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„Arcurile oamenilor de luptă vor dobori pe cei tineri. 
De roada pântecelui nu se vor milostivi, 
şi pentru copii ochii lor nu vor simți nici o milă.” 
Isaia, 13:18 


„Este mai important să-l înţelegi pe măcelar decât pe 
victimă.” 
Javier Cercas 


Cuvânt către cititor 


Evenimentele din această carte se desfăşoară într-o perioadă 
în care granițele, exercitarea puterii şi numele locurilor s-au 
schimbat adesea. De exemplu, în secolul al XIX-lea, oraşul 
Lvov era cunoscut în general sub numele de Lemberg, fiind 
situat la marginea estică a Imperiului Austro-Ungar. La 
scurt timp după Primul Război Mondial, a făcut parte din 
noua Polonie independentă şi s-a numit Lwów, până la 
izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial, când a fost 
ocupat de sovietici, care îi spuneau Lvov. În iulie 1941, 
germanii au cucerit oraşul pe neaşteptate şi l-au desemnat 
capitala districtului Galiţia, din Guvernământul General, 
când a fost numit din nou Lemberg. După ce Armata Roşie 
i-a învins pe nazişti, în vara lui 1944, a făcut parte din 
Ucraina, sub numele de Lviv, denumire care este folosită 
astăzi. Lemberg, Lviv şi Lvov sunt unul şi acelaşi oraş. 

Alegerea denumirii acestui oraş şi a denumirilor altor 
locuri ale căror nume s-au schimbat de-a lungul anilor a 
ridicat o serie de dificultăţi. În general, am încercat să optez 
pentru denumirea folosită de către cei care stăpâneau 
localitatea în momentul despre care scriu. 
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Heinrich Bleckmann, născut în 1904, frate 
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Walter Rauff, ofițer SS, Biroul Principal de Securitate al 
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Alfred Reinhardt, inginer, membru de partid 

Baldur von Schirach, şeful organizaţiei Tineretul Hitlerist, 
1931-1940, guvernatorul Austriei în perioada Reichului, 
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Arthur Seyss-Inquart, cancelar al Austriei, 1938, comisarul 
Reichului în Ţările de Jos, 1940-1945, naşul de botez al 
lui Horst 

Karl Wolff, Obergruppenfiihrer, comandant al SS şi al forțelor 
de poliție din Italia, 1943-1945 


Contactele lui Otto 
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lui Otto, 1925 

Emmanuel (Manni) Braunegg, prieten apropiat al lui Otto, 
Viena 
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Luise Ebner, prietenul lui Otto, Bolzano 

Reinhard Gehlen, agent de informații SS 

Friedensreich Hundertwasser, artist pentru care a lucrat 
Horst 

Joseph Hupka, profesor, Universitatea din Viena, profesorul 
lui Otto, 1925 

Herbert Kappler, şeful poliției SS, Roma, 1940-1944 

Georg Lippert, arhitect, Viena 

Nora Oberauch von Hósslin, prietenă cu Otto, Bolzano 

Ferdinand Pawlikowski, episcop, prieten al familiei 
Bleckmann 

Erich Priebke, ofiter SS, Roma, fugit in Argentina prin filiera 
de evadare a nazistilor 

doctorul Franz Rehrl, guvernator al Salzburgului, 
proprietarul unei case aflate in Thumersbach 

Franz Hiernonymus Riedl, jurnalist, Tirolul de Sud 

Lothar Rübelt, fotograf, Viena 

Franz Stangl, comandantul lagárului Treblinka, fugit in 
Brazilia pe filiera de evadare a nazistilor 
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Charlotte 
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Thumersbach 
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Simon Wiesenthal, vânător de nazişti 

Karl-Gustav Wollenweber, diplomat german la Roma, 1940- 
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PROLOG 


Roma, 13 iulie 1949 


Starea bărbatului din patul nouă era gravă. Avea febră mare 
şi o afecțiune hepatică acută, asa că nu putea mânca si nu 
se putea concentra asupra chestiunilor legate de ambiţie şi 
de dorință care îl motivaseră întreaga viață. 

Fişa de la căpătâiul patului oferea puţine informații, iar 
mare parte din ele erau incorecte: „Pe 9 iulie 1949 a fost 
internat un pacient pe nume Reinhardt".1 Data era corectă, 


dar nu şi numele. Adevăratul sáu nume era Wächter, dar 
folosirea acestuia ar fi alertat autoritățile asupra faptului că 
pacientul era căutat pentru crimă în masă, fiind un nazist 
de rang înalt. Fusese cândva adjunctul lui Hans Frank, 
guvernatorul general al Poloniei ocupate, spânzurat cu trei 
ani mai devreme la Nürnberg pentru uciderea a patru 
milioane de oameni. Si Wáchter fusese condamnat pentru 
„crimă în masă”, pentru execuţia prin împuşcare a peste 
100 000 de oameni. Estimarea era mai mică decât numărul 
real. 

„Reinhardt” era fugar la Roma. Credea că e urmărit de 
americani, polonezi, sovietici si evrei pentru „crime 
împotriva umanității” şi „genocid”. Spera să ajungă în 
America de Sud. 

Tatăl lui era numit în fişa pacientului „Josef”, o informatie 
corectă. Spaţiul aferent prenumelui său rămăsese gol. 
„Reinhardt” folosea prenumele Alfredo, dar numele lui 
adevărat era Otto. 

Ocupaţia pacientului era „scriitor”, ceea ce nu era in 
totalitate eronat. Otto Wächter scria scrisori pentru soția sa 
şi tinea un jurnal, deşi însemnările erau puţine şi, după 
cum aveam să aflu, stenografiate sau scrise folosind un cod 
care le făcea greu de descifrat. Mai scria şi poezii şi, mai 
recent, pentru un om care voia să-şi piardă timpul şi să-şi 
umple orele libere, un scenariu de film şi un manifest 
despre viitorul Germaniei, pe care îl intitulase Quo Vadis 
Germania? 

Când fusese liber şi dispusese de putere, pacientul 
semnase documente care puteau avea drept consecință 
punerea sub urmărire a unor persoane. Numele lui apărea 
în josul unor scrisori şi decrete importante. La Viena pusese 
capăt carierelor a mii de oameni, inclusiv a doi dintre 
profesorii săi de la universitate. La Cracovia autorizase 
construirea unui ghetou. La Lemberg le interzisese evreilor 


să muncească. Aşadar ar fi mai just să spunem că ocupaţia 
pacientului era cea de avocat, guvernator, Gruppenführer 
SS. În ultimii patru ani, principala lui îndeletnicire fusese să 
supraviețuiască, era un om care se ascundea şi voia să fugă 
şi care credea că reuşise. 

În fişa pacientului era consemnat că avea 45 de ani. De 
fapt, avea cu trei ani mai mult şi îşi sărbătorise de curând 
ziua de naştere. 

În fişă, la „starea civilă” scria că este celibatar. De fapt, 
era căsătorit cu Charlotte Bleckmann, pe care în scrisori o 
numeşte Lotte sau Lo. Ea îl alinta Hiimmchen sau Hiimmi. 
Aveau şase copii, desi ar fi putut fi mai multi. 

În fişa pacientului nu era precizată nici o adresă din 
Roma. De fapt, trăia în secret într-o chilie de călugăr de la 
ultimul nivel al mănăstirii Vigna Pia, la marginea oraşului, 
într-un cot al fluviului Tibru. Îi plăcea să înoate. 

În fişă nu era menţionat că pacientul fusese adus la spital 
de doi călugări care locuiau la Vigna Pia. 

În privința stării sale de sănătate, erau consemnate 
următoarele: 


Pacientul afirmă că nu a putut să mănânce începând cu 1 iulie, că 
pe 2 iulie a făcut febră mare şi pe 7 iulie a avut simptome de icter. 
Pacientul are diabet, iar examinarea clinică a arătat o afecțiune 
hepatică: atrofie galbenă acută a ficatului (icterus gravis).2 


Din alte surse, aflăm că „Reinhardt” a avut trei vizitatori 
cât a fost internat la spitalul Santo Spirito. Unul a fost un 
episcop, cândva un apropiat al papei Pius al XII-lea. Altul a 
fost un medic care a lucrat la ambasada Germaniei la Roma, 
în timpul războiului. Al treilea a fost o doamnă prusacă, 
soția unui cadru universitar italian, mamă a doi copii. Ea l-a 
vizitat în fiecare zi, o dată duminică, a doua zi după ce 
fusese internat, de două ori luni şi o dată marți. 


Miercuri, pe 13 iulie, îl vizitase a cincea oară. De fiecare 
dată îi aducea câte un mic dar, un fruct sau puțin zahăr, 
conform indicatiilor medicului. 

Doamnei prusace îi fusese greu să intre in salonul Baglivi, 
unde era internat. La prima vizită, paznicul o chestionase 
atent. „Nu mi-ati dat destule detalii”, îi spusese acesta. Ea 
fusese avertizată să fie discretă, să spună doar că e o 
prietenă a Bisericii. Spusese aceste cuvinte, iar paznicul se 
înduplecase. Acum o recunoşteau. 

Vizitatoarea era impresionată de mărimea salonului 
Baglivi. „E ca o biserică”, i-a spus ea soției pacientului, care, 
conform fişei acestuia, nu exista; La plăcut gravitatea 
spaţiului vast, unde te puteai refugia de zăpuşeală, când 
venea dinspre casa ei, trecând pe lângă Piazza dei Quiriti şi 
pe lângă fântâna care îl făcuse pe Mussolini să declare că 
patru femei goale nu au ce căuta într-un parc. 

Ea intra în salonul Baglivi, trecea de micuța capelă, o lua 
spre dreapta, se apropia de patul pacientului, unde 
rămânea puţin. Îl saluta, schimbau câteva cuvinte, îi 
răcorea fruntea cu un şervet umed, îl schimba de cămaşă. 
Lua un mic taburet de sub pat şi se aşeza, să vorbească cu 
el şi să-l aline. În patul alăturat era un pacient nou, aşa că 
aveau mai puțină intimitate, iar ea vorbea mai cu fereală. 

Pacientul avea puţine de spus. Era tratat cu penicilină — 
intravenos - împotriva infecției, iar medicamentul îi scădea 
febra, dar il făcea să se simtă slăbit. Ise spusese să 
mănânce câte puţin, cafea cu lapte, puţin suc de portocale, 
o lingură de dextroză. Medicii l-au avertizat să-şi protejeze 
stomacul. 

La fiecare vizită, doamna observa o schimbare. Luni era 
slăbit şi vorbea puţin. Marti părea mai înviorat si mai 
volubil. A întrebat despre scrisorile pe care se aştepta să le 
primească şi şi-a exprimat speranţa că băiatul lui cel mare, 


pe care îl chema tot Otto, ar fi putut veni în vizită înainte de 
sfârşitul verii. 

Cuvintele din acea zi erau încurajatoare, chiar dacă 
trupul părea mai vlăguit. „E mult mai bine", a spus 
pacientul. Ea i-a dat o linguriţă de suc de portocale. Avea 
mintea limpede, în ochi îi sclipea o lumină. 

Pacientul a reuşit să-şi exprime o idee mai complexă. 
„Dacă Lo nu poate veni acum, nu contează, fiindcă m-am 
simţit foarte aproape de ea în ultimele nopţi lungi si mă 
bucur că suntem atât de strâns uniți. Ea mă înțelege pe 
deplin şi totul e asa cum trebuie să fie." 

D ardea pe dinăuntru, dar nu simțea durere. Părea 
relaxat, stătea nemişcat, tinànd-o de mână pe femeie. Ea i-a 
povestit cum îşi petrecuse ziua, despre viața la Roma, 
despre copii. Înainte să plece, i-a mângâiat uşor fruntea. 

El i-a mai spus la final: „Sunt pe mâini bune. Ne vedem 
mâine.”s 

La cinci şi jumătate, doamna prusacă şi-a luat rămas-bun 
de la pacientul numit „Reinhardt”. Ştia că sfârşitul îi era 
aproape. 

Mai târziu, seara, pacientul a primit vizita episcopului. În 
clipa din urmă, după cum a povestit episcopul, în brațele 
căruia se afla pacientul, acesta a rostit ultimele cuvinte. 
Bănuia că starea lui fusese provocată de un act cu intenție 
şi l-a identificat pe cel care îl otrăvise. Aveau să treacă mulți 
ani înainte ca acele cuvinte pe care le-ar fi adresat 
episcopului, fără alți martori, să ajungă la urechile altora. 

Pacientul nu a supraviețuit până a doua zi. 


După câteva zile, doamna care îl vizitase i-a scris lui 
Charlotte Wächter, văduva. În zece pagini scrise de mână, 
descria cum îl cunoscuse pe Wächter cu câteva săptămâni 
mai devreme, la scurt timp după ce sosise la Roma. „De la el 
am aflat despre tine, despre copii, despre tot ce iubea.” 
„Reinhardt” îi spusese vizitatoarei despre ocupaţia sa 


dinainte de război şi din timpul războiului şi despre anii 
care au urmat, pe care îi petrecuse în creierii munților. În 
scrisoare se afirma că fusese neliniştit şi se făcea aluzie la o 
călătorie a lui în afara Romei, într-un weekend. Autoarea nu 
preciza numele locului sau al persoanei la care fusese. 

Scrisoarea se încheia cu câteva cuvinte despre diagnostic. 
Medicul credea că moartea fusese cauzată de „atrofia acută 
a ficatului”, un fel de „otrăvire internă” provocată poate de 
mâncare sau de apă. Doamna îşi exprima câteva gânduri 
despre viitor, despre faptul cà lui Charlotte îi va lipsi 
„tovarăşul ei optimist, prietenos”. O sfătuia să se gândească 
doar la copii, care au nevoie de o mamá curajoasă, veselă. 

„Soțul tău îndrăgea atât de mult la tine mai ales acea 
veselie curajoasă, faptul cá esti cu picioarele pe pământ.” 
Scrisoarea se încheia cu aceste cuvinte, păstrând sub tăcere 
adevăratul nume al pacientului. 


Scrisoarea era datată 25 iulie 1949. A fost expediată din 
Roma către Salzburg, unde a fost adusă la locuinţa lui 
Charlotte Wächter şi a celor şase copii ai ei. 

Charlotte a păstrat scrisoarea timp de 36 de ani. După 
moartea ei, în 1985, a fost încredințată fiului ei cel mare, 
Otto junior, împreună cu alte hârtii personale. După ce Otto 
junior a murit, în 1997, scrisoarea a ajuns la Horst, al 
patrulea copil. Acesta locuia într-un castel uriaş, dărăpănat, 
magnific, din străvechiul sat austriac Hagenberger, situat 
între Viena şi Brno, din Republica Cehă. Scrisoarea a rămas 
acolo ani la rând, neştiută. 

Apoi, după două decenii, într-o zi cumplit de geroasă, i- 
am făcut o vizită lui Horst la castel. Fácusem cunoştinţă cu 
el în urmă cu câțiva ani şi ştiam că are mii de pagini din 
hârtiile personale ale mamei lui. La un moment dat m-a 
întrebat dacă aş vrea să văd originalul scrisorii doamnei 
prusace. A ieşit din bucătărie, a urcat treptele abrupte de 
piatră, a intrat în camera lui şi s-a apropiat de un dulap 


vechi de lemn, cu geamuri de sticlă, aflat lângă pat, aproape 
de fotografia tatălui său în uniformă SS. A luat scrisoarea, a 
adus-o în bucătărie, a pus-o pe masa veche de lemn şi a 
început să citească cu glas tare. 

Vocea i s-a stins şi a lăcrimat. 

- Nu e adevărat. 

— Ce nu e adevărat? 

— Că tata a murit din cauza unei boli. 

Buştenii din sobă trosneau. Îi priveam aburii răsuflării. 

D cunosteam pe Horst de cinci ani. A ales acest moment 
ca să-mi împărtăşească un secret, convingerea că tatăl lui 
fusese omorât. 

— Care e adevărul? 

- Mai bine încep cu începutul, a spus Horst. 


Partea I 
IUBIRE 


„N-am cunoscut vechea Vienă dinainte de război, cu 
muzica lui Strauss, cu luxul şi farmecul ei..." 
Graham Greene, Al treilea om, 1949 


Capitolul 1 
2012, HAGENBERG 


Începutul a fost vizita la Horst Wăchter, în primăvara lui 
2012, când cel de-al patrulea copil al lui Otto şi al lui 
Charlotte Wächter m-a primit întâia oară în casa lui. Am 
traversat un sant dezafectat si am intrat pe uşile mari de 
lemn ale castelului Hagenberg, unde m-a intàmpinat un 
miros státut, de lemn ars, pe care il simteai mereu la Horst. 
Am băut ceai, am cunoscut-o pe soţia lui, Jacqueline, mi-a 
povestit despre fiica lui, Magdalena, despre cei cinci frati si 
surori. Am aflat si de hârtiile mamei lui, desi aveau să 
treacă multi ani până să le văd pe toate. 

Vizita a fost o întâmplare. Cu 18 luni mai devreme 
călătorisem în oraşul Lviv, în Ucraina, ca să tin o prelegere 
despre „crime împotriva umanității” şi „genocid”. Am vizitat 
facultatea de drept, dacă tot eram acolo, dar adevăratul 
motiv al călătoriei era dorința de a găsi casa unde se 
născuse bunicul meu. În 1904, oraşul lui Leon Buchholz se 
numea Lemberg şi era capitala regională a Imperiului 
Austro-Ungar. 

Speram să aflu detalii pe care nu le ştiam din povestea lui 
Leon, să descopăr ce se întâmplase cu familia lui, despre 
care păstra o tăcere discretă. Voiam să ştiu mai multe 
despre identitatea lui şi despre a mea. Am găsit casa lui 
Leon şi am aflat că originile „genocidului” şi ale „crimelor 
împotriva umanităţii”, idei legale inventate în 1945, puteau 
fi identificate în oraşul lui natal. În urma acestei călătorii 


am scris o carte, East West Street, povestea a patru bărbați: 
Leon, a cărui familie numeroasă din Lemberg şi din 
împrejurimi a fost decimată în Holocaust; Hersch 
Lauterpacht şi Rafael Lemkin, din acelaşi oraş, doi jurişti 
care au introdus termenii „crime împotriva umanităţii” şi 
„genocid” în procesele de la Nurnberg şi în legislația 
internațională, şi Hans Frank, guvernatorul general al 
Poloniei sub ocupaţie germană, care a sosit la Lemberg în 
august 1942 şi a ţinut un discurs care a fost urmat de 
exterminarea evreilor din regiunea numită Galiţia. Victimele 
acțiunilor lui Frank, pentru care a fost condamnat şi 
spânzurat la Nurnberg, au fost în număr de patru milioane. 
Printre ele s-au numărat familiile lui Leon, Lauterpacht şi 
Lemkin. 

Pe parcursul cercetărilor am descoperit o carte 
remarcabilă scrisă de Niklas Frank, The Father, despre Hans 
Frank. L-am căutat pe Niklas şi ne-am întâlnit pe terasa 
unui hotel elegant din Hamburg. Pe parcursul conversatiei 
noastre, ştiind că sunt interesat de Lemberg, a menționat 
numele lui Otto Wächter. Unul dintre adjunctii tatălui său, 
Wächter, fusese guvernatorul nazist al oraşului Lemberg 
între 1942 şi 1944, iar Niklas îl cunoştea pe unul dintre 
copiii lui, Horst. Fiindcă oraşul mă interesa, iar familia lui 
Leon murise în timpul petrecut de Wächter la Lemberg, 
Niklas s-a oferit să mă prezinte acestuia. M-a avertizat 
oarecum: spre deosebire de Niklas, care avea o atitudine 
negativă față de tatăl lui - „Sunt absolut împotriva pedepsei 
cu moartea, cu excepția tatălui meu”, mi-a spus el la o oră 
după ce ne întâlniserăm -, Horst avea o părere mai bună 
despre tatăl lui. „Dar îl vei simpatiza”, mi-a spus Niklas, 
zâmbind. 

Horst a fost de acord să ne întâlnim. Am zburat de la 
Londra la Viena, am închiriat o maşină, am mers spre nord, 
traversând Dunărea, pe lângă vii şi dealuri, până la vechiul 


sătuc Hagenberg. „Voi dansa cu tine în Viena”, se auzea un 
cântec la radio, „imi voi îngropa sufletul într-un album.": Pe 
parcursul călătoriei am simţit o uşoară anxietate, deoarece 
era foarte probabil ca Otto Wächter să fi avut un rol în 
soarta rudelor lui Leon din Lemberg şi din împrejurimile 
oraşului, un singur membru al familiei reuşind să scape cu 
viață în timp ce el se afla la conducerea regiunii. Numele lui 
părea să fi fost eliminat din istoria acelei perioade. Am aflat 
că era austriac, sot, tată, jurist şi nazist de rang înalt. În 
1934 fusese implicat în asasinarea cancelarului austriac 
Engelbert Dollfuss. După ce naziştii au ajuns în Austria, in 
martie 1938, după anexare, ocupase o poziție importantă în 
noul guvern de la Viena, unde locuiau bunicii mei. Ulterior 
fusese numit guvernator al Cracoviei ocupate de nazişti, iar 
apoi, în 1942, guvernator al oraşului Lemberg. După război, 
dispăruse de pe fața pământului. Voiam să aflu ce se 
întâmplase cu el, dacă se făcuse dreptate. În acest scop nu 
aveam să precupetesc nici un efort. Călătoria începuse. 


Nu ar fi trebuit să-mi fac griji în privința lui Horst. M-a 
întâmpinat cu entuziasm. Era un bărbat înalt, chipeş, arăta 
grozav într-o cămaşă roz şi sandale Birkenstock, cu o 
sclipire în ochi şi o voce cuceritoare, uşor răguşită, caldă, 
ezitantă şi blândă. Era încântat că venisem la castelul baroc 
dărăpănat în care locuia, cu o curte interioară în mijloc, 
impozant, pătrat, cu patru niveluri, cu pereți grosi de piatră 
si un sant acoperit de o vegetație deasă. 

Mi-a spus entuziasmat că tocmai primise vizita unui actor 
celebru, însoțit de un regizor italian. „Doi câştigători ai 
premiului Oscar în castelul meu!” Filmau Ofertă irezistibilă, 
o poveste despre iubire şi crimă a cărei acțiune se desfăşura 
în Europa, la Viena, Trieste, Bolzano şi Roma. Pe atunci 
cunoşteam prea puţin importanța acestor oraşe pentru 
familia Wächter. 


Insotiti de o pisică, am intrat în castel, o clădire solidă 
care cunoscuse vremuri mai bune. Am trecut pe lângă un 
atelier plin cu unelte şi alte ustensile, fructe puse la uscat, 
cartofi şi tot felul de legume, şi am dat de câine. Horst 
găsise clădirea în anii 1960, când era locuită de o colonie de 
artişti. Era un loc al „petrecerilor secrete”, mi-a explicat el. 
După două decenii, l-a cumpărat cu banii dintr-o moştenire 
modestă care îi revenise după moartea lui Charlotte. 

Mi-a spus principalele repere ale vieţii lui. Născut la Viena 
pe 14 aprilie 1939, fusese botezat după „Horst Wessel Lied”, 
un imn nazist.» Părinţii lui îi aleseseră ca al doilea prenume 
Arthur, în onoarea lui Arthur Seyss-Inquart, colegul si 
prietenul tatălui sáu şi naşul lui Horst. Acesta era un 
avocat cu ochelari cu ramă de baga, care stătea la masa lui 
Adolf Hitler şi care ocupase scurt timp funcţia de cancelar al 
Austriei, după Anschluss, şi de guvernator al Ostmark-ului, 
cum era numită Austria în timpul celui de-al Treilea Reich. 
La scurt timp după naşterea lui Horst, Seyss-Inquart a fost 
numit ministru fără portofoliu în cabinetul lui Hitler, apoi în 
curând a primit misiunea de a guverna Olanda ocupată. În 
ultimul testament al lui Hitler, redactat în 1945, Seyss- 
Inquart era desemnat ministru de externe al Reichului. 
După câteva luni, juristul şi naşul de botez a fost prins, 
judecat la Nürnberg şi spânzurat pentru crimele comise. 

Aşadar am fost oarecum surprins să văd o mică fotografie 
alb-negru a lui Seyss-Inquart lângă patul lui Horst. Era 
proptită în rama unei fotografii a tatălui său, Otto, lângă un 
tablou în ulei care il infátisa pe bunicul lui, generalul Josef 
Wächter, un militar care făcuse parte din armata imperială 
în Primul Război Mondial. O fotografie a lui Charlotte, făcută 
în 1942, atârna pe alt perete din dormitor. Horst dormea 
aproape de familia sa. 

Horst mi-a prezentat-o pe soţia lui, Jacqueline (Ollen), 
care era suedeză. Locuiau în două camere primitoare, la 


parterul castelului, încălzite de o sobă mare cu lemne, deşi 
relația lor nu părea foarte apropiată. El a făcut ceai şi a 
vorbit mai afectuos despre părinții lui decât Jacqueline. Îţi 
dădeai seama imediat că încă tinea mult la ei. Părea foarte 
apropiat mai ales de mama lui, pe care o îngrijise în ultimii 
ani ai vieţii ei, fiind fiul preferat, cum aveam să aflu mai 
târziu. Relaţia lui Charlotte cu cele patru surori ale lui Horst 
fusese mai dificilă, iar când acestea au crescut, trei dintre 
ele s-au mutat în străinătate. 

În cursul acelei prime vizite, Horst mi-a făcut impresia că 
il cunoscuse foarte puţin pe tatăl sáu, care era adesea 
absent în anii războiului, fiind plecat în locuri îndepărtate. 
Familia lui era în Austria, iar el, în Cracovia, Lemberg, Italia 
sau Berlin. Am aflat că era „un afemeiat”, că după război 
dispăruse, apoi murise la Roma. 

Atât mi-a spus Horst în timpul primei vizite. Cumva, 
indirect, mi-a explicat el, castelul era un dar de la Otto, un 
loc de refugiu şi de alinare. „Am renunțat la viața obişnuită”, 
mi-a spus el, pe când avea 30 şi ceva de ani. A lăsat în urmă 
o viață normală din cauza poveştii tatălui său, sperând să 
găsească o cale alternativă de a-şi duce existența. 

Normalitatea luase sfârşit pentru Horst în 1945, când 
avea şase ani, odată cu pierderea războiului. „Am fost 
crescut ca un băiețel nazist, apoi, de la o zi la alta, totul s-a 
terminat.” A fost o traumă națională şi personală când 
regimul a căzut şi viața din jurul familiei s-a prăbuşit, 
copilăria fericită fiind spulberată. A menţionat o amintire de 
la ziua lui de naştere din aprilie 1945; stătea lângă casa 
familiei din Thumersbach, privind către lacul Zell. „Eram 
singur şi ştiam că ar trebui să tin minte toată viața clipa 
aceea.” Vocea lui blândă ezita când povestea cum avioanele 
britanice şi americane lansau bombe neexplodate în apă. 
„Casa a început să se cutremure, îmi amintesc...” Vocea i s- 


a curmat şi ochii i s-au umezit şi atunci am simţit un fior. 
A plâns puţin. 


Apoi Horst mi-a arătat castelul, care avea multe încăperi 
mari şi mici. Ne-am oprit în dormitorul lui aflat la parter, 
sub privirile lui Josef, Otto, Charlotte şi ale naşului Arthur. 
A scos albumele de fotografii ale lui Charlotte şi am stat 
unul lângă altul, cu ele pe genunchi. Mi-a vorbit despre o 
arhivă mare de familie, care conţinea corespondența amplă 
dintre părinţii săi, jurnalele şi amintirile mamei lui, scrise 
pentru copii, pentru posteritate. Nu am văzut acele 
documente în ziua respectivă, dar menţionarea lor mi-a 
stârnit curiozitatea. 

Am văzut câteva pagini dintr-un jurnal din 1942, un 
carnet mic, plin cu scrisul înghesuit al mamei sale. Mă 
interesa data de 1 august, ziua în care Hans Frank vizitase 
familia Wächter la Lemberg, pentru a anunţa implementarea 
Soluției Finale în districtul Galiţia, printr-un discurs care 
însemnase condamnarea la moarte a sute de mii de oameni. 
Însemnarea din jurnal pentru acea zi ne spunea că Frank 
jucase sah cu Charlotte. 

Ne-am întors la fotografiile din albume, care spuneau 
povestea unei vieți de familie, cu copii şi bunici, aniversări si 
vacanțe la munte. Familia Wăchter împreună, fericită. Erau 
lacuri, o fotografie cu Otto înotând, singura pe care am 
văzut-o vreodată. „Tatălui meu îi plăcea să inoate", a spus 
Horst. Pe pagina alăturată, un bărbat zâmbitor dăltuia o 
svastică într-un perete, în 1931. Un bărbat stătea lângă o 
clădire, întâmpinat de un şir de braţe ridicate făcând salutul 
nazist. Doctorul Goebbels, scria sub fotografie. Trei bărbați 
vorbeau într-o curte acoperită. Sub fotografie, două initiale: 
A.H. Era scrisul înclinat al lui Otto. Erau Adolf Hitler şi 
Heinrich Hoffmann, fotograful său, aveam să aflu, şi un al 
treilea bărbat. „Nu e tata”, a spus Horst. „Poate e Baldur von 
Schirach." Era o referire la şeful organizaţiei Tineretul 


Hitlerist, condamnat la rândul său la Nürnberg, al cărui fiu, 
Ferdinand, este un scriitor talentat.s 


Am întors alte pagini. Viena, toamna lui 1938, Otto în 
biroul său din palatul Hofburg, în uniformă SS. Polonia, 
toamna lui 1939, o clădire incendiată, refugiați. O stradă 
aglomerată, oameni îmbrăcați gros, o doamnă în vârstă cu 
eşarfă şi o banderolă albă pe brat. O evreică fotografiată de 
Charlotte în ghetoul din Varşovia. O poză cu Horst, alături 
de trei dintre cele patru surori ale lui. „Martie 1943, 
Lemberg”, scrisese Charlotte dedesubt. Ozi însorită, cu 
umbre lungi. Un bilet de la Horst pentru Otto: „Dragă tată, 
ţi-am cules flori. Te sărut. Fiul tău, Horsti-Borsti."* Avea 
cinci ani pe atunci, în 1944. 


Am abordat pe ocolite unele subiecte mai delicate. M-a 
întrebat despre bunicul meu, a ascultat tăcut detaliile. Eu 1l- 
am întrebat despre părinții lui şi despre relația dintre ei. 
„Mama era convinsă că tata avea dreptate, că a procedat 
corect.” Nu îl vorbise niciodată de rău, nu în prezența lui 
Horst, dar el îşi dăduse seama că exista o latură întunecată. 
„Desigur, mă simt vinovat în legătură cu lucrurile făcute de 
tatăl meu.” Ştia despre „lucrurile cumplite” pe care le 
săvârşise regimul, însă abia mai târziu şi-au făcut simțită 
prezența în viața cotidiană. Perioada de după război a fost 
marcată de tăcere. Nimeni din Austria nu voia să vorbească 
despre cele întâmplate, nici atunci, nici acum. A făcut aluzie 
la greutăţi în familie, legate de nepoţii si de nepoatele lui, 
dar fără să dea detalii. 

Am trecut la alte chestiuni. Charlotte dorise ca Horst să 
devină un avocat de succes, ca tatăl său, dar el alesese o 
altă viață. Nu mai voia să învețe, îi spusese lui Charlotte; 
avea să se retragă în pădure. „La revedere, mamă!” Ea era 
profund dezamăgită că el îşi găsise propriul drum. La Viena, 
la începutul anilor 1970, făcuse cunoştinţă cu un pictor, 
Friedensreich Hundertwasser, şi s-au împrietenit. „Ştiam că 


Hundertwasser va avea nevoie de mine, că ne vom înțelege, 
fiindcă era timid, la fel ca mine.” Horst a fost asistentul 
artistului, a navigat cu vasul sáu, Regentag - „zi ploioasă” -, 
de la Venetia până in Noua Zeelandă, însoțit de soția sa, 
Jacqueline, cu care tocmai se căsătorise. În acea călătorie s- 
a náscut unicul lor copil, o fiicá, Magdalena, in 1977. 

„Cumva faptul că Hundertwasser era evreu mă făcea să 
mă simt bine”, a continuat Horst. „Poate e la fel şi în 
privința ta, Philippe; eşti evreu, iar asta mă atrage cumva.” 
Mama artistului se temea de Horst. „Ştia cum îl chema pe 
tata, cine fusese, avusese experienţele ei în război, purtase 
Steaua lui David...” În timp ce vorbea, şi-a trecut degetele 
peste brat, acolo unde ar fi fost banderola. 

Totuşi, a explicat el, responsabilitatea istorică a tatălui 
său era o chestiune complexă. Otto nu era de acord cu 
teoriile rasiale, nu îi considera pe germani superiori şi pe 
toti ceilalți Untermenschen. „El voia să facă ceva bun, să 
pună lucrurile în mişcare, să găsească o soluţie la 
problemele de după Primul Război.” 

Aceasta era opinia lui Horst. Tatăl lui fusese un bărbat 
cumsecade, un optimist care încercase să facă bine, dar 
care fusese implicat fără să vrea în ororile provocate de alții. 

Am ascultat cu răbdare, întrucât nu voiam să perturb 
atmosfera primei noastre întâlniri. 

După câteva zile, după ce mă întorsesem la Londra, am 
primit un mesaj de la Horst. „Îţi mulțumesc pentru vizita ta 
la Hagenberg, pentru a afla detalii despre povestea tragică a 
familiei bunicului tău din Lemberg.” Mi-a dat adresa unui 
bărbat din Lemberg căruia tatăl lui i-ar fi salvat viața, un 
evreu polonez. Pe atunci, a adăugat el, „situația deplorabilă 
a evreilor era acceptată în general drept Schicksal. 
Cuvântul însemna „soartă”. 

Cu privire la propria situație, mi-a spus că vizita mea ii 
alinase singurătatea. Alti membri ai familiei nu voiau să 


vorbească despre trecut si îi priveau cu ochi critic 
inițiativele. Nu voiau ca viața lui Otto von Wächter să intre 
în atenţia nimănui. 

După prima noastră întâlnire am plecat curios şi fascinat. 
Nu aveam cum să nu-l plac pe Horst, era blând şi sincer, 
aparent fără nimic de ascuns. Era un fiu care voia să vadă 
părțile bune ale tatălui său. Totodată, nu voia să accepte 
ideea că Otto Wáchter avusese vreo responsabilitate reală 
pentru evenimentele cumplite care se petrecuseră pe 
teritoriul pe care il conducea. Voiam să aflu mai multe 
despre părinții lui. Detaliile contează. 


Capitolul 2 
1901, OTTO 


Otto Gustav Wächter s-a născut la Viena, pe 8 iulie 1901. 
Tatăl lui, Josef Wáchter, era un monarhist înflăcărat, un 
ofițer al armatei imperiale austro-ungare a împăratului 
Franz losif. De origine cehă, dar vorbitor de limbă germană, 
provenea din orăşelul Havran din Regiunea Sudetă, aflat la 
marginea imperiului, la nord de Praga. Era naționalist şi un 
antisemit vehement şi se căsătorise cu Martha Pfob, dintr-o 
familie bogată din Viena, care avea trei copii. 

Otto avea două surori mai mari, Hertha, născută în 1898, 
şi Ilse, născută în 1900, dar era foarte iubit, fiind unicul fiu 
şi mezinul familiei. Una dintre primele fotografii de familie a 
fost făcută de fotograful curții imperiale si regale când Otto 
avea doar câteva luni.: Martha, alături de Josef, în uniformă, 
cu o mustață impozantă, tinàndu-l în brațe pe Otto, grijuliu 


şi mândru. Era un portret formal, reflectând viața dedicată 
monarhiei şi imperiului. 


Otto şi-a petrecut primii ani ai copilăriei la Viena, un oraş 
aflat la apogeul puterii sale, într-o perioadă de bogăţie şi 
creativitate intelectuală. Gustav Mahler era dirijor la Opera 
de Stat, Sismund Freud îşi elabora noile idei despre 
psihanaliză, Josef Hoffmann şi Koloman Moser erau liderii 
Wiener Werkstătte, o comunitate progresistă de artişti şi 
designeri. Primarul Karl Lueger conducea oraşul cu 
fermitate şi cu o puternică autoritate antisemită. Otto a 
frecventat o şcoală de stat de pe Albertgasse, în districtul 8 
al Vienei. Rezultatele sale şcolare erau „foarte bune”, 
conform rapoartelor. 

Când avea şapte ani, familia lui s-a mutat la Trieste, pe 
coasta Mării Adriatice, unde a fost înscris la Deutsche 
Volkschulle, pe Via della Fontana, în apropiere de gara 
centrală. A învăţat italiana, a dovedit înclinație pentru limbi 
străine si a făcut progrese „lăudabile”, cu excepția scrisului, 


unde se descurca doar „satisfăcător”. A primit prima 
comuniune, a intrat la liceu si a învăţat să inoate la 
Militărschwimmschule, şcoala militară de înot. Era hotărât 
şi încrezător, se simțea deja în largul lui în uniformă. 

Familia se afla la Trieste când a izbucnit războiul, în vara 
lui 1914. Fiind maior în armata imperială şi regală, 
kaiserlich und königlich (k.u.k.), Josef a fost detaşat in 
Galiţia şi a promovat apoi la comanda Regimentului 
88 Infanterie de lângă Lemberg.: Otto s-a mutat împreună 
cu mama şi surorile lui la Budweis, în sudul Boemiei, 
localitate aflată în prezent în Republica Cehă, după ce 
stătuseră un an la Krumau, în vecinătate. La istorie, învăța 
despre Caesar şi războaiele cu galii, iar orele de educaţie 
fizică se axau pe fundamentele luptelor armate şi 
neinarmate. 


Împăratul Franz Iosif a murit in 1916, după o domnie de 
aproape 68 de ani. Doi ani mai târziu, războiul a luat sfârşit 
şi s-au încheiat patru secole de domnie habsburgică. 
Austria a fost redusă la un rest din gloria sa de odinioară. 


A fost o perioadă nefastă pentru familia Wächter, care s-a 
întors la Trieste. Josef investise averea familiei în obligaţiuni 
guvernamentale care s-au devalorizat cu totul din cauza 
prăbuşirii financiare de după război. Îi fusese decernat însă 
Ordinul Maria Tereza pentru curaj, moment care fusese 
filmat pentru posteritate şi păstrat, aşa că am putut să văd 
momentul în care a fost înnobilat.: Această distincție i-a 
permis - şi lui Otto apoi- să folosească titlul de Freiherr, 
sau baron. Bărbaţii din familia Wăchter au devenit von 
Wächter. 

Otto a absolvit liceul în vara lui 1919. Pe baza 
certificatului de bacalaureat, s-a înscris la Facultatea de 
Drept a Universității din Viena, unde şi-a început studiile pe 
18 octombrie 1919, o perioadă agitată din cauza căderii 
imperiului şi a Revoluţiei Ruse. Printre refugiații care 
veneau din teritoriile fostului imperiu, din est, se număra şi 
Hersch Lauterpacht din Lembergs, care s-a înscris Împreună 
cu Otto la Facultatea de Drept, iar după un sfert de secol 
avea să inventeze conceptul juridic de „crime împotriva 
umanității”, care avea să-l vizeze şi pe fostul său coleg de 
facultate.. 

Legitimatia de student a lui Otto înfăţişează un tânăr 
hotărât, cu profil acvilin, cu păr des şi papion mare. 
A petrecut cinci ani, respectiv nouă semestre la Facultatea 
de Drept, studiind cu profesori renumiți, printre care şi 
Hans Kelsen’, care preda drept constitutional, şi Alexander 
Hold-Fernecks, un naționalist inveterat, care credea că vor 
trece un milion de ani înainte să intre în vigoare „legi 
internaționale adevărate”. Printre profesorii săi evrei se 
numărau Stephan Brassloff, specialist în drept roman, şi 
Josef Hupkav, expert în comerț şi bursă. 


Sportiv talentat, Otto s-a înscris în Donauhort, Clubul de 
canotaj din Viena, pe Dunăre, şi a devenit campion național 
al Austriei cu echipajul de opt. În 2017, clubul a publicat o 
broşură cu ocazia aniversării a 150 de ani, în care Otto era 
prezentat ca un membru „de mare succes, foarte popular".: 
Mergea des la munte, făcea alpinism şi petrecea weekenduri 
într-o stațiune de schi de lângă Viena. Avea un cerc mare de 
prieteni, inclusiv femei care îi apreciau energia şi simțul 
tactil deosebit de dezvoltat. 

La Facultatea de Drept, Otto a intrat în politică, încurajat 
de concepţiile tatălui sáu, un naționalist cu rădăcini în 
Regiunea Sudetă, unde se vorbea germana. Josef era unul 
dintre primii membri ai Deutsche Klub, o societate 
conservatoare alcătuită numai din bărbați, ai cărei membri 
susțineau pangermanismul şi se opuneau venirii evreilor şi 
altor refugiați din ţinuturile fostului imperiu. ,Cumpárati 
doar de la magazine ariene!”, îi sfătuia foaia informativă 
publicată de Klub pe membrii săi.» 

În martie 1921, la scurt timp după ce tatăl său a fost 
numit ministru al apărării, Otto a luat parte la un mare 
protest antisemit în centrul Vienei.: Organizat de mişcarea 


Antisemitenbund, înființată cu doi ani mai devreme, 40 000 
de participanţi au cerut la protest ca evreii să fie lipsiţi de 
drepturile fundamentale ale cetățeniei şi proprietăţii şi, de 
asemenea, expulzarea tuturor celor veniți după septembrie 
1914. Prăvăliile evreilor şi călătorii evrei din tramvaie au fost 
atacați. Otto a fost arestat, pus sub acuzare şi judecat la 
Curtea Districtuală de la Viena, apoi a fost condamnat la 14 
zile de închisoare şi a fost suspendat un an.» În presă a fost 
numit „monarhist”. Încă nu împlinise 20 de ani şi încălcase 
prima oară legea. 

Această experiență l-a făcut să prindă gustul politicii. 
Într-o arhivă din Viena am găsit o copie a carnetului său de 
membru al Partidului National-Socialist din Austria, din 
1923.: La 22 de ani era unul dintre primii susținători ai lui 
Adolf Hitler, fost locuitor al Vienei. Antimarxist, antisemit si 
ambițios, tânărul student la drept s-a alăturat filialei 
austriece a unui partid politic, care avea legături cu 
Germania. Un an mai târziu, Otto absolvea Facultatea de 
Drept; era sărac, dar avea o diplomă. Prezentându-se drept 
Doctor Otto, Freiherr von Wächter, conform cărții lui de 
vizită, a început să facă stagii la diverse tribunale, pentru a 
se familiariza cu procedurile şi cu pledoariile. În decembrie 
1925, Curtea de Apel din Viena îi recunoaşte abordarea 
practică, cunoştinţele juridice şi „comportamentul 
impecabil”. 

În 1926, mama sa a murit pe neaşteptate, iar el s-a mutat 
într-un mic apartament pe Bràunerstrasse, lângă Catedrala 
Sf. Stefan, în centrul Vienei. Avea un nou antet- un ,W" 
aurit, care avea deasupra o coroană Freiherren - semn al 
nobletei - si a început o serie de stagii de legislație 
comercială. În primăvara lui 1929 lucra pentru un anume 
doctor Vólkert, într-o clădire din secolul al XIX-lea, in 
districtul 4 din Viena. Sâmbătă, pe 6 aprilie, activ politic şi 
implicat din punct de vedere social, campionul național la 


canotaj şi avocatul stagiar mergea la Südbahnhof pentru a 
petrece un weekend la schi, în munţii Schneeberg. Însoţit de 
un bărbat şi de o femeie, a urcat în tren la Puchberg, a 
intrat într-un compartiment şi s-a aşezat. În fata lui era o 
tânără atrăgătoare, brunetă. 

În acel moment a pătruns într-o nouă lume a industriei, a 
banilor şi a ambițiilor şi mai mari. 


Capitolul 3 


1908, CHARLOTTE 


Tânăra brunetă era Charlotte Bleckmann, o studentă la arte 
de 20 de ani care se intorsese recent, dupá o sedere de un 
an in Anglia. Fácea o excursie de weekend în munți, 
sperând să cunoască un pretendent. 

Cu şapte ani mai mică decât Otto, Charlotte s-a născut în 
1908, la Mürzzuschlag, la 100 de kilometri sud-vest de 
Viena. Un orăşel situat în Alpii Inferiori din Stiria, într-o vale 
traversată de râul domol Mürz, era cunoscut drept capătul 
liniei de cale ferată Semmering, primul traseu feroviar 
montan din lume, inaugurat la începutul secolului al XIX- 
lea.: În prezent, oraşul e oarecum anonim, fiind cunoscut ca 
locul în care Johannes Brahms a compus Simfonia a IV-a şi 
unde s-a născut, după război, scriitoarea Elfriede Jelinek, 
laureată a Premiului Nobel pentru Literatură. 

Charlotte era a patra dintre cei şase copii ai lui Walther 
Bleckmann, un protestant evanghelic prosper, şi ai Metei, 
soția sa catolică. Familia deţinea o otelárie fondată de 
bunicul Charlottei, apreciată pentru valoarea produsului 
finit, folosit la fabricarea de lame şi de unelte de calitate 


superioară. Otelária avea 2 000 de angajaţi - un sfert din 
populația oraşului. 

Un secol mai târziu nu mai rămăsese aproape nici o urmă 
din familia Bleckmann. Otelária avea alti proprietari, iar 
Herrenhaus („conacul”), vila frumoasă şi grădinile de la 
intrarea în mină, unde s-a născut Charlotte şi a locuit 
împreună cu cei cinci frati ai ei, dispăruse. Pe locul fostei 
Vile Luisa, unde locuiau verii ei, era acum un liceu care 
purta numele Herthei Reich, unul dintre cei 29 de locuitori 
evrei izgoniți din Mürzzuschlag după martie 1938, când au 
venit la putere naziştii. Fotografiile din albumele Charlottei 
arată lumea ei şi ceea ce s-a pierdut: camere cu lambriuri de 
lemn, mobilă lucrată manual, tablouri în ulei, cărți, un cálut 
de lemn şi uriaşa casă de păpuşi a Charlottei. 

O fotografie surprinde familia Bleckmann, în februarie 
1914, după naşterea celui de-al şaselea copil, ultimul. 
Charlotte, care avea şase ani, pare un copil încrezător, care 
priveşte direct spre aparatul de fotografiat. Dreaptă şi 
nonşalantă, cu o floare în păr, era adorată de austerul 
Walther şi de blânda Meta şi era un copil cu voință 
puternică. Familia Bleckmann era pe cale să se 
îmbogăţească, deoarece războiul însemna o creştere a cererii 
de oțel pentru arme şi pentru fabricarea motoarelor cu aburi 
pentru linii de transport locale. În 1916, firma Orenstein & 
Koppel a construit în cinstea Charlottei locomotiva Lotte, 
care urma să circule pe calea ferată cu ecartament îngust 
dintre fabricile din Mürzzuschlag si Hórnigsberg.* 


Războiul s-a încheiat în noiembrie 1918. Cancelarul Karl 
Renner a declarat în Parlamentul Austriei că Imperiul 
Austro-Ungar era la pământ, umilința națională şi 
dificultățile economice indicând drept necesară o uniune cu 
Germania, pentru a evita aservirea către capitaliştii străini. 
În schimb, Tratatul de la Saint-Germain-en-Laye, semnat în 
septembrie 1919, impunea Austriei obligația de 
independență şi granițe imuabile.s Bolzano şi Tirolul de Sud 
au revenit Italiei, Regiunea Sudetă germană a devenit parte 
a Cehoslovaciei, iar bucăți mari din Stiria şi Carintia au fost 
alipite Iugoslaviei. Mürzzuschlag se afla la capătul estic al 
Austriei micşorate, aproape de noul stat al slovenilor şi 
croaților. 


Dincolo de măcelul politic, viața de zi cu zi mergea înainte. 
Când a împlinit 13 ani, Charlotte a primit de la mătuşa ei 
Auguste un jurnal, Stammbuch, „cartea tribului”, cum îi 
spunea ea. A consemnat întâmplări cotidiene şi l-a ținut 
pentru tot restul vieţii; paginile lui cuprindeau însemnări, 
cântece şi desene, amintiri despre familie şi prieteni. 
Însemnările dezvăluie un univers al abundenței materiale, 
împărțit între apartamentul mare al familiei de la Viena, de 
pe Belvederegasse, si Mürzzuschlag, cu vacante dese în 
diverse destinatii din Europa. Un prieten de familie, radiolog 
de renume, a desenat in penità ,Gala Peter", ciocolata cu 
lapte elvețiană care ii plăcea mult tinerei fete. Un 
pretendent britanic a consemnat un vers al poetului Robert 
Browning („totul e dragoste, dar totul e bine orânduit”).7 Un 
admirator a desenat-o într-o rochie galben-deschis, ţinând 
un buchet delicat de flori roşu-închis, altul i-a propus o 
călătorie cu trenul. 

Ca fiică de industriaşi, Charlotte a avut o copilărie fericită, 
prosperă, cu părinți stricti, dar corecti. Educatà mai întâi 


acasă, de un profesor particular, a urmat apoi un mic 
Realgymnasium din Viena, apoi un gimnaziu catolic de pe 
Wiedner Hauptstrasse. Timidă, dar sociabilă, Charlotte era o 
prietenă energică şi loială, iar multi cunoscuți din tinerețe 
aveau să-i rămână aproape până spre sfârşitul vieţii. 

Era apropiată de bunicul ei matern, August von 
Scheindler, specialist în filologie clasică şi inspector şcolar, 
autor de manuale de limba latină, traducător al Iliadei si 
Odiseei lui Homer în limba germană, căruia îi făcea plăcere 
să se plimbe cu nepoata lui în grădinile Belvedere.s „Da, 
acest bătrân înalt, deja pensionar, uşor gârbovit, cu mâinile 
la spate, se plimba mândru cu bunica mea... punctual ca un 
ceasornic”, îşi amintea ea cu multi ani mai târziu.» Grădinile 
erau locul preferat pentru întâlnirile tinerilor. 

Când avea 17 ani, Charlotte s-a mutat la Viena, la mătuşa 
Auguste, părinţii ei sperând că interpreta de muzică clasică 
va domoli pornirile rebele ale fiicei lor. A început să scrie 
zilnic în jurnal, obicei pe care avea să-l păstreze în 
următorul sfert de secol, după prima consemnare, datând 
din 1 ianuarie 1925, în care descrie cum a întâmpinat Anul 
Nou împreună cu părinţii. A consemnat apoi întâmplări 
şcolare, prânzuri, lecţii de limba engleză, programări la 
coafor, lecţii de pian, seri la operă, călătorii la ţară cu 
prieteni precum Vera şi Pussi, vacanțe la Zell-am-See, 
activități sportive pe terenul de tenis şi la munte. Fiind 
bogată, Charlotte a fost una dintre primele femei din 
Murzzuschlag care a condus un automobil. 

În septembrie 1925 a mers în Anglia, cu părinţii şi cu 
fratele ei, Heini. Monotonia călătoriei „incredibil de 
plictisitoare” prin Europa a fost întreruptă de flirturi 
ocazionale. „Schimb de priviri cu un evreu destul de chipeş”, 
notează ea in tren, între Nürnberg şi Frankfurt. Părinții au 
lăsat-o la Granville House, în Eastbourne, un internat 
pentru domnisoare.: A făcut aici ultimele două clase de 


liceu, perfectionàndu-si engleza sub îndrumarea directoarei, 
doamna Ida Foley, sora lui Arthur Conan Doyle, „părintele” 
lui Sherlock Holmes.» Fido, cum o numea, i-a devenit 
prietenă. 

La Granville House, Charlotte a jucat hochei şi a devenit o 
cáláreatá talentată. În scrisorile către cei de acasă povestea 
că merge la slujbe, la o biserică catolică din apropiere, ia 
lecţii de elocintá si vede spectacole de teatru, printre care 
Iuliu Cezar („destul de bun, Brutus nu s-a remarcat”) şi 
Negutátorul din Venetia („minunat”). A devenit pasionată de 
operă- îi plăceau mai ales Wagner şi Ceaikovski- şi 
îndrăgea versurile lui Rupert Brooke şi William Wordsworth. 
Lecţiile de fotografie i-au stârnit interesul pentru galerii si 
pentru artă; şi-a petrecut mare parte din vacanța de 
Crăciun la Londra, vizitând muzee precum National Portrait 
Gallery („extraordinar”), Tate („fabulos”), National Gallery 
(„nu mă mai sáturam"). La British Museum i-a plăcut foarte 
mult biblioteca de la parter. 

Charlotte avea o viață socială animată, îi plăcea să 
observe oamenii („am luat ceaiul pe plajă, am văzut un 
bărbat extraordinar”) şi să se plimbe pe străzi („e minunat”). 
Cerea referințe despre coafeze, mergea la baluri (mascate 
sau nu), la cinema, la teatru şi la operă (Cavalerul rozelor, 
Carmen, Olandezul zburător, Tristan şi Isolda, toate acestea 
într-o singură lună). În primăvara lui 1926 a făcut o 
excursie cu maşina în sudul Angliei, împreună cu prietena 
ei Lieselotte Lorenz, neinsotite de un bărbat care să le poarte 
de grijă. Ştia că părinții ei nu i-ar fi dat voie, asa cá nu le-a 
cerut permisiunea. „Eram un copil îngrozitor”, mărturisea 
ea. Cele două au mers la Dorchester, Exeter şi Totnes, apoi 
la Cornwall, trecând prin Oxford la întoarcere. Plănuiau o 
călătorie la Paris, dar au renunțat, din cauza grevei generale 
din Regatul Unit. 


În Stammbuch apar multe nume de prieteni englezi — 
Cynthia Cottrell, Joyce Smith, Bette Clarke, Ruth Bennett. 
Figurează si câţiva prieteni germani, printre care Mizzi 
Getreuer, al cărei nume l-am găsit pe o listă a celor care au 
murit în lagărul Stutthof din Polonia, după doar 20 de ani.:s 

La sfârşitul lui iulie, şederea ei în Anglia se apropia de 
sfârşit. Aluat un prânz de adio cu Fido şi a plecat cu 
vaporul spre Danemarca. Arămas pe punte „până ce 
luminile dragii mele Anglii s-au stins”. Era tristă. „Îmi venea 
să plâng”, consemnează ea, „dar nu am făcut-o.” 


Aflată în toamnă la Viena, Charlotte s-a întors în 
apartamentul familiei de pe Belvederegasse şi s-a înscris la 
Wiener  Frauenakademie und Schule für freie und 
angewandte Kunst (Academia şi Şcoala de Arte Frumoase şi 
Aplicate pentru Fete din Viena), pe strada Siegelgasse, în 
districtul 3.» Pe lângă alte 300 de colege, lua lecții de desen 
şi de design de la artişti renumiți, majoritatea bărbați. 
A făcut cunoştinţă cu designerul Josef Hoffmann, de la 
cooperativa de artizani Wiener Werkstâtte („Atelierele din 
Viena”), şi şi-a cultivat simțul artistic. s 

Când nu mergea la cursuri, socializa, se plimba prin 
Viena cu bunicul ei August, mergea la concerte la 
filarmonică, îşi petrecea vacantele la Mürzzuschlag, schia şi 
făcea drumeţii în munţii din apropiere. În mai 1927, la 
conac, familia a sărbătorit nunta de aur a bunicilor dinspre 
mamă, familia Scheindler. Ceremonia a fost binecuvântată 
de un prelat local, episcopul Ferdinand Pawlikowski, un 
prieten de familie influent, cu legături foarte strânse cu 
Vaticanul. 

Charlotte nu părea deloc interesată de politică. 
O preocupa însă foarte mult misiunea esențială de a-şi găsi 
un soț acceptabil. 


Capitolul 4 
1929, VIENA 


Sâmbătă, 6 aprilie, dimineața, Charlotte s-a trezit în 
locuința familiei de pe Belvederegasse. Când ceasul bisericii 
catolice Sf. Elisabeta a bătut de opt ori, a sunat telefonul şi 
un prieten a întrebat-o dacă ar vrea să-şi petreacă 
weekendul la Schneberg, o stațiune din apropiere. Schioare 
desăvârşită şi fire competitivă, cunoştea bine muntele, dar 
cel care o sunase nu i-a propus si alte atracții. Simtind 
ezitarea ei, i-a spus că li se va alătura Herma Szabo, 
campioană mondială la patinaj artistic şi deținătoare a unei 
medalii olimpice de aur. Rudă îndepărtată a lui Charlotte, 
Herma era înconjurată mereu de tineri chipesi.: 

La Südbahnhof, nici unul dintre cei opt însoțitori ai 
Hermei nu i-au trezit vreun interes special lui Charlotte, 
care a hotărât să stea în alt compartiment, în drum spre 
Puchberg. Au intrat trei tineri frumoşi, o fată şi doi băieți. 
„Mi-a plăcut îndeosebi cel înalt, blond”, îşi amintea 
Charlotte, dar el era împreună cu o fată, aşa că a decis să-l 
ignore. Bărbatul înalt, blond, i-a fost prezentat drept 
„baronul Wächter" iar ea a vorbit amical cu Otto von 
Wächter despre una-alta. 

Până când trenul a ajuns la Puchberg, Charlotte aflase că 
tânăra era sora lui Otto, Hertha, aşa că acesta i-a trezit 
interesul. „Noul meu «Baron» era înalt, zvelt, atletic, cu 
trăsături delicate şi mâini foarte frumoase”, consemna ea. 
„Purta un inel cu diamant pe degetul mic de la mâna 
dreaptă şi avea o înfăţişare nobilă, pe care ar remarca-o 
orice fată.” Charlotte şi-a petrecut weekendul cu acest grup, 
dormind în aceeaşi cameră cu Hertha. Au schiat- l-a 


tachinat pe Otto când i-a dat schiurile cu ceară, „ceva ce 
nici un domn nu mai făcuse”- şi au prânzit la restaurantul 
Fischerhütte.: Otto se dovedea tot mai atrăgător. 

Li s-a alăturat Emanuel - Manni - Braunegg, prietenul cel 
mai apropiat al lui Otto de la universitate, de la care a aflat 
mai multe despre campionul naţional la canotaj care voia să 
devină un avocat important. S-au întors împreună la Viena, 
Otto a promis că o va suna, dar, fiindcă ea nu avea 
încredere în el, a fost precaută şi şi-a notat numărul lui de 
telefon. În seara respectivă i-a scris numele în jurnalul ei si 
l-a subliniat. Baronul Wáchter. După ani si ani, îşi amintea 
că în acea zi „m-am îndrăgostit de Otto cel chipes şi vesel".« 
Nu a dat detalii despre conversațiile lor. Nu ştim dacă au 
vorbit despre studiile ei în domeniul artei sau despre 
activităţile lui politice, despre condamnarea lui sau despre 
faptul că era membru al partidului nazist în 1923. 


* 


Au trecut două săptămâni fără să ia legătura, apoi Charlotte 
a lovit cu maşina o trăsură trasă de cai. Avea nevoie de un 
avocat, deci s-a ivit prilejul să-l contacteze pe Otto, care a 
venit să o vadă a doua zi, la şcoala de arte, ca să o 
consilieze. S-au văzut peste trei săptămâni, după ce ea s-a 


întors dintr-o vacanţă din Italia. De la Roma, pe 4 mai, i-a 
trimis o vedere cu castelul SantAngelo, cu domul bazilicii 
Sf. Petru de la Vatican vizibil în fundal, lângă spitalul Santo 
Spirito. „Îmi tin mereu promisiunile”, scria ea, „mă întorc 
luni”, dar nu îi spunea şi ce o îngrijorează. „Cine ştie ce fată 
il va seduce pe Otto între timp?", consemna ea în jurnal.s 
Teama aceasta avea să dureze ani la rând. 

După două săptămâni au ieşit în oraş să danseze. Otto a 
dus-o acasă cu maşina şi a încercat să o sărute. Ea nu s-a 
opus, dar a doua zi el i-a cerut scuze şi a întrebat-o: 
„Apropo, vrei să fii soția mea?" Ea a râs şi l-a refuzat, 
neştiind dacă vorbea serios, dar era şi dedicată studiilor ei 
de artă şi nu îşi dorea să devină o casnică plictisitoare. 
În secret, era entuziasmată. „Ce frumoasă era iubirea 
noastră tânără, înfloritoare, si cât de fericită am fost!” 

A aflat mai multe despre Otto cel ambițios, voios, glumet, 
căruia îi plăcea să flirteze. Era mândru de tatăl lui, Josef, îl 
întrista moartea neaşteptată a mamei, care provenea dintr-o 
familie vieneză prosperă, pe nume Pfob. Banii familiei 
fuseseră pierduţi când Josef investise în obligaţiuni de 
război la sfârşitul războiului, i-a spus el, „pentru că îşi iubea 
tara". Otto avea un titlu nobiliar, dar nu si avere. 

În acea primă vară lungă au vorbit des, s-au plimbat prin 
parcul municipal, au mers la Prater, au stat pe băncile de la 
Heldenplatz, au ieşit cu barca la Tulln. În ziua în care el a 
împlinit 28 de ani, ea l-a admirat pe „vâslaşul ştrengar” 
participând la o întrecere pe Dunăre, o mică vedetă care 
câştiga concursuri. Nu le-a spus părinţilor ei nimic despre 
Otto, fiindcă el era înconjurat de alte femei, flirta adesea cu 
ele în prezența ei. A observat că avea un obicei neobişnuit de 
a-i imbrátisa şi de a-i atinge pe cei din jur, iar aceste purtări 
i-au sădit în suflet gelozia, care a prins rădăcini adânci. S-a 
supărat când i-a dat un trandafir prietenei ei Anita, aşa cá a 
păstrat şi alte opțiuni deschise, dând curs altor invitații, 


precum cea făcută de un străin pe care îl cunoscuse într-un 
tren. l-a permis chiar lui Viktor Klarwill, zis Zybil, pe care îl 
descria drept ein halb Juden („pe jumătate evreu”), să o 
curteze în continuare, desi nu avea nici o şansă. 

În acea vară, ea şi mama ei au plecat cu maşina prin 
Europa, împreună cu episcopul Pawlikowski şi cu prietenul 
lui corpolent, de vârstă mijlocie, monseniorul Allmer, căruia 
îi plăcea să flirteze cu ea. Au străbătut Elveţia şi Franța, 
îndreptându-se spre Spania. Lourdes i-a făcut „o impresie 
teribilă”, sute de oameni în cârje care luau parte la o 
procesiune către piața principală. La Barcelona au fost la 
Expoziția Universală, au băut vinuri muscat, au admirat 
Sagrada Familia, au văzut o coridă la Castell de Mar şi au 
vizitat „romantica stâncă” Montserrat. La Figueres, glumele 
monseniorului Allmer au făcut-o pe Charlotte să se scape pe 
ea de râs.: 

Charlotte si Otto, care mergea cu canoea pe Ron, îşi 
trimiteau vederi si scrisori; le-au păstrat pe toate. La 
sfârşitul verii, Otto a făcut o vizită la Mürzzuschlag, dar 
relația lor a rămas secretă: „Îl iubeam, dar nu le puteam 
dezvălui părinților sentimentele mele". ,Mutti" cum ii 
spunea Charlotte mamei ei, ar fi fost copleşită de admiraţie 
la gândul că s-ar fi căsătorit cu un baron chipeş. Toamna, 
când au reînceput cursurile, Charlotte îl ducea cu maşina 
pe Otto - „Tschaps”, îi spunea ea, de la cuvântul englezesc 
„chap” („flăcău”) - de la o audiere la alta. El nu era foarte 
atras de operă sau de concerte, aşa că mergeau la 
cinematograf. Când a luat examenele de admitere în barou, 
Charlotte i-a dăruit o vază de ceramică, gravată cu imagini 
inspirate de activitățile pe care le făceau împreună. 

De Crăciun, Otto a schiat la Kitzbühel, fără ea. A implorat 
să fie lăsată să-l însoțească, dar tatăl ei a refuzat, aşa că a 
rămas acasă, „foarte supărată”. Au vorbit zilnic la telefon; 


una dintre convorbiri a durat o oră şi nouă minute şi a 
costat enorm. 


Otto era când foarte afectuos, când distant, iar în 1930 în 
jurul Charlottei roiau noi petitori. În ianuarie au mers la un 
bal; ea arăta superb, într-o rochie de seară galbenă, din 
crepdeşin, cu volane mici. Au dansat până foarte târziu, aşa 
că ea şi-a permis să spere, însă el nu a mai dat niciun 
semn timp de trei zile. Aurmat alt bal, o excursie la 
Schneeberg, un concurs de schi la Altenmarkt. Otto îi 
acorda atenţiei Melitei, cu care mai flirtase, şi nu a sunat-o 
pe Charlotte zile la rând. „Niciodată nu eram complet sigură 
în privința lui”, îşi amintea Charlotte. „Purtarea lui, faptul 
că imbrátisa fetele imediat ce făcea cunoştinţă cu ele, mă 
făcea să mă îndoiesc tot timpul că avea intenții serioase în 
privința mea.” 

La sfârşitul primăverii, lucrurile au părut să se 
îmbunătățească. Au făcut o excursie pe munte, au urcat pe 
jos şi au coborât cu schiurile. Într-o dimineață au plecat la 
ora patru ca să urce până la o cabană cu privelişti 
memorabile către Kóningsspitze. Avalanse, una după alta, 
zgomote puternice, „de neuitat”, consemna Charlotte. Au 
urcat apoi pe Schóntaufspitze, la 3 000 de metri, unde s-au 
imbrátisat. Urcarea a durat trei ore, coborârea, zece minute, 
apoi au mers la un castel care oferea privelişti minunate ale 
oraşului Merano. Au petrecut o noapte intimă la Bolzano, 
dar nu i s-a dăruit de tot. 

Pe măsură ce relația progresa, mai lent decât şi-ar fi dorit, 
cariera lui Charlotte începea să prindă contur. Şi-a înființat 
un atelier acasă, iar modelele ei de imprimeuri au început să 
se vândă („1 350 de şilingi în primul an, o sumă mare 
pentru o incepátoare"): Făcea excursii la Dresda şi la 
Hanovra, cu blocurile de desen după ea, care îi aduceau 
vânzări şi flirturi, însă i-a rămas fidelă lui Otto. 


LOTTE BLECKMANN 
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În toamnă au plecat într-o călătorie de trei săptămâni in 
Italia, fără să le spună părinților ei, însoțiți de Manni 
Braunegg, bărci, o saltea pneumatică şi trei corturi. La 
Verona au văzut spectacolul Boris Godunov al lui Modest 
Musorgski, iar lângă Lago di Garda au dormit într-un crâng 
de măslini, lângă Sirmione. În jurul lui Otto roiau „frumoase 
signorinas”, făcând-o să se întrebe dacă se va obişnui 
vreodată cu atenţia pe care o atrăgea el. La Veneţia au 
petrecut o noapte la un hotel de pe Grand Canal; erau atât 
de bronzati datorită uleiului de măsline, încât cineva i-a 
descris drept I Negri („negrii”). „Cea mai frumoasă vacanță 
din viața mea”, isi aducea ea aminte, „fără nici o grijă, plină 
de iubire între doi tineri.” 

La Viena, Charlotte s-a îmbolnăvit de icter. Otto o vizita; 
ea spera să o ceară în căsătorie, dar nu a fost să fie. Nu era 
interesat să se căsătorească cu o fată bogată, i-a spus el. 
Crăciunul a fost un prilej de noi speranțe. „Eram cu 
adevărat a lui şi îl iubeam mai presus de orice”, era un 
bărbat care îşi putea impune voința asupra ei. „Îmi plăcea 
asta”, şi faptul că el avea dreptate in tot ce spunea. 

În această perioadă, Otto s-a alăturat din nou partidului 
nazist. Numărul carnetului său de membru era 301 097. 


1931 a fost dominat de moartea iubitului bunic al lui 
Charlotte, doctorul Scheindler, inspectorul şcolar, din cauza 
unei pneumonii. Doar lui îi mărturisise secretul că îl iubea 


pe Otto şi că spera să se căsătorească cu el. „Mărită-te şi fă 
zece copii”, o sfătuise bunicul eis 

În viața ei s-a instalat rutina. Şcoala de artă, concursuri 
de slalom pe Schneeberg, seri alături de prieteni vechi, 
întâlniri cu prieteni noi, cum ar fi familia Fischbóck, Hans şi 
Trudl.s Interesul constant al lui Otto față de alte femei, 
precum verişoara ei bogată Paula - minionă, blondă, „cu 
buze de negresă”, care avea să o enerveze pe Charlotte încă 
patru decenii -, se manifesta in continuare. Charlotte a 
scăpat de Paula surclasând-o la schi şi le-a lăsat în urmă şi 
pe celelalte rivale, la propriu; odată, ea şi Otto au făcut o 
urcare de patru ore pe vârful Zuckerhütl, un munte in 
formă de con, înalt de 3 505 metri, folosind doar o funie şi 
doi pioleti. 

În martie 1931, în concordanţă cu acele vremuri si cu 
interesele lui, Charlotte i-a făcut cadou lui Otto un exemplar 
din Mein Kampf a lui Adolf Hitler. Pe coperta neagră, fără 
titlu, era doar un vultur aurit, deasupra unei svastici. „Prin 
luptă şi dragoste”, a scris ea pe pagina de gardă, „până la 
final.” După multi ani, cartea se afla pe un raft din castelul 
lui Horst, iar eu am pus mâna pe ea întâmplător. „Nu ştiam 
că o am!”, a exclamat Horst, încântat. Pierduse exemplarul 
primit de la naşul său, Arthur Seyss-Inquart. 

La două luni după ce îi făcuse acest dar, Charlotte s-a 
înscris în partid, pe 28 mai 1931, devenind membrul cu 
numărul 510 379.5 În jurnalul ei apar rareori referiri la 
activitățile politice ale lui Otto şi nu este amintit faptul că 
era membru al partidului nazist sau că ajunsese să facă 
parte din esalonul de vârf al grupării sale vieneze. În 
calitate de şef de district al partidului nazist din Viena, a 
devenit membru al Deutsche Klub, asemenea tatălui său, iar 
începând din ianuarie 1932 a făcut parte din comitetul de 
conducere al acestuia.” Aici a cunoscut membri care urmau 
să joace un rol important în viața lui, cum ar fi scriitorul 


Franz Hieronymus Riedls, avocaţii Hans Fishbóck, Arthur 
Seyss-Inquart si Ernst Kaltenbrunners, precum si Hanns 
Blaschke», viitorul primar al Vienei. Wilhelm Hóttl si fratele 
lui Charlotte, Heinrich Bleckmann», au devenit si ei membri 
ai acestui Klub care organiza prelegeri si concerte la sediul 
sáu din Hofburg. În ianuarie 1931, Hans Frank a venit din 
Germania pentru a tine o prelegere specială, la care a asistat 
un public numeros, fiindcă fusese avocatul lui Adolf Hitler. 
Acest Klub a devenit un centru al intrigilor puse la cale de 
nazistii austrieci. 

În acea vară, Otto a petrecut cinci săptămâni la München, 
la Reichsfiihrerschule, o şcoală de vară pentru cei care 
voiau să devină nazişti.» „Sunt mereu foarte ocupat”, îi scria 
el lui Charlotte, „fiind ales scribul” unui grup de 90 de 
nazişti uniți „de un sentiment minunat al camaraderiei”. 
Ziua era împărțită in mod  militáresc - „deşteptarea, 
gimnastica de dimineață, igiena, micul-dejun, prima 
prelegere, a doua prelegere etc., masa etc."; seara cântau şi 
jucau jocuri, iar în timpul zilei făceau exerciții şi marşuri. 
„Totul este foarte interesant, învăţăm multe- ascultăm 
nume mari din partid, până şi Hitler ne-a vorbit, a fost 
minunat. o 

La întoarcere, a adus fotografii pentru a fi lipite în 
albumul familiei, cel pe care mi l-a arătat Horst în prima 
vizită. Albumul nu includea însă şi celebra fotografie cu 
participanții la şcoala de vară, pe care am găsit-o altundeva. 
Aceasta a fost făcută de Heinrich Hoffmann, fotograful lui 
Hitler.» Otto se afla în rândul al doilea, chiar în stânga lui 
Hitler. 


.Ischapsli a sunat iar, după cinci săptămâni”, nota 
Charlotte în jurnalul ei, în care consemna şi evenimente 
politice: la două săptămâni după întoarcerea lui, a notat: 
Heimwehr putsch în jurnal, o referire la o lovitură de stat 
eşuată, întreprinsă de o grupare naționalistă. Mulţi dintre 
membrii ei s-au alăturat lui Otto, intrând în Partidul 
National-Socialist la momentul oportun.» 

În septembrie a stat o vreme la Mirzzuschlag, lucrând la 
designuri pentru materiale, bucurându-se de frumusețile 
munților şi primind vizite. Totul era „atât de minunat” 
departe de Viena, „toţi evreii aceia, oriunde te duci- mă 
disperă la culme”. L-a prevenit pe Otto că, dacă radicalismul 
ei s-ar fi accentuat, „în curând voi purta pumnal”. Unul 
dintre vizitatori era Alfred Frauenfeld, numit recent 


Gauleiter, guvernator nazist al Vienei; el s-a oferit să o 
prezinte lui Hitler şi să o însoțească în călătorii. „Spui mereu 
că Anglia e foarte importantă şi că ar trebui să facem cât 
mai multă propagandă direct acolo, la fel ca aici”, i-a spus 
ea lui Otto. Datorită lui Frauenfeld a căpătat mai multă 
încredere in ea; il „învinsese”, lăsa ea să se înțeleagă, ironic. 
„Pe Brăunerstrasse aud doar cât de proastă şi urâtă sunt, 
cu nasul meu evreiesc şi picioarele mici, prea grasă etc." 

În octombrie a mers în Anglia, ca să vândă mostre de 
materiale. În timpul călătoriei a stat de vorbă cu un francez, 
susținând un Anschluss - „alipire” - la Germania. O uniune 
între Germania şi Franța era imposibilă, i-a spus ea, iar 
discuţiile despre cooperarea internațională erau „un complot 
evreiesc”. Încântată că se afla iar la Londra, a fost la un 
concert la Ambasada Austriei şi şi-a sărbătorit ziua de 
naştere cu fratele ei, Heini, reprezentantul local al oteláriei 
deținute de familie. În Manchester i-a fost prezentată 
domnului Caswell de la Calico Printers' Association»; acesta 
a cumpărat mostre contra unei sume mărişoare, s-a 
îndrăgostit de ea si a invitat-o la Paris. Ea l-a refuzat, fiindcă 
era căsătorit şi avea doi copii. 

Vizita a coincis cu o campanie electorală generală în 
Regatul Unit şi cu propria deşteptare politică. Îi plăcea 
această atmosferă dintr-o ţară în care majoritatea firmelor 
refuzau să cumpere oţel de provenienţă străină, chiar si de 
la Heini. „Poţi respira cu uşurinţă într-o ţară în care toti 
locuitorii, aproape până la unul, au un sentiment național 
atât de puternic”, îi scria ea lui Otto, deşi britanicii nu 
reuşiseră „să evidentieze chestiunea evreiască”. Multi dintre 
cei pe care i-a întâlnit au dat dovadă de deschidere față de 
ideile national-socialiste, aşa că „le-am făcut cunoscute”. 

Alegerile britanice au fost câştigate de un guvern naţional 
condus de conservatori, cu sprijinul politicienilor laburişti şi 
liberali. „Toţi cred într-un viitor mai bun, datorită 


naționalismului”, îl informa ea pe Otto pe 28 octombrie. 
Sperau că germanii le vor urma exemplul, vor ignora 
diferențele dintre ei şi „işi vor da mâna sub steagul ridicat 
de A. Hitler" a Cei care credeau că astfel de idei nu puteau fi 
puse în practică ar fi trebuit să meargă în Anglia. Peste o 
săptămână plănuia să se întoarcă in Austria, prin München. 
„Poţi să mă iei de acolo, iubitul meu, cu ocazia vizitei pe care 
i-o vei face lui Hitler.” 

Călătoria în Marea Britanie a fost un succes, iar cu banii 
câştigaţi — peste 10 000 de şilingi — a reuşit să-şi cumpere o 
căsuță cu grădină pe Anzengrubergstrasse, la numărul 5, pe 
un deal din Klosterneuburg Weidling, o suburbie a Vienei cu 
privelişti frumoase către Dunăre. O folosea ca atelier şi loc 
pentru a găzdui evenimente, de exemplu, o petrecere pentru 
copii la care a făcut cadouri „sub formă de svastică”. 
National-socialismul făcea acum parte din viața ei cotidiană. 
A consemnat în jurnal că a mers la o întrunire împreună cu 
Otto şi a desenat pe aceeaşi pagină o svastică. 


Anul următor, 1932, a început fără nici o cerere în 
căsătorie. Charlotte a călătorit în Germania, apoi s-a întors 
în Anglia, să mai vândă mostre de imprimeuri pentru 
materiale. Otto şi-a încheiat stagiatura şi şi-a deschis un 
cabinet de avocatură împreună cu doctorul Georg, Freiherr 
von Ettingshausene, prieten şi camarad din partid, pe 
Margarethenstrasse, la numărul 47, în districtul 4 al Vienei. 
Otto se ocupa mai ales de cazuri de drept comercial, iar în 
prima lună a câştigat 8 000 de şilingi, o sumă comparabilă 
favorabil cu cei 14 000 de şilingi câştigaţi de Charlotte in 
anul anterior. Avea cazuri diverse, printre care o infátisare 
in fata Curtii Regionale din Viena, cu privire la un caz de 
drepturi de autor. L-a reprezentat pe fotograful Lothar 
Rübelte, care susținea cá drepturile sale fuseseră încălcate 
de scriitorul Karl Kraus», care publicase fără permisiunea sa 


în revista satirică Die Fackel o fotografie a baronului Alfons 
von Rotschild făcută de Rübelt. 

Avea, de asemenea, o altă activitate conexă, oferind 
consiliere juridică membrilor partidului aflaţi în dificultate si 
partidului în sine, în concordanță cu angajamentul său 
politic. În aprilie 1932 a devenit membru al Schutztaffel — 
SS - forța paramilitară creată ca unitate de pază de elită a 
lui Adolf Hitler, fiind membrul SS cu numărul 235 368.» În 
calitate ^ de membru al Verband  deutscharischer 
Rechtsanwälte Osterreichs (Asociaţia avocaţilor germani- 
arieni din Austria), petrecea şi mai mult timp la Deutsche 
Klub, de unde il lua adesea Charlotte zs 

În primăvară au mers într-o vacanţă cu barca, iar în iunie 
au navigat pe lacul Neusiedler. Charlotte s-a întors în Anglia 
în vară şi a cunoscut-o aici pe iubita bogată şi frumoasă a 
fratelui ei Heini, al cărei tată nu fusese de acord ca fiica lui 
să se căsătorească cu un austriac. La Dublin, împreună cu 
mama ei şi cu episcopul Pawlikowski, a participat la al 31- 
lea Congres Euharistic International, care a avut loc in 
Phoenix Park, pentru a sárbátori 1 500 de ani de la sosirea 
Sfântului Patrick in Irlanda.« 

La Viena, pe 8 iulie au sărbătorit ziua lui Otto in micul lui 
apartament, cu vin, snaps şi dragoste. După trei ani si 
jumátate de ,retinere persistentá si tenace", nemaifiind in 
stare să se opună, i s-a dăruit complet. În acea noapte, 
după cum spune ea, i-a dezvăluit „cel mai mare secret”. 

Încă nu o ceruse în căsătorie, aşa că îndoielile lui 
Charlotte erau tot mai mari. O îngrijora caracterul lui 
secretos şi prudent, timiditatea lui, purtarea lui 
„copilăroasă”. Era ambițios si incapabil să-şi arate 
sentimentele; îl iubea. 

O lună mai târziu, după o ieşire cu barca, a început să nu 
se simtă bine. După ce un medic i-a spus că e însărcinată, i- 
a dat vestea lui Otto într-o cafenea mică de pe 


Margarethenstrasse, lângă biroul lui. El nu a cerut-o în 
căsătorie şi ea şi-a petrecut seara singură, plângând. 

După două zile, Otto s-a înduplecat, la presiunile lui 
Manni Braunegg. Voia o căsătorie rapidă şi i-a oferit 
verigheta regretatei lui mame. S-au dus la Mürzzuschlag să 
le dea vestea părinţilor ei, care au fost de acord pe loc. 
Mândră să aibă ca ginere un baron, Mutti nu a întrebat care 
era motivul pentru care se grăbeau. A doua zi, cei doi i-au 
făcut o vizită generalului Josef Wächter, la hotelul 
Straubinger, în stațiunea Bad Gastein, unde făcea o cură de 
ape termale. Acesta a fost cât pe ce să leşine când a auzit 
vestea, îşi amintea Charlotte, apoi a imbrátisat-o strâns. Si 
el şi-a dat consimțământul. 

Nunta a avut loc într-o duminică, pe 11 septembrie, în 
biserica din Mariazell. Ceremonia a fost oficiată de episcopul 
Pawlikowski, iar martori au fost Manni Braunegg si Heini, 
fratele lui Charlotte. Au avut puţini invitati, atât cât să 
marcheze evenimentul, fiindcă Otto şi-a dorit o ceremonie 
discretă. Ea a purtat o rochie tradițională stiriană, ca să-şi 
ascundă sarcina, iar el, un costum stirian făcut la comandă. 
„Abia aşteptam să se încheie ceremonia, mi se aşezase 
o muscă pe brat şi mă mânca”, îşi amintea Charlotte. 

A urmat un ospăț, iar insuráteii şi-au petrecut noaptea la 
o mică pensiune de lângă Leopoldstein. A doua zi dimineață 
s-au întors devreme la Viena, deoarece Otto avea o audiere. 
Charlotte nu a consemnat în jurnal dacă era vorba despre o 
chestiune care tinea de domeniul comercial sau dacă 
reprezenta partidul. 


Capitolul 5 
2013, HAGENBERG 


După prima vizită la Hagenberg, eu şi Horst am continuat 
să facem schimb de e-mailuri amicale. Horst îmi descria 
amănunțit castelul, construit de Heinrich von Hakkenberg, 
un cavaler templier care se alăturase cruciadei germane din 
secolul al XIII-lea in Tara Sfântă.. Planul parterului era 
inspirat după elemente ale Templului lui Solomon, explica 
Horst, iar la sfârşitul secolului al XVII-lea, grădinile au fost 
modificate, iar interiorul a fost refăcut. S-a adăugat o sală 
principală mare, înaltă cât două niveluri, un templu în 
onoarea lui Hermes Trismegistus: - Hermes cel „de trei ori 
mare" — presupusul autor al textelor sacre ale ermetismului. 
Lui Horst îi plăcea să îi amintească numele şi legătura cu 
acesta. 

Scrisorile cuprindeau gânduri despre părinții săi si imi 
trimitea decupaje din ziare austriece. Unul conţinea şi o 
fotografie, o „demonstraţie a fetelor frumoase pentru divizia 
SS înființată de tatăl meu acolo”, scria Horst. Aceasta era o 
referire la Divizia Waffen-SS ,Galitia", înființată de Otto in 
primăvara lui 1943.» Tatăl sáu nu fusese responsabil de nici 
o crimă, mă asigura el. Mai degrabă fusese un „eretic în 
pericol” in sistemul national-socialist, care se opunea 
acțiunilor rasiale şi discriminatoare aplicate în teritoriile din 
Polonia si Ucraina aflate sub ocupaţie germană. 

În acea perioadă, Ucraina apărea din nou la ştiri, prinsă 
între Rusia şi Uniunea Europeană.. Istoria se repetă, se 
pare. Cu un secol mai devreme, în septembrie 1914, armata 
țarului Nicolae ocupase oraşul Lvov, pe care Horst spera să-l 
viziteze. Pornind de la această idee, urma să scriu un articol 
despre el pentru Financial Times. M-am întors la Hagenberg 
cu un fotograf, în frigul năprasnic de la mijlocul iernii. 

Horst ne-a întâmpinat purtând un palton larg şi o căciulă 
de lână de un roşu aprins. Am petrecut două zile în fața 
unui foc mare din salonul înalt cât două niveluri sau în 
dormitorul său, abia încălzit de o sobă uriaşă pe lemne, cu 


faianta albă înnegrită după decenii de folosință. Flăcările 
dansau în timp ce Horst îmi povestea, încercând să mă 
convingă că tatăl său fusese un om de bun-simt, iar eu il 
îndemnam să reflecteze într-un mod mai critic cu privire la 
Otto. Era un joc al dublei pledoarii, care avea să se întindă 
pe parcursul mai multor ani. 
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Horst stătea într-un fotoliu mare, uitându-se la albumele 
cu fotografii de familie. Uneori mergea în altă cameră şi 
aducea un document sau două dintre hârtiile lui Charlotte. 
Mă surprindea din când în când privind spre peretele opus 
al camerei, spre portretul bunicului său, Josef, spre 
fotografiile lui Otto şi Seyss-Inquart ori spre o veche gravură 
infátisànd Cracovia. „Poate că mama a furat gravura”, a 
sugerat el. Mi-a explicat că încercase la un moment dat să 
returneze anumite obiecte în Polonia, dar nu reuşise. Nici 
un subiect nu era inabordabil. 

Am vorbit despre copilăria lui, dar isi amintea puține 
lucruri. Amintirile prindeau contur datorită fotografiilor 


lipite în albume sau filmărilor de familie făcute de Charlotte, 
pierdute apoi. Dispariţia lor era „extrem de neplăcută” şi el 
încă spera că vor fi găsite, poate în subsolul casei cumnatei 
sale. Dădea vina pe fratele lui, Otto, care murise cu mulți 
ani înainte, pentru acest „dezastru”, o dorință de a-i ţine pe 
tatăl si familia lor ascunsi, un fel de „secretomanie 
amestecată cu panică”. Nepotul sáu Otto, fiul lui Otto 
junior, il sfátuise sá nu discute cu mine. ,Nu vor sá stie 
nimic", a spus el despre rudele sale. 

Viata de familie nu fusese niciodatá usoará. Cu ani in 
urmá lua cina de douá ori, prima oará mai devreme, cu 
mama sa, a doua oará mai tárziu, cu sotia. Atasamentul 
stráns fatá de Charlotte era o problemá din cauza cáreia 
Jacqueline l-a părăsit. Când Charlotte s-a îmbolnăvit, a 
îngrijit-o, iar după ce a murit, în 1985, Jacqueline s-a întors 
la el. Jacqueline era înaltă şi subţire, puternică şi foarte 
inteligentă, iar familia ei era animată de valori „progresiste”, 
tatăl ei fiind un ziarist renumit din Suedia. Cele două familii 
nu se simpatizau deloc, iar la un moment dat, când eu şi 
Jacqueline eram singuri, bând ceai negru, mi-a spus că 
divorțase de Horst din cauza devotamentului lui exagerat 
față de Charlotte. „Ne-am împăcat doar după ce ea nu a mai 
fost”, a spus ea. Fusese „nazistă până în ziua în care a 
murit”, mi-a şoptit Jacqueline. La plecare, i-a spus acelaşi 
lucru fotografului care mă însoțea. 


Horst mi-a povestit o amintire de la ultima sa întrevedere cu 
Otto, în 1948, de Crăciun. Nu-şi dăduse seama că acel 
bărbat cu mustață care venise noaptea în camera sa, acasă, 
la Salzburg, era tatăl lui. Charlotte îi spusese că era o rudă 
îndepărtată; pe atunci nu ştia că tatăl său era fugar sau 
măcar că trăieşte. Nu îşi amintea nici o discuţie cu Otto, nu 
avuseseră o legătură autentică. „Nu îmi iubeam tatăl”, a 
spus el fără menajamente. „Mi-a fost prea puţin timp 
alături.” Totuşi reputaţia lui Otto ii domina viața. 


După război, la Salzburg, Horst îşi aminteşte că erau o 
familie ostracizată. „Oare tatăl meu a fost într-adevăr un 
criminal?”, începuse el să se întrebe. Mama lui nu credea 
asta, iar el îşi formase o concepție care îi permitea o 
atitudine mai indulgentă față de Otto. Aceasta se baza pe o 
distincție, isi percepea tatăl ca pe un individ, o simplă rotità 
într-un sistem puternic, membru al unui grup mai mare de 
criminali. Horst nu nega ororile Holocaustului, milioanele de 
oameni ucişi. Asta se întâmplase şi era greşit, punct. „Ştiu 
că sistemul a fost criminal, că tatăl meu a făcut parte din el, 
dar nu îl consider un criminal.” 

Alţii vorbeau frumos despre Otto, fusese un sot şi un tată 
bun, un om cumsecade care îşi îndeplinise 
responsabilitátile. Într-adevăr,  respectase ordinele si 
jurământul față de Hitler. Era un idealist, un om onorabil 
care crezuse că sistemul putea fi îmbunătățit şi care 
încercase să-l îmbunătățească. Nu putea să părăsească 
sistemul, a explicat Horst, şi a salvat evrei, nu i-a omorât. 
Când am cerut detalii sau nume, Horst l-a menționat pe 
Erwin Axer, renumitul regizor de teatru polonez, care îi 
trimisese o scrisoare în limba germană. „Nu l-am cunoscut 
pe tatăl tău”, scria Axer, deşi îşi amintea că, fiind fierar, 
descuiase o cutie pentru baroneasa Charlotte. „Nu am uitat- 
o niciodată pe ordonanța lui Otto, Stasny", adăuga el, „care 
mi-a salvat viata."e 

Simteam cá ataşamentul față de Otto era o formă de 
iubire deviată, pentru Charlotte sau Josef. „Nu pot să spun 
că îmi iubesc tatăl, desi îmi iubesc bunicul” - al cărui 
portret atârna deasupra patului. Mai era ceva, totodată — 
dragostea de părinte ca o chestiune de datorie. „Am o 
responsabilitate față de el, să aflu ce s-a întâmplat cu 
adevărat, să spun adevărul şi să fac ce pot pentru el.” Nu o 
singură dată Horst a invocat a patra poruncă din Biblie — 
„cinsteşte pe tatăl tău şi pe mama ta” —, în traducerea lui 


Martin Buber. Voia să se concentreze asupra aspectelor 
pozitive, nu doar să condamne. Se întâmplaseră lucruri 
cumplite, dar alții fuseseră responsabili, Guvernământul 
General, SS, Himmler. Doar în sensul acesta, Otto avea o 
responsabilitate indirectă, şi până şi aceste cuvinte erau 
rostite cu ezitare şi îl făceau să lăcrimeze. 

În timpul acelei a doua vizite am aflat puţin mai multe 
despre hârtiile lui Charlotte. Cu acest prilej, pentru prima 
oară, Horst mi-a vorbit despre moartea lui Otto la Roma. 
Avusese loc în vara lui 1949, pe neaşteptate, a spus el, dar 
nu mi-a dat mai multe detalii. 


În săptămânile care au urmat, Horst mi-a scris des. Nu se 
îndoia de onestitatea abordării mele şi recunoştea că tatăl 
său „făcuse parte din conducerea unei maşinării cumplite 
care provocase atâta moarte şi suferință”, dar îl îngrijorau 
consecințele articolului pe care il scriam. Erau multi 
„fanatici” care voiau să se răzbune pe criminalii nazişti şi pe 
urmaşii lor. „Am încredere că nu mă vei învinui niciodată de 
nimic”, a adăugat el, că voi înțelege în cele din urmă 
realitatea ,situatiei" tatălui sáu, probitatea esenţială a unui 
om care făcuse tot ce putuse în circumstanțe dificile. 

Şi Horst era un fel de avocat. M-a îndrumat spre unele 
citate din memoriile doctorului Ludwig Losacker, unul 
dintre colegii tatălui său de la Lemberg, traduse în engleză, 
care îl prezentau pe Otto într-o lumină favorabilă. Poate ar 
trebui să-i facem o vizită văduvei domnului Losacker? Un 
articol din Die Zeit, scris cu 20 de ani în urmă de un istoric 
important, prezenta altă perspectivă.  Losacker era 
caracterizat drept un antisemit cunoscut, care avusese „un 
rol central în uciderea evreilor din districtul Galitia".» 

Horst mi-a scris din nou - de ziua lui Hitler, remarca el — 
prezentându-mi altă teorie a nevinovátiei. Guvernământul 
General avea două părți: una era condusă de Hans Frank, 
guvernul civil; cealaltă, de guvernul SS, sub controlul lui 


Heinrich Himmler şi al lacheilor săi. Erau două guverne 
paralele, cu responsabilități separate. Otto nu era 
responsabil pentru „acțiunile maniacale” ale guvernului SS. 
Adevăratul vinovat de la Lemberg era Obergruppenfiihrer SS 
Fritz Katzmann, a explicat Horst, şeful SS local.» Totuşi 
tatăl sáu stiuse despre orori, inclusiv despre „lagărele 
morții”, aceste informaţii il supuseseră probabil unei 
„presiuni uriaşe”, dar nu vizitase niciodată aceste „lagăre ale 
morții”. Pentru că, după cum îi spusese cândva Charlotte, 
ştia că nu îi stătea în putere să ia nici o măsură în privința 
asta şi nu putea ajuta pe nimeni. 

La Washington, când mă documentam pentru articolul 
despre Horst, am fost la Departamentul de Justiţie al SUA. 
Ca răspuns la solicitarea mea privind materialele pe care le 
dețineau despre Otto, mi-au pus la dispoziţie trei documente 
care se pare că dovedeau implicarea sa. Două dintre acestea 
erau documente care vizau relocarea şi angajarea evreilor, 
redactate în 1942, dintre care unul era semnat de el. Al 
treilea document era o scrisoare din 25 august 1942, în care 
se arăta că Otto voia să rămână la postul său din Polonia 
ocupată, pentru a-şi duce mai departe munca, nu să se 
întoarcă la o slujbă de birou la Viena.» l-am arătat 
documentele lui Horst. Da, făceau referire la măsuri „triste 
şi restrictive” luate împotriva evreilor din Lemberg, dar, 
fiindcă nu mentionau explicit „exterminările” sau omorurile, 
nu constituiau o dovadă a vinovátiei tatălui său. El a 
amintit altă scrisoare trimisă de Otto lui Charlotte pe 16 
august 1942, care dovedea că acesta nu putea fi 
responsabil. Urma să mi-o expedieze, dar că ar trebui să tin 
cont că Otto ştia că scrisorile erau monitorizate de SS, aşa 
că avusese grijă la ce scria. 


În mai 2013, Financial Times a publicat profilul lui Horst.» 
Titlul articolului era: „Tatăl meu, nazistul cel bun" si 


includea o fotografie a lui Horst, cu palton şi căciulă roşie, 
stând senin în fotoliu, în salonul mare. 

Articolul a stârnit reacţii dintre cele mai diverse. 
Ambasadorul Austriei la Londra s-a plâns că neputinta lui 
Horst de a-şi condamna tatăl nu reflecta opiniile actuale din 
Austria. Alții apreciau curajul lui Horst, efortul fiului de a 
găsi ceva bun la tatăl său. Un cititor considera că atitudinea 
lui Horst era „oarecum nobilă”, reflectând dragostea fiului 
pentru tatăl său. 

Horst nu a fost încântat de articol. Nu mi-a spus mie, cia 
arătat asta în câteva cuvinte postate pe site-ul ziarului. 
„Nu-mi place articolul tău”, a scris el. Omisesem multe 
detalii, cum ar fi stima pe care i-o purtau lui Otto multi 
locuitori actuali ai oraşului Lviv, polonezi, ucraineni şi evrei. 
Jacqueline credea că articolul il infátisa ca pe un nebun 
care nu tine cont de realități copleşitoare. Totuşi, 
concluziona Horst, timpul petrecut cu mine îl făcuse să se 
simtă netulburat şi hotărât. 

Credeam că relația noastră se încheiase, dar nu a fost 
aşa. Horst m-a ținut la curent cu reacțiile altora. Nepotul 
său Otto i-a spus că dăduse dovadă de egoism când 
acordase interviul, ignorând consecințele care aveau să se 
răsfrângă asupra lui, un avocat austriac care lucra pentru o 
firmă cu biroul la New York şi având multi colegi evrei. „Ai 
putea vorbi cu el”, mi-a sugerat Horst. „Este dreptul meu 
legal să elucidez povestea tatălui meu”, a adăugat el. „Dacă 
ar fi trăit până la Războiul Rece, ar fi putut deveni o figură 
esențială pentru Occident.” 

În timp, dezamăgirea lui Horst față de articol s-a 
diminuat. „Am avut deja mult de câştigat de pe urma 
inițiativei tale”, a scris el la câteva luni după apariția 
articolului. Mi-a înțeles poziția şi a acceptat-o, iar unii 
oameni i-au scris, arátàndu-si susținerea. „Valuri de 
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recunoştinţă”, le numea el, care l-ar putea ajuta în eforturile 


de a renova castelul. Dorea să fie optimist, mai scria el, „să 
înțeleg trecutul, de ce şi cum s-a întâmplat aşa”. 

Horst şi-a întețit eforturile pentru a mă convinge că 
percepţia sa cu privire la tatăl lui era cea corectă, că 
adevăratul caracter al lui Otto era plin de bun-simt, că nu 
fusese implicat în chestiuni care ar fi putut genera orice 
responsabilitate criminală. Tineam legătura de aproape doi 
ani şi am presupus că discuțiile dintre noi se vor rări, că vor 
înceta de tot. Mă înşelasem. Bazele fuseseră puse, relația 
a căpătat o nouă direcţie, întreținută de un flux constant de 
informații şi de detalii neaşteptate. 


Capitolul 6 
1933, VIENA 


Adevăratul caracter al lui Otto urma să fie testat. La câteva 
luni după nuntă, pe 30 ianuarie 1933, a avut loc 
Machtergreifung, preluarea puterii de către nazişti, iar Adolf 
Hitler a devenit cancelarul Germaniei. Astfel, statutul 
partidului nazist din Austria s-a schimbat, iar opiniile 
privind evenimentele din al Treilea Reich erau aprig 
împărțite.. Episcopul Pawlikowski, care îşi exprimase 
opoziția față de doctrina nazistă, distribuia o scrisoare 
pastorală scrisă de unul dintre colegii săi, care respingea 
opiniile naziste despre rasă ca fiind „în totală contradicţie cu 
creştinismul”. A-i batjocori, uri şi persecuta pe evrei în baza 
moştenirii lor era „inuman şi anticreştin”, se preciza în 
scrisoare. Totuşi, continua autorul ei, fiecare creştin de 
nădejde era dator să lupte împotriva influenței dăunătoare a 
„spiritului evreiesc, internațional’, imbrátisat de cei 


instráinati de Dumnezeu, care promova şi „capitalismul 
nemărginit” şi servea ca „apărător” al socialismului şi al 
comunismului, precursori ai bolşevismului. 

Odată cu schimbarea din Germania, Otto s-a apropiat şi 
mai mult de „partidul interzis”. Petrecea şi mai mult timp la 
Deutsche Klub, făcând planuri împreună cu camarazii şi cu 
alti nazişti, în timp ce Charlotte, gravidă, aştepta acasă 
răbdătoare, o adevărată infanteristă care broda svastici pe 
haine. „Mereu am fost un pic revoluționară”, nota ea, o 
susținătoare entuziastă a „mişcării”, sperând că naziştii vor 
aduce liniştea şi vor pune capăt haosului în Austria şi în 
Europa.: Pe 5 martie, nazistii au câştigat alegerile federale 
din Germania, moment marcat de Charlotte printr-o carte 
poştală infátisándu-1 pe Führer zâmbind, trimisă prietenei 
ei, Helga Ettingshausen. Pe 21 martie, Otto a mers la 
Potsdam, ca să ia parte la inaugurarea noului Reichstag 
(clădirea veche fusese distrusă de un incendiu), iar cu 
această ocazie, conform lui Charlotte, s-a întâlnit prima oară 
cu Hitler.: Două zile mai târziu, Hitler a adoptat legile care ii 
confereau puterea absolută. 

La câteva zile după ce soțul ei s-a întors de la Potsdam, 
Charlotte a intrat în travaliu. Dimineața devreme, pe 2 
aprilie, a mers singură la clinica Rudolfinerhaus, unde s-a 
născut Otto junior. Stângaci, Otto i-a adus un buchet de 
flori, după ce stătuse acasă, în pat, notează Charlotte, 
„neştiind ce se întâmpla” şi având o aversiune înnăscută 
față de spitale şi de mirosul de dezinfectant. Charlotte s-a 
întors acasă după zece zile, iar Otto junior a fost botezat de 
monseniorul Allmer. 

În mai, cancelarul Austriei, Dollfuss, a interzis câteva 
partide politice, inclusiv pe national-socialisti. Otto a 
început să facă politică pe ascuns, susținut în mod activ de 
tatăl său şi de Charlotte, iar în curând a avut probleme. 
Vara, ziarul Abend descria un raid al poliției efectuat „la un 


sediu nazist secret”, care opera sub acoperirea unui birou 
de presă central-european. Au fost găsite materiale de 
propagandă, iar 25 de oameni au fost arestați şi reținuți, 
printre care şi „avocatul nazist Otto Wächter": Poliția a 
inițiat proceduri împotriva lui, pentru „continuarea 
activității” cu  naziştii interzisi si pentru păstrarea 
ilegală a legăturilor cu camarazii lor germani. 

Din nou, conflictul cu legea nu a făcut decât să 
consolideze orientarea politică a lui Otto şi sprijinul activ al 
lui Charlotte. În septembrie, cei doi au călătorit la Lido di 
Venezia, ca să ia parte la o întrunire a oficialilor partidului 
din Germania şi Austria. Aceasta fusese convocată de tatăl 
lui, Josef, iar printre participanți se număra Rudolf 
Weydenhammer, un industrias german care plănuia 
instaurarea dominației naziste în Austria.” 

În octombrie, Otto, ca avocat al apărării, l-a reprezentat 
pe Rudolf Dertil, membru de partid şi fost soldat în armata 
austriacă, pus sub acuzare pentru o tentativă de asasinat 
care îl vizase pe cancelarul Dollfuss. Dertil a fost condamnat 
la cinci ani de închisoare.s 

În decembrie, Charlotte s-a întors la Londra ca să mai 
vândă modele pentru imprimeuri textile. A stat la hotelul 
Bonnington, pe Southampton Row, dar de data aceasta 
călătoria nu a mai fost un succes, abia dacă şi-a acoperit 
cheltuielile, deşi a cunoscut câțiva oameni „de valoare”. 
Fostele ei cunoştinţe erau de părere că arăta „fermecător”, 
dar nu au observat inelul de logodnă. „Eram considerată tot 
domnişoara Bleckmann.” Era însărcinată din nou, aşa cá 
nu a fost o călătorie uşoară. 


În 1934, Charlotte, şi-a luat un nou jurnal, „Jurnalul 
soțiilor casnice”. „Iubesc tot ce faci”, scria ea despre Otto.» 
„Dacă imi eşti credincios în continuare, dacă te uiti în ochii 
alteia, am încredere în tine aşa cum tu ai încredere în mine.” 
În primăvară, Otto a mers la Berlin ca să se întâlnească cu 


Theodor Habicht», reprezentantul lui Hitler in Austria, 
expulzat din Viena cu un an în urmă. Pe parcursul acestei 
vizite se pare că Otto s-a întâlnit a doua oară cu Hitler. Nu 
am aflat asta de la Horst sau din documentele lui Charlotte, 
ci dintr-un articol academic care includea o fotografie 
neclară înfățişându-l pe Otto în uniformă, stând între 
Fuhrer şi Alfred Frauenfeld, camaradul său din Viena care o 
simpatiza pe Charlotte. Otto a fost invitat la Ministerul de 
Externe al Reichului, ca să raporteze despre situația din 
Austria, iar aici l-a cunoscut pe Gerhard Kópke», funcţionar 
de carieră, care redacta o informare. „Baronul Wächter, 
avocat austriac, a trecut pe la mine, să-mi transmită urări 
de bine", nota Kópke. Era un bărbat „energic şi tânăr”, cu „o 
judecată limpede şi o fire limpede, hotărâtă şi energică”. 
Otto i-a descris situația din Austria, care era „mai tristă şi 
mai gravă” decât se raportase anterior, când nazistii 
austrieci începuseră actele de teroare. Îngrijorat că 
Sturmabteilung — ,cámásile brune" - scăpau de sub control, 
Otto a raportat că naziştii austrieci aveau nevoie de o 
conducere eficientă şi l-a încurajat pe Hitler să intervină. „E 
nevoie de o schimbare”, susținea Otto, cerând o întâlnire 
cu Hitler. Kópke a spus că opiniile sale vor fi transmise 
noului ministru de externe, Konstantin von Neurath. 
Raportul lui Kópke cu privire la întâlnire a rămas multi 
ani într-un fiset din Berlin. În 1945 a apărut ca dovadă in 
procesullui Neurath de la Nürnberg.» La un moment dat, 
am găsit o fotografie din acea perioadă, cu un comentariu 
dedesubt, înfățişându-l pe Alfred Frauenfeld dând mâna cu 
Adolf Hitler, iar Otto se află între cei doi, în uniformá.» 


În iunie, Otto a mers la Ziirich, ca să se întâlnească cu 
Habicht, cu Fridolin Glass (liderul organizației SS Standard 
89 din Viena, al cărei consilier juridic fusese)» şi cu Rudolf 
Weydenhammer, pecare ilcunoscuse prin intermediul 
tatălui sáu. La întâlnirea ilegală s-a discutat despre 
răsturnarea lui Dollfuss. Şi-au împărțit responsabilitățile: 
Otto urma să conducă eforturile politice, Glass, partea 
militară, iar Weydenhammer urma să fie omul de legătură al 
celor doi. Anton Rintelen, ambasadorul Austriei in Italia, 
avea să-l înlocuiască pe cancelar. 

În aceeaşi lună, Charlotte a născut al doilea copil, o fiică, 
Lieselotte Hertha Margarete Marta. Charlotte a făcut un 
cheag de sânge care a dus la tromboză. Foarte bolnavă, era 
încă în spital la sfârşitul lui iulie, când sora ei a născut un 
băiat si a devenit mătuşă. Şi totuşi acea zi, 25 iulie 1934, a 
fost semnificativă din alt motiv. În timp ce Charlotte era 
internată în spital, Otto conducea o inițiativă a naziştilor 
austrieci de a răsturna guvernul Dollfuss. Puciul din iulie a 
început cu intrarea unui grup de oameni înarmați în sediul 


cancelariei din Ballhausplatz, in birourile guvernului, 
pentru a-l surprinde pe cancelar în biroul său. Lucrurile au 
scăpat de sub control, iar Otto Planetta, fost sergent, l-a 
împuşcat pe Dollfuss. Nu a fost clar dacă fusese un 
accident sau  actionase intenționat, nici implicarea 
Berlinului sau a lui Hitler nu a fost clară. ,Spuneti-i lui 
Mussolini să aibă grijă de soţia si de copiii mei”, au fost 
ultimele cuvinte ale cancelarului.: 

Complotul a eşuat. Câţiva dintre cei implicaţi au fost 
arestați, judecați, condamnaţi la moarte si spânzurați.: 
Rintelen a fost acuzat de trădare şi a fost condamnat la 
închisoare pe viață. Pe când alţii fugeau, Otto, care nu 
ajunsese la biroul lui Dollfuss, a dispărut. Conform unor 
rapoarte, fusese reținut la hotelul Imperial, conform altora, 
fugise.» Charlotte avea să pună ulterior cap la cap 
evenimentele din acea zi, după o conversație cu fotograful 
Lothar Rübelt, fost client al lui Otto, care între timp lucrase 
la filmul în care jucase si Leni Riefenstahl, Der Weiße 
Rausch.» 

Informat despre complot, Rübelt sperase să surprindă in 
fotografii lovitura de stat. Ajunsese prea târziu si se 
întorsese acasă să ia prânzul cu mama lui, când a sosit 
Otto, pe neaşteptate. Era foarte agitat, se temea să nu fie 
prins şi executat şi căuta o ascunzătoare. Otto a luat 
prânzul cu familia Rübelt, a dat un singur telefon si un 
necunoscut a venit să il ia. Rübelt nu i-a pus întrebări lui 
Otto, dar a aflat zvonul cá se adápostise intr-un apartament 
detinut de ambasadorul Germaniei. Rübelt nu l-a mai vázut 
pe Otto până in 1936, când s-au întâlnit la Jocurile 
Olimpice de la Berlin. 

Reprezentanţii autorităților, care stăteau la usa salonului 
ei de spital în care se refăcea, i-au pus întrebări lui 
Charlotte. Le-a spus că nu ştie nimic. Da, Otto fusese în 
vizită la ea cu o zi înainte de tentativa de lovitură de stat, 


dar se simtise atât de rău încât nu îşi amintea prea bine 
discuția. Nu observase nimic neobişnuit în comportamentul 
său, dar l-ar fi sprijinit dacă ar fi ştiut ce punea la cale. La 
urma urmei, cancelarul Dollfuss spânzura nazişti austrieci. 

După câteva decenii, i-a spus istoricului Hansjakob Stehle 
că Otto nu fusese inițiatorul puciului din iulie, care fusese 
plănuit de membrii SS austrieci, incompetenti şi fără un 
lider capabil.» Otto încercase să intre la Ballhaus cel puţin 
de trei ori, dar nu reuşise. Totuşi, în altă discuție cu mătuşa 
ei, Lola Matsek, Charlotte a descris altfel evenimentele. Da, 
Otto „luase parte” la complot şi doar un şir de împrejurări 
nefericite făcuseră să nu poate pătrunde la Ballhaus. 
Moartea lui Dollfuss nu fusese premeditată. „Dacă ai un 
pistol şi vezi pe cineva fugind, tragi.” 

Otto încălcase legea a treia oară. Învinuit de înaltă trădare 
de statul austriac, a devenit un om căutat de autorități şi a 
dispărut, lăsând-o pe Charlotte singură, cu doi copii mici. 


Capitolul 7 
1934, BERLIN 


Fiind soţia unui fugar, viața lui Charlotte la Viena a fost 
intens supravegheată. A mai rămas în spital câteva zile 
după puciul din iulie, fiind interogată de mai multe ori de 
poliție. Interogată oficial, s-a dovedit inteligentă şi rezervată. 
„Nu ştiu nimic”, le-a spus ea autorităţilor, aflând ce însemna 
să fii un ,ilegal", o persona non grata. Poliția a confiscat casa 
din Klosterneuburg, o maşină, haine, pasaportul ei şi 5 000 
de şilingi, bani lichizi.: 


Pe canale neoficiale, Charlotte a aflat că Otto era în 
siguranță. După câteva zile în care nu a avut veşti de la el, i 
s-a transmis că era în Germania. Ulterior a aflat că se 
ascunsese pe malul Dunării, se furişase pe o barjă care 
transporta cărbune, deghizat în marinar, şi mersese în aval 
pe fluviu, ajungând la Budapesta pe 28 iulie. Aici fusese 
întâmpinat de un jurnalist cu aspect neingrijib, cu monoclu, 
Herr Kornhuber:, care îl ajutase să plece in Germania şi să 
înceapă o nouă viață. Guvernul şi partidul l-au sprijinit pe 
deplin pe SS-istul fugar. În următorii patru ani a făcut 
serviciul militar, i-a fost oferit „un post special”, a devenit 
cetățean al Reichului si a îndeplinit cerințele pentru a fi 
avocat german. A avansat repede în SS, fiind promovat în 
scurt timp la gradul de  Hauptscharfürer, apoi 
Untersturmführer, respectiv Obersturmführer.: 

A aflat ce înseamnă să fie fugar, să se ascundă. Scrisorile 
trimise acasă includeau instrucțiuni codificate pentru 
Charlotte, cu privire la necesităţile lui, inclusiv haine şi 
lenjerie, precum şi informaţii despre gravitatea situaţiei lui 
şi pericolele cu care se confrunta ea. „Se pare că eşti 
urmărită sau cel puţin locurile unde te afli sunt urmărite”, o 
avertiza el, spunându-i să fie precaută.s Ea îi trimitea desene 
în cerneală ale copiilor, poveşti fără cuvinte. Horst mi-a 
arătat câteva fotografii din acea perioadă, lipite de Charlotte 
într-un album de familie. Otto lângă o baracă militară, la 
instrucție. Otto într-o uniformă SS neagră. Otto pe o stradă 
rezidentialà liniştită, purtând o banderolă cu svastică. Otto 
lângă noua lui casă, o vilă din 1930, într-o suburbie din 
Berlin. Otto relaxat, în maşina sa, „un Steyr de nădejde”, 
încrezător şi mândru, purtând un costum de culoare închisă 
şi pălărie. 
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Imaginile nu dádeau impresia unui om care fugise din 
Austria. Kurt von Schuschniggs succesorul lui Dollfuss în 
postul de cancelar, era un conservator din Partidul Crestin 
Social, absolut devotat independentei Austriei fatá de 
Germania, sustinátor al pedepsei cu moartea pentru cei ca 


Otto: Un antinazist inversunat, a menținut partidul nazist 
in afara legii in Austria. 


În lipsa lui Otto, Charlotte s-a însănătoşit, a plecat din 
spital şi s-a dus la Murzzuschlag, cu Otto junior şi cu Liesl. 
Locuiau în două camerela parterul conacului familiei, 
Herrenhaus, deşi părinţii ei stăteau mai mult la Viena. Tatăl 
ei se retrăsese din afaceri, aşa că avea venituri mai mici, dar 
suficiente pentru maşină cu şofer şi o servitoare care să o 
ajute pe Charlotte. Ea îşi amintea că fusese o perioadă 
obositoare şi extenuantă, în care comunica puţin cu Otto, în 
cel mai mare secret. Jurnalul ei conține referiri codificate la 
convorbiri telefonice pe furis cu soțul ei şi avea să le spună 
ulterior copiilor cá iscusinta de a se ascunde pe care o 
dobândise atunci avea să-i prindă bine în viață. 

Mutti era colacul ei de salvare, bazându-se pe experiențele 
soldaților răniți de la căminul de recuperare pe care il 
coordonase la Mürzzuschlag în timpul Marelui Război. La 
sfârşitul lui 1934, lui Charlotte i-au fost înapoiate casa din 
Klosterneuburg şi paşaportul, fapt care i-a permis să 
călătorească de Crăciun la Davos, stațiunea de schi din 


Elveţia. În timpul întâlnirii clandestine cu Otto, au folosit un 
nume fals, familia „Wartenberg”, şi au fost însoțiți de familia 
Ettingshausen, care fugise la rândul său din Austria şi 
locuia la Munchen. 

Charlotte avea un picior afectat de tromboză, fapt care o 
împiedica să schieze, şi se plângea că el era neatent, până 
când acesta s-a accidentat pe pârtie. De la Davos au mers la 
Berlin, apoi în sud. „Seara la Berchtesgaden”, consemna 
Charlotte în jurnalul ei pe 12 ianuarie 1935, un orăşel de la 
granița cu Austria unde Hitler cumpărase o reşedinţă, 
Berghof, cu câştigurile aduse de Mein Kamf. Otto s-a întors 
la Munchen, iar Charlotte a mers la Salzburg, la Viena şi 
apoi la Murzzuschlag, să aibă grijă de copii, să joace şah şi 
să primească musafiri, inclusiv familia Fischbóck. I se cerea 
să se prezinte regulat la o secție de poliție din Viena, a 
participat la procesul lui Anton Rintelen si a urmárit cum a 
decurs procesul lui Hanns Blaschke, alt camarad, un proces 
in care a fost subliniat rolul lui Otto in tentativa de puci. 
„Doctorul Wáchter avea un caracter ireproşabil”, i-a spus 
Blaschke judecătorului. „Nu am avut nici un indiciu că ar fi 
pus la cale un puci.”» 

În Germania au fost adoptate decretele de la Nürnberg, 
pentru a proteja puritatea rasei ariene şi pentru a le retrage 
evreilor cetățenia şi dreptul de a profesa ca avocaţi, medici 
sau jurnalişti.» Otto a îndeplinit serviciul militar. A făcut 
armata la Dachau, fapt atestat de fotografiile lui lângă 
barăci pe care le-am văzut în albumul familiei. 

De Crăciun, cuplul s-a întâlnit în Cehoslovacia, la un 
hotel de pe vârful Schneekoppe, cel mai înalt munte din 
țară. Charlotte a folosit numele ei de fată, Bleckmann, iar 
Otto s-a înregistrat sub numele de Wartenberg. Li s-au 
alăturat Kornhuber, jurnalistul cu monoclu, şi iubita lui, 
susținând că erau căsătoriți, în timp ce Charlotte şi Otto se 
prefăceau că nu sunt, fapt care o amuza teribil. „A fost 


minunat”, îşi amintea Charlotte, dar a durat prea puţin. Ea 
a hotărât ca în anul următor, în 1936, familia să se 
reunească. 

La scurt timp, în noul an, s-au întâlnit la Garmisch, la 
Jocurile Olimpice de iarnă, ca să pună la punct detaliile 
mutării. „Sărituri cu schiurile cu Hitler”, consemna 
Charlotte în jurnalul ei, pe 13 februarie.: În martie 
consemna ocuparea Renaniei de către Germania, urmată de 
„o seară la cinema". Au hotărât că ea avea să se mute la 
Berlin după ce Otto îşi încheia serviciul militar în 
Wehrmacht, în toamnă. 

Charlotte a păstrat legătura cu Otto prin intermediul 
prietenilor şi al camarazilor săi. S-a întâlnit cu Rudolf Pavlu, 
după ce el şi-a ispăşit pedeapsa cu închisoarea pentru rolul 
său în organizarea puciului din iulie, până când acesta s-a 
mutat la Berlin, alăturându-se agenţiei de ajutorare pentru 
refugiați a partidului, Flüchtlingshilfswerk, înființată de 
Rudolf Hess, adjunctul lui Hitler, pentru  nazistii 
persecutați.» S-a întâlnit cu Arthur Seyss-Inquart şi cu 
Theodor Habicht, care au fost intermediari între ea şi Otto, 
şi cu Manni Braunegg, cel mai bun prieten al lui Otto. 
Acesta locuia pe Obere Donaustrasse, am aflat din jurnalul 
ei, în districtul Leopoldstadt. Ştiam strada, fiindcă se 
întâmpla să fie locul unde străbunica mea, Amalia 
Buchholz, fusese expulzată in 1939, după ce fusese 
evacuată din locuinţa ei; era un punct de tranzit în drum 
spre Treblinka, unde avea să fie omorâtă trei ani mai târziu. 

În vară, cancelarul von Schuschnigg a semnat un acord 
cu guvernul lui Hitler. Astfel, alt coleg al lui Otto - Edmund 
Glaise-Horstenau» - a intrat în guvernul Austriei, iar Seyss- 
Inquart devenea omul de legătură dintre naziştii austrieci 
fugari şi cancelarul Austriei. 

În toamnă, Otto şi-a încheiat serviciul militar la Freising, 
lângă Dachau. A solicitat un post in SS, subliniind 


experiența sa în Austria şi în Reich şi declarând că este 
garantul unităţii si al forței partidului, având un rol esențial 
în politica externă a Germaniei. „Am avut legături strânse cu 
SS încă din perioada luptei”, a scris el în scrisoarea de 
intenție, şi „conexiunile mele cu SS au avut întotdeauna 
întâietate față de îndatoririle mele ca avocat.” Şeful agenției 
de ajutorare a naziştilor refugiați îl susținea, numindu-l „un 
national-socialist extraordinar”. Altă persoană care îl 
recomanda, un fost coleg SS din Viena, a descris activitatea 
lui în calitate de consilier juridic al celei de-a 11-a filiale SS 
Standard din Austria, pe parcursul căreia dăduse dovadă de 
perseverență, loialitate şi voință. În numeroase ocazii, scria 
autorul recomandării, Otto îşi riscase reputaţia, punând 
devotamentul față de SS mai presus de toate îndatoririle 
sale profesionale si etice.:5 

În toamnă, Charlotte şi-a adus în sfârşit familia la Berlin, 
după doi ani in care fuseseră despărțiți. Ea si copiii l-au luat 
pe Otto de la barăcile din Freising şi au plecat împreună la 
Berlin, unde s-au mutat într-un apartament de pe 
Hóhenweg, la numărul 12, ocupând un nivel al unei vile de 
la periferia vestică a oraşului, închiriat de o proprietară 
„iubitoare de distracție”. Aveau trei dormitoare şi o grădină 
din care se vedea lacul Havel. „În sfârşit, familia era 
împreună”, consemna Charlotte, după doi ani de separare. 

Otto a primit o nouă slujbă la Hauptamt (biroul principal) 
al Sicherheitsdienst des Reichsführers-SS, cunoscut ca SD, 
serviciul de informatii al SS. Ín dosarul sáu era mentionat 
cá era o persoană deschisă si inteligentă”, cá era foarte 
potrivit pentru „biroul de spionaj şi servicii de 
supraveghere”, cum îi spunea Charlotte.: Lucra la Divizia de 
Infractiuni a SD, pe strada Prinz Albert, la numărul 8, 
clădire în care se aflau şi sediul Gestapo si cel al SS.» 

Aici, Otto i-a cunoscut pe Reinhard Heydrich», şeful SD, 
şi pe Heinrich Himmler, pe care Hitler îl numise recent 


şeful poliției germane. SD era un loc de muncă pentru 
persoane deosebite, extrem de bine pregătite, care la 
momentul oportun aveau să ajungă în eşaloanele superioare 
ale puterii în teritoriile ocupate de Reich. În arhiva federală 
din Berlin am găsit registrul angajaţilor din biroul principal 
al SD, din ianuarie 1937, în care figurează numele lui Otto. 
Printre colegii săi din mica organizaţie cu scopuri bine 
definite, se numărau Hauptscharführer SS Adolf Eichmann» 
şi Untescharführer SS Karl Hass.= 

Nu există nici un indiciu că Otto nu ar fi fost încântat să 
lucreze aici, deşi Charlotte a susținut apoi că nu îi plăcuse 
niciodată acest post, un loc unde „sigur văzuse lucruri pe 
care nu le putea schimba, care erau decise, încălcându-i 
principiile”. Contrazicându-se ca întotdeauna, ea descrie 
această perioadă drept una foarte fericită şi armonioasă, o 
combinaţie perfectă: familia se reunise, naziştii erau la 
putere şi Berlinul era în ascensiune la nivel mondial. Aveau 
timp să facă şi excursii în munți, împreună. 


Totuşi acest interval nu a fost complet lipsit de tensiuni 
personale, deoarece Charlotte a aflat că Otto avea o relație 
extraconjugală, de data aceasta cu o tânără germană pe 
nume Traute. Nu era prima astfel de descoperire, nici 


ultima. Din nou însărcinată, a reacționat aprig, silindu-l să 
pună capăt relației, şi, hotărâtă să-l pedepsească pe Otto, 
ceea ce a şi făcut, a ales să avorteze. Decizia a fost dificilă, a 
spus ea, dar necesară, ca să nu-şi piardă soțul. 

La începutul noului an, 1937, Otto a fost avansat în grad, 
devenind Obersturmbannfiihrer SS, şi a luat alte măsuri 
necesare pentru a avea cale liberă spre vârful ierarhiei. Am 
citit o scrisoare de-a lui din aprilie, aflată în dosarul său de 
angajat al SS, în care afirma că se dedica în totalitate 
serviciilor aduse Fuhrerului. „Raportez că am renunțat la 
apartenența la biserica catolică în data de 15 a lunii 
curente.” Semna: „Heil Hitler! Wächter is Se declara 
gottglàubig, dedicat unei vieți de pietate şi moralitate, fără 
afiliere la nici o grupare religioasă.» Ideea fusese promovată 
de Heinrich Himmler, pentru a reflecta devotamentul total 
față de idealurile SD si SS şi față de Führer. 

Otto a petrecut câteva luni la divizia de infracțiuni a SD, 
apoi s-a transferat la agenţia partidului pentru ajutorarea 
refugiaților, unde a lucrat împreună cu Rudolf Pavlu.» 
Această funcție i-a permis să călătorească prin Europa, la 
Belgrad, Trieste, Zagreb, Dubrovnik şi Veneţia, făcându-şi 
relații pentru mai târziu. A trecut examenul de admitere în 
barou. Dosarul lui de angajat îl descria drept un membru 
SS cu un caracter „integru şi sincer”, bine educat, cu bun- 
simt şicu „trăsături rasiale” perfecte, şi anume „înalt, 
zvelt, cu înfăţişare scandinavă”.» 

Familia plănuia să stea mult timp la Berlin. Charlotte a 
făcut scurte călătorii în Austria, la Murzzuschlag şi la Viena, 
a vândut casa din Klosterneuburg şi a recuperat alte 
proprietăţi confiscate după puciul din iulie. Când s-a întors 
la Berlin, era din nou însărcinată; de data aceasta a hotărât 
să păstreze copilul. În noiembrie 1937 s-a dus singură cu 
maşina la spital pentru a naşte al treilea copil — o fată, spre 
dezamăgirea lui Otto, care visa să aibă şase băieți. Charlotte 


l-a iritat şi mai mult, insistând ca noua lor fiică să poarte 
numele de Traute, în cinstea recentei lui infidelitáti. „Asta ar 
trebui să te mulțumească”, a scris ea.» 

Pe măsură ce relaţiile dintre Austria şi Germania se 
deteriorau — cancelarul Shuschnigg vorbea despre „abisul” 
care separa Austria de nazism: -, Charlotte făcea pregătiri 
pentru o şedere de durată la Berlin. Căuta o casă pe care să 
o cumpere, decupa anunţuri şi le lipea în jurnalul ei. În 
ianuarie 1938, Himmler l-a promovat pe Otto la rangul de 
Standartenführer al SS. I-au fost comandate portrete oficiale: 
Otto la telefon, citind ziarul, vorbind cu colegii. Imaginile 
sugerau putere si autoritate: uniforma SS neagră, 
profilul acvilin, luminat pentru a scoate în evidență pometii 
fini, chipiul uşor înclinat, purtând acum un Totenkopf, 
„craniul” care arăta că este o persoană importantă în SS.» 


Charlotte a găsit o casă în districtul Kleinmachnow, lângă 
Potsdam. Prețul era rezonabil, dimensiunea era potrivită, iar 
tranzacţia a fost încheiată rapid. Acum aveau o casă cu 
patru dormitoare, o bibliotecă, o casă „destul de 


=» 


impresionantă”, cu acoperiş de paie, dulapuri în perete, o 
grădină frumoasă şi multe „ornamente”. „Eram extraordinar 
de bucuroşi”, consemna Charlotte. Plănuia să se mute acolo 
până in mai. 

Nu s-au mutat însă. Pe 12 februarie 1938, Adolf Hitler a 
primit vizita cancelarului Austriei, Kurt von Schuschnigg, la 
Berghof, in Berchtesgaden.» La puţin timp după ora 16:00, 
diplomații i-au înmânat lui Schuschnigg proiectul unui 
acord redactat de germani, care impunea Austriei să 
permită promovarea ideilor naziste, să elibereze naziştii 
întemnițați şi să le dea voie să-şi ocupe posturile anterioare 
din administrația publică. Doi nazişti de rang înalt, ambii 
camarazi apropiaţi ai lui Otto, urmau să intre în guvernul 
Austriei: Arthur Seyss-Inquart (un prieten bun de la 
Deutsche Klub din Viena, consemna Charlotte), în calitate de 
ministru de interne, şi doctorul Hans Fischbóck, în calitate 
de comisar federal. 

Supus unei mari presiuni, von Schuschnigg a semnat 
acordul. Întorcându-se la Viena, a început să ia măsuri 
pentru a-l implementa, anunțând un plebiscit national care 
să confirme independența Austriei şi să evite o uniune cu 
Germania. Hitler a ordonat anularea plebiscitului. Când von 
Schuschnigg a cedat, Hitler i-a cerut să demisioneze 
imediat. Amenintat cu o intervenţie armată, austriacul s-a 
conformat. Pe 11 martie, Seyss-Inquart, prietenul lui Otto, a 
devenit cancelarul Austriei.: 

În dimineaţa următoare, pe 12 martie, trupele germane au 
intrat în Austria. Momentul a fost cunoscut sub numele de 
„Anschluss”, anexarea Austriei de către nazişti, un caz 
singular de anexare, uniune si ocupare.» Charlotte l-a 
perceput in stil propriu: Seyss-Inquart a fost numit 
guvernator al Austriei, apoi el i-a cerut lui Hitler să ocupe 
Austria, „aşadar, guvernul Austriei l-a rugat cumva pe 
Führerul nostru să preia controlul”. 


Acest curs al evenimentelor le-a schimbat viața lui 
Charlotte si lui Otto. După ani întregi în neospitaliera 
Austrie, aveau să simtă gustul puterii absolute. 


Partea a Il-a 


PUTERE 


„Cina cu Wáchter, guvernatorul Cracoviei, numit chiar 
azi guvernator al Lvovului. Ne-a întâmpinat soția lui. 
E frumoasă. Si Wáchter e vienez...” 

Curzio Malaparte, Jurnal, 1942 


Capitolul 8 
1938, VIENA 


Otto şi Charlotte nu se aşteptau să se întoarcă repede în 
Austria, îşi amintea Charlotte. „Apoi un singur eveniment a 
schimbat totul, iar visurile noastre cele mai márete, despre 
care nu ne închipuiam că ar putea deveni realitate, s-au 
adeverit brusc.” 

Ea scria o lungă relatare a evenimentelor din martie 1938, 
când Führerul a intrat în Austria si a ocupat tara. În 
cuvintele ei se simțea o bucurie evidentă, aşternute pe 
hârtie la 40 de ani după ce aceste evenimente avuseseră loc 
şi citite de mine la alți 40 de ani după ce fuseseră scrise. 


Fiecare nazist era foarte entuziasmat de acest miracol. Toţi ne 
imbrátisam. Da, era una dintre clipele hotărâtoare din viața 
noastră şi a sutelor de mii care se refugiaseră în Germania şi trăiau 
ca ,ilegali". Fuseserá expulzați din patria lor dragă, aveau o viață 
de proscrişi, unii erau despărțiți de familiile lor, aflaţi într-o ţară nu 
departe de patria lor, dar în care totul era inaccesibil pentru cei 
care plecaseră pe ascuns. Da, imi era dor de toti cei care îmi erau 
dragi, de munți, de câmpii şi de păduri. M-am împăcat mai mult cu 
soarta noastră când s-a născut Trautchen, deşi puteam oricând să 
trec granița. Otto însă nu putea îndrăzni aşa ceva. 

Acum, după acest mare eveniment, cu Führerul în fruntea unui 
Reich mare, am uitat brusc de toate planurile „de a ne clădi o viață 
la Berlin”. Ne-am sunat prietenii şi rudele. Iniţial a fost haos, nu 


doar în mintea noastră, ci şi a tuturor celor care îşi dedicaseră 
acestui „vis” vieţile lor, îşi părăsiseră familiile şi, într-o oarecare 
măsură, renuntaserá la tot.2 


Prietenii lor au hotărât să plece cu maşina din Germania 
la Viena, iar ea i-a însoțit. Au plecat în dimineața de 10 
martie - a fost o călătorie „plină de entuziasm pentru marele 
eveniment din patria noastră” — şi au sosit la Viena în acea 
seară, pe Belvederegasse, la numărul 10, unde locuiau 
părinții şi fraţii ei: 

În dimineața de după sosirea la Viena am alergat ca o nebună 

dintr-un loc în altul, ca să încerc să dau de vechii prieteni ai lui 

Otto care erau în Austria, sau mai degrabă la Viena, şi care ar fi 

putut să-l convoace pe Otto de la Berlin la Viena. Nu era foarte 

simplu. Seyss-Inquart se dusese să-l întâmpine pe Hitler la graniță 
sau să se întâlnească cu el la Linz. Nimeni nu ştia nimic. Era un 
haos incredibil, nici măcar portarii nu ştiau cine era şi în ce clădire 
sau încăpere şi ce poziţie ocupa. Guvernul Bundeskanzleramt 

[cancelaria] era dizolvat, şeful poliției demisionase şi nu fusese încă 

desemnat un înlocuitor. Toată lumea alerga încoace şi încolo. 

Am auzit apoi că Globoénic [Globus], care fusese intermediarul în 
timpul perioadei de ilegalitate, se afla în clădirea păzită a 
tribunalului. Am dat fuga acolo şi, după ce am căutat prin toată 
clădirea, de sus până jos, l-am găsit într-o încăpere de la etajul 
întâi (cred), tronând în fața unui birou. L-am rugat să sune la 
Berlin şi să ia legătura cu Otto, să-i ceară să vină la Viena, ca să 
poată participa la parada din Heldenplatz de pe 13 martie 1938, 
când Fuhrerul avea să intre în Viena. Globus, un om destul de lent 
şi de evaziv, a spus: 

- E imposibil! Liniile telefonice sunt blocate. Unde să dau de el? 
Cum să dau un ordin fără să mă consult cu... 

Am lovit cu pumnul în masă. A tresárit. Am spus: 

- Otto a sacrificat totul pentru partid. E membru din 1923. Şi-a 
riscat viața, a pierdut totul şi nu va fi acolo pe 13 martie? Ce 
părere aveți, domnule Globus? Dacă asta e răsplata noastră, dacă 
nu poate fi prezent la cea mai măreaţă zi din istorie, nu a meritat 
să facă nimic din toate acestea! 

- Ce vrei să fac? m-a întrebat Globus. E o situație dificilă si mai e 
o singură zi. 


- Dă-mi mie ordinul: că te bucuri ca Otto să vină, am spus eu pe 
nerăsuflate. 

- Dacă se poate, te rog, a spus el. 

- E un ordin, serios? am întrebat. 

- Da, iti ordon să-i aduci asta la cunoştinţă, a spus Globus. 

M-am grábit sá ajung acasá la párintii mei, pe Belvederegasse, 
fericită, recunoscátoare. Am pus mâna pe receptor si, deşi toate 
liniile erau blocate, am cerut legătura cu Berlinul. Tin minte si 
acum. Am vorbit trei minute, convorbirea a costat 90 de şilingi, o 
groază de bani, dar a meritat. Peste câteva ore am dat de el în 
biroul Obergruppenführerului Rodenbucher, „refugiatul” cel mai 
înalt în grad. [...] A venit la telefon. Plină de mândrie, i-am spus: 

- În numele lui Globočnik, iti ordon să pleci imediat la Viena, 
ca să fii aici când va sosi Fuhrerul. 

A fost foarte surprins. M-a întrebat de câteva ori dacă era 
adevărat. L-am convins că aşa era şi speram să ajungă în Viena la 
timp. Eram foarte fericită, fiindcă ştiam că fusese o minune că 
reuşisem să dau de el. Sunt sigură că Globus nu se aştepta să-l 
contactez atât de repede. Poate că altfel s-ar fi răzgândit. 

A doua zi dimineaţă, la ora şapte, era la uşa apartamentului 
părinţilor mei din Viena, purtând însemnele de Brigadefiihrer, cu 
haina lui SS neagră cu revere albe şi uniforma SS. În pofida 
stresului şi a oboselii, arăta superb. S-a spălat, a băut o cafea, a 
dat repede un telefon, apoi am plecat în oraş. Şi şoferul lui era 
pregătit; probabil se simțea extraordinar fiindcă îşi putea revedea 
oraşul natal după patru ani lungi, plini de nelinişte. S-a întors la 
amiază, cu două bilete la balcon, pentru Hedenplatz. Mai erau doar 
câteva ore până la marele eveniment, aşa că eram foarte 
entuziasmați. 

Pe 13 martie 1938 am mers în oraş cu Mercedesul nostru mare şi 
ne-am căutat prietenii şi locurile care ne fuseseră repartizate. 
Familiile Fishbóck, Lehr şi ceilalți erau cu toţii acolo. Brusc, am 
auzit un strigăt puternic în depărtare, care s-a transformat într-un 
strigăt copleşitor de bucurie, „Heil Hitler”. Zgomotul se apropia de 
parcă ar fi fost o mare de oameni, tot mai aproape şi mai tare. 
Străzile care duceau spre Hedenplatz era pline, oamenii erau umăr 
la umăr până la primărie, în jurul pieţei Ballhaus. Şoseaua a fost 
eliberată cu greu, după mult timp. Führerul avea mâna ridicată, 
saluta mulțimea care striga entuziasmată... într-o izbucnire de 
bucurie spontană si sinceră. Toti erau insufletiti de această 
bucurie sinceră. 


Seyss-Inquart, soția lui si alti câţiva îl însoțeau pe Führer, care a 
urcat încet scările palatului Hofburg, până la balcon. Stătea la un 
metru în fața mea, îl vedeam şi îl auzeam bine. După ce a salutat, 
şi-a început discursul. Fiind austriac, era profund impresionat, de 
parcă şi lui îi era greu să creadă. Nu a durat foarte mult, iar Otto a 
vorbit cu Seyss şi i-a salutat pe toti ceilalți prieteni ai noşiri.+ 


Pentru Charlotte, clipele petrecute alături de Hitler pe 
balconul din Hedenlplatz aveau să fie considerate mereu „cel 
mai frumos moment din viața mea”.s După ce au plecat, la 
baza scărilor de marmură care duceau spre balcon, Otto a 
întrebat-o pe Charlotte dacă ar prefera ca el să redevină 
avocat şi să câştige bani sau să intre în administrația 
publică şi să accepte un post în noul guvern. Ea i-a spus să 
facă ce îl pasiona mai mult. „Vom avea mereu suficientă 
máncare".» După ce ea a incuviintat, el i-a sărutat mâna, 
pecetluind pactul lor. 


Inclusá in Reichul german, Austria a devenit provincia 
Ostmark. Noul guvern era condus de Seyss-Inquart si din el 
făceau parte camarazi de la Deutsche Klub. Ernst 
Kaltenbrunner, prietenul cel mai apropiat al lui Otto din SS, 
a devenit ministrul siguranței publice, dându-i raportul 
direct lui Himmler; Hans Fischbóck a fost numit ministru al 
comerțului şi transporturilor, iar Odilo Globočnik a devenit 
Gauleiter al Vienei.s Episcopul Pawlikowski, închis pentru 
scurt timp fiindcă se opusese arestării unui coleg, a fost 
eliberat şi s-a molipsit de bucuria generală, Biserica fiind 
cooptată la rândul ei.» 

Au fost aduşi funcționari de încredere din Germania. 
Josef Burckel», din personalul lui Hitler, a devenit 
Reichskommissar, având rolul de a duce mai departe 
uniunea cu Germania, de a implementa legile rasiale 
adoptate la Nürnberg si de a soluţiona „chestiunea 
evreiască”. El a înființat Zentralstelle für jüdische 
Auswanderung in Wien (Biroul central pentru emigrarea 


evreilor din Viena), condus de fostul camarad al lui Otto din 
SD, Adolf Eichmann, care s-a instalat la hotelul Metropol.» 
Biroul central grăbea emigrarea sau expulzarea evreilor 
austrieci, iar în câteva luni plecaseră peste 100 000. Printre 
aceştia se număra şi bunicul meu, Leon Buchholz, care îşi 
pierduse afacerea de fabricant de băuturi spirtoase, îşi 
pierduse patria şi fusese expulzat din Reich printr-o decizie 
judiciară, în noiembrie 1938.» 

În scurt timp, Otto s-a întâlnit cu Seyss-Inquart la 
Ballhaus, clădirea în care nu reuşise să intre cu patru ani 
mai devreme, în timpul puciului din iulie. I-a fost oferit un 
post de comisar de stat», fapt anunţat în ziarele germane si 
austriece şi în New York Times: 


Doctorul Arthur Seyss-Inquart, guvernatorul Austriei, l-a desemnat 
pe unul dintre organizatorii puciului nazist din iulie 1934, doctorul 
Otto Wächter, drept comisar de stat responsabil cu personalul. 
După ce a aflat că puciul esuase, acesta a fugit in Germania. 


Hitler s-a întors la Viena după o lună, pentru a sărbători 
Ziua Marelui Reich German.» Pe 4 aprilie, Charlotte a 
participat la o întrunire la primărie, a luat prânzul cu Otto 
la Meissl & Schadn, celebrul restaurant din Neuer Markt şi 
a mers la un concert. „Am stat în rândul doi. A fost 
minunat.” A doua zi, austriecii au votat printr-un plebiscit 
unirea cu Reichul german, evreii şi alți indezirabili fiind 
exclusi de la vot. Multi au îndemnat poporul să voteze „da”, 
inclusiv liderul social-democratilor, Karl Rennerv, şi Biserica 
Catolică. Episcopul Pawlikowski susținea uniunea şi, 
convins poate şi de scurta şedere la închisoare, a semnat 
alături de alții un apel la înăbuşirea „influenței distructive a 
iudaismului mondial" 

„Am votat devreme”, consemna Charlotte în jurnalul ei. 
Era printre cei 99,74% care susțineau uniunea, rezultat 
care a consfințit situația şi i-a permis lui Charlotte să devină 
un personaj monden de succes, fiind invitată la cocktailuri, 


petreceri si recepții pentru „persoanele cele mai 
proeminente”. Un cuplu elegant, ea şi Otto mergeau la 
concerte, la operă, au fost prezenţi la premiera filmului 
Olympia, regizat de Leni Riefenstahl, şi la recepţia care a 
urmat. Familiile Seyss-Inquart si Fishbóck îi vizitau adesea 
la Mürzzuschlag. 

Otto a mai primit o veste bună când Himmler l-a informat 
că Hitler ordonase suspendarea unei investigații privind 
motivele esecului puciului din iulie.» Astfel, Otto nu mai 
putea fi găsit vinovat de greşeala stânjenitoare, acuzaţie pe 
care o negase cu tărie. „Am respectat cu devotament voința 
Führerului', a scris el. Pe 8 iulie, Charlotte a fost gazda unei 
cine somptuoase, sărbătorind a 37-a aniversare a soțului ei. 
Printre invitați se numărau Manni Braunegg şi alți prieteni 
vechi, camarazi care participaseră la puciul din iulie, 
precum Pavlu si Blaschke, liderii politici Ernst 
Kaltenbrunner», şeful SS-ului şi al poliției, şi Walter 
Rafelsberger, comisar de stat însărcinat cu arienizarea 
Austriei. Hermann Neubacher», noul primar nazist al Vienei, 
a fost invitat la rândul său, la fel şi profesorul Norbert 
Gürcke», un renumit antisemit, numit la universitatea 
absolvită de Otto. 

Charlotte a mers la Festivalul de la Salzburg şi a fost la 
Bayreuth împreună cu Trudi Fishbóck, unde a văzut ciclul 
Inelul nibelungilor. „Minunat”, scria ea pe o carte poştală 
care infátisa Haus der Deutschen Erziehung (Casa educației 
germane), decorată cu svastici. Fiecare zi era mai frumoasă 
decât precedenta. „Fuhrerul e aici, ia masa împreună cu H, 
mai sus.” Făcea referire la Himmler. „Trude s-a dus azi să 
se întâlnească cu doamna Goebbels şi cu Führerul', în ziua 
dinaintea reprezentatiei cu  Gotterdâmmerung (Amurgul 
zeilor).2 

Două săptămâni mai târziu, Charlotte se afla într-o lojă la 
Opera de Stat din Viena, alături de Arthur Seyss-Inquart, la 


Falstaff, de Verdi. Încă nu stia cá era însărcinată cu cel de- 
al patrulea copil, conceput în zilele fericite, pline de 
entuziasm, de după anexarea Austriei. După nouă luni s-a 
născut la Viena Horst Arthur Wáchter, pe 14 aprilie 1939. 
Seyss-Inquart a fost de acord să fie naşul său de botez, 
oferindu-i drept cadou finului său un exemplar din Mein 
Kampf. Charlotte îl îndrăgea mult pe Horst, al doilea băiat al 
lor, care avea părul lung, negru. Primea vizitatori pe veranda 
noii lor resedinte, Villa Mendl, înconjurată de azalee 
înflorite. „Îmi plăcea să-l alăptez, iar el creştea văzând cu 
ochii, desi era slab si saliva mult." 
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„Am fost un copil nazist”, aşa s-a descris Horst când ne-am 
întâlnit prima oară, dar pe atunci nu ştiam încă detalii, nici 
cât de adevărat era ceea ce spunea. Acum intelegeam că era 
mulțumit de titlul articolului publicat în Financial Times, 
„My Father, The Good Nazi” („Tatăl meu, nazistul cel bun”). 

În lunile de după apariţia articolului a prins contur ideea 
unui posibil eveniment la Londra, o discuție publică între 
Niklas Frank şi Horst Wâchter, doi fii cu abordări diferite 
față de taţii lor. Initial, Horst a ezitat. Niklas, „tovarăşul meu 
de suferință”, era prea negativist în ceea ce îi privea pe ambii 
părinți, mi-a spus el, iar articolul din Financial Times îi 
făcuse ,greutáti" nepotului său, Otto junior. M-am îndoit de 
acuzație, dar nu i-am spus asta. 

Nu după mult timp, Horst s-a răzgândit. „Am hotărât să 
accept invitaţia ta la Londra”, a scris el. Îl anima un 


sentiment al datoriei, dorința de a se confrunta cu 
problemele trecutului, inclusiv cu aceea a responsabilității 
tatălui său, precum şi cu propria responsabilitate de a face 
față adevărului. Astfel, putea contribui la un viitor mai 
uman. 

În februarie 2014 ne-am întâlnit la Southbank Centre, în 
Londra. Cu câteva zile înainte de eveniment, Horst m-a 
întrebat dacă fiica lui, Magdalena, care avea peste 35 de ani 
şi era artistă, ni se putea alătura. Sigur că da, am răspuns. 
Horst mi-a spus că purta văl, fiindcă se convertise recent la 
islamism. Nimeni nu va fi şocat, l-am asigurat eu, isi făcea 
griji degeaba, aşa că Magdalena a venit; la fel şi fiica lui 
Niklas, Franziska. Evenimentul s-a ținut cu sala plină; se 
suprapunea cu protestele de la Kiev, din piața Maidan, când 
Rusia încerca să împiedice Ucraina să semneze un acord de 
asociere cu Uniunea Europeană. „Să mergem cu toţii la 
Kiev! Sustineti piața Maidan!”, nota în jurnalul său scriitorul 
Andrei Kurkov, în timp ce ne adunam în Sala Purcell, 
îmbrăcată în lambriuri de lemn.: 

Stăteam între doi septuagenari, Horst în stânga mea, iar 
Niklas în dreapta. În timpul discuţiei, pe un ecran mare de 
deasupra noastră erau proiectate fotografii alb-negru ale 
tatilor şi ale familiilor lor. Hans Frank alături de Adolf Hitler, 
1928. Otto Wächter cu Heinrich Himmler, 1942. Două 
cupluri, Frank si Wáchter, la castelul Wawel, în 1942. 
Familiile in Bavaria, la casa de vacantà a lui Frank, in 1943. 
Frank in boxa acuzatilor, in sala de tribunal nr. 600 de la 
Nürnberg, 1945. Frank executat, 1946. Charlotte cu Horst 
şi fraţii săi, o fotografie pe care i-a trimis-o doamnei Frank, 
în 1948. 

Una dintre fotografii a fost proiectată la cererea lui Horst, 
„cea în care tatăl meu îşi tine mâinile pe umerii mei, în 
1944, în gara din Zell-am-See". Otto e în uniformă, cu 


chipiul SS pe o parte, alături de Charlotte, Traute şi Horst, 
cu şosete albe. 


În Sala Purcell erau camere de filmat coordonate de David 
Evans, care era prezent fiindcă citise articolul din Financial 
Times si credea cá subiectul- amintirile şi apăsarea 
responsabilitátii - putea sta la baza unui documentar 
interesant. Îi filmasem deja pe Niklas în Bavaria şi pe Horst 
la Hagenberg, când îl vizitasem a treia oară la castel. 

Evenimentul s-a prelungit mult peste cele 90 de minute 
planificate, fără pauză. Publicul atent, tăcut, alcătuit din 
câteva sute de londonezi, a ascultat două versiuni diferite 
ale istoriei, ale responsabilitátii şi ale vieţii de familie. „Un 
dialog incitant şi spontan”, scria un ziar. Abordarea lui 
Horst a fost cea mai dificilă, iar întrebările care i-au fost 
puse au fost mai îndârjite, dar căldura şi sinceritatea lui, 
aerul de sinceritate absolută pe care îl emana, i-au cucerit 
pe multi spectatori. A explicat că se bucură că era la 
Londra, unde putea vorbi deschis. „În Austria acest lucru ar 
fi imposibil, să fiu ascultat vorbind astfel; nu ştim nimic şi 
nu vrem să ştim nimic.” 

Da, a recunoscut el, tatăl său avusese un rol în 
evenimentele cumplite din Polonia ocupată, în timpul 
războiului, însă nu era un criminal vinovat de ororile care 
avuseseră loc, nu era şi nu putea fi responsabil pentru 
acestea, ținând cont de faptul că era „un om cumsecade”. 
Într-adevăr, existau documente care îl incriminau, din 
perioada în care fusese guvernator la Cracovia şi la 
Lemberg, dar ele nu purtau semnătura lui Otto. 
Mentionarea celor trei scrisori pe care le obtinusem de la 
Departamentul de Justiție din Washington a fost ignorată de 
Horst. 

Niklas a reacționat prompt: 


- Mi-ai spus cândva că ar trebui să mă impac cu tatăl 
meu, i-a spusel lui Horst. M-am împăcat cu tatăl meu, 
fiindcă i-am recunoscut crimele. 

Pauză. 

- [ar tu te zbati pentru ce? Şi împotriva tatălui tău există 
dovezi. 

Altă pauză. 

- Îmi pare rău, dragă prietene. 

- Eu văd altfel structura întregii operațiuni de anihilare a 
evreilor, a răspuns Horst, stând comod în scaun. 

La Lemberg, după Viena şi Cracovia, tatăl lui reuşise să 
fie independent, să se apropie de ucraineni. 

- Voia să înfăptuiască ceva bun în fosta provincie 
austriacă. 

Ar fi putut să plece, dar a ales să rămână, am sugerat eu, 
bazându-mă pe o scrisoare trimisă de Himmler la Berlin, din 
care reieşea clar că Otto refuzase o propunere de a pleca din 
Lemberg pentru a ocupa un post administrativ la Viena. 

- Fiindcă se simțea responsabil pentru oameni, a răspuns 
Horst. 

- Pentru unii oameni. 

- Pentru unii... Singurul lucru pe care îl putea face pentru 
evrei era să modifice ordinele privind acel district, ceea ce a 
şi făcut, pentru a-i salva pe muncitorii evrei. 

Acţiunile SS-ului îl făcuseră neputincios, nu putea ieşi 
din sistem, fiindcă era prea preocupat de soarta „oamenilor”. 
Horst a invocat hârtiile lui Charlotte, documente pe care nu 
le văzusem. 

— Dacă citiți jurnalele mamei mele, mereu era înconjurat 
de polonezi şi de ucraineni cu care încerca să ia legătura şi 
încerca să se poarte amabil cu ei. 

Horst prefera să se concentreze pe aspectele pozitive şi nu 
încerca să se împace cu tatăl său. 


- Sunt fiul lui, aşa că sunt dator să îi fac dreptate tatălui 
meu, a spus el, sentiment pe care poate unii din public l-au 
înțeles. 

Nu avea nimic de ascuns, la urma urmei, şi voia să fie 
sincer. 

— Şi familia mea, la care tin, s-a supărat şi încă este 
supărată. 

Regreta faptul că venise în fața unui astfel de public? 

- Sigur că da, a spus el, zâmbind larg. 

Replica aceasta a stârnit un val de râsete nervoase, care 
au redus tensiunea. 

Au urmat întrebări la care a răspuns politicos, ignorând 
orice ostilitate. 

Nu, opinia lui despre tatăl său nu se schimbase în timp. 

Da, povestea lui Otto îi trezise interesul față de 
înțelepciunea şi cultura iudaică. 

Nu, nu existau dispoziţii pentru uciderea unor oameni 
semnate de tatăl său. 

Da, dacă i s-ar fi arătat un astfel de ordin, l-ar fi 
condamnat pe Otto, dar nu îşi putea imagina să fi existat 
aşa ceva. 

- În opinia mea, cred că ar fi imposibil să fi făcut aşa ceva. 

Nu, Otto nu s-a predat după război. De ce nu? Deoarece, 
dacă ar fi făcut-o, ar fi fost predat ruşilor şi ar fi fost 
executat pe loc. 

- Nu ar fi existat nici o dreptate pentru el. 

Nu, Otto nu ar fi fost trimis la Nürnberg. 

- Nu a fost pus sub acuzare după război, a stat ascuns 
patru ani şi nu s-au înregistrat acuzaţii pe numele lui, nu a 
fost căutat. 

Această afirmaţie trebuia corectată. Fusese pus sub 
acuzare în Polonia, fapt semnalat de New York Times, deşi 
încă nu găsisem exemplarul respectiv. Asta se întâmplase 
în 1942, a răspuns Horst, cu mult înainte de sfârşitul 


războiului. Oricum, el deținea alt document conform căruia 
Otto făcuse tot posibilul pentru a salva oameni. 

— Nu cred cá ar fi fost pus sub acuzare de polonezi sau de 
ucraineni. 

Concluziile lui se bazau pe documente personale aflate în 
posesia lui, a explicat el, peste 800 de scrisori pe care 
Charlotte şi Otto şi le trimiseseră unul altuia pe parcursul 
mai multor ani. Acestea susțineau opinia lui pozitivă, deşi 
relația dintre părinţii săi nu fusese mereu lipsită de 
probleme. 

- Tata era un bărbat chipes, iar mama era geloasă. 

A recunoscut că „unele scrisori lipsesc”, fuseseră distruse 
de Charlotte. Nu avea toată corespondenţa lor, dar ceea ce 
era în posesia lui avea conotaţii pozitive. 

Da, înțelegea de ce unii îl considerau pe Otto complice la 
crime. 

- Eu nu aş accepta niciodată sistemul, a adăugat el, dar il 
accept pe acest tată drept tatăl meu. 

Întrebările continuau să curgă. Cum seara se apropia de 
sfârşit, Horst a întrebat dacă poate spune câteva cuvinte la 
final. A luat microfonul şi a spus răspicat: 

- Tatăl meu a fost respectat la Lvov şi în vestul Ucrainei, 
şi atunci, şi acum, datorită atitudinii lui ferme împotriva 
sovieticilor şi a comunismului. 

Acestea au fost cuvintele lui. Aşa s-a încheiat seara aceea. 


După câteva zile, Horst mi-a trimis un bilet politicos de 
mulțumire. Se bucura că avusese ocazia să susțină cauza 
tatălui său, dar relația noastră avea să se încheie, din cauza 
unei afirmaţii pe care o făcusem la prânz, a doua zi după 
eveniment, la un mic restaurant grecesc, în prezența 
Magdalenei. Spusesem că dacă Otto ar fi fost prins, ar fi fost 
judecat, găsit vinovat şi condamnat, ca Hans Frank. 


Asta nu îi plăcuse lui Horst: „L-ai pus pe tata la acelaşi 
nivel cu executantii Holocaustului”; era extrem de greşit, în 
opinia lui. „Nu are nici un rost să continuăm.” 

Ajunseserăm la capătul drumului. 


Capitolul 10 
1938, VIENA 


Postul de secretar de stat al lui Otto i-a adus putere şi 
beneficii, un birou în palatul Hofburg şi un portret în 
Völkischer Beobachter, importantul cotidian nazist. Familia 
Wächter a primit un Mercedes şi o casă nouă, după ce au 
vândut proprietatea pe care abia o cumpăraseră la Berlin şi 
casa lui Charlotte din Klosterneuburg. În iulie s-au mutat la 
Villa Mendl, o reşedinţă oficială devenită disponibilă cu 
sprijinul lui Georg Lippert, un prieten arhitect, convertit de 
curând la cauza nazistă. Proprietatea avea un parc propriu, 
pe Walmodengasse, la numărul 1, în luxosul district 19 al 
Vienei, preluată de la familia Mendl, fondatorii vestitei 
brutării Ankerbrot.2 


Sx. Dile Guia» fülditer 
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Nu erau multe case pe piață, dar Lippert „a obţinut pentru 
noi casa evreicei Bettina Mendl”, consemnează Charlotte.: 
Bettina Mendl, educată la Colegiul de fete din Cheltenham, 
conducea afacerea pusă pe picioare de tatăl ei. Antinazistă 
şi cáláreatá iscusită, refuzase să concureze la Jocurile 
Olimpice de la Berlin din 1936. A fugit din Viena la sosirea 
trupelor naziste şi s-a stabilit în Sydney, Australia. În 
memoriile sale, fiica ei a explicat că Lippert era unul dintre 
cei mai apropiați prieteni ai Bettinei, vizitând-o adesea la 
vilă, unde juca tenis şi venea la concerte şi petreceri. S-a dat 
bine cu naziştii si a aranjat ca proprietatea să fie 
rechizitionatà şi „să devină reşedinţa doctorului (baron) 
Gustav Otto Wáchter".: După spusele fiicei, familia Wächter 
jefuise bunurile de pret ale familiei Mendl, inclusiv o colecție 
valoroasă de opere de artă şi de cristaluri vechi. „În anii de 
după al Doilea Război Mondial, s-au făcut eforturi de a-l 
aduce în fata justiției pe Wáchter pentru crime de război”, a 
continuat ea, dar eforturile au eşuat, deoarece el „a folosit 


bunurile jefuite din Villa Mendl şi din alte proprietăţi 
asemănătoare pentru a-şi cumpăra un adăpost sigur”.s 

Fără îndoială, Villa Mendl era „foarte frumoasă”, dar 
Charlotte s-a plâns cá era într-o stare proastă — o singură 
aripă putea fi locuitá- şi prea „demodată, rece şi 
inconfortabilă” pentru gustul ei.s Aprecia însă livingul mare, 
biblioteca deosebită şi veranda care dădea spre grădinile 
elegante, unde putea primi oaspeţi. A păstrat familia de 
servitori Baumgartner („oameni de ispravă”, care le-au 
devenit repede loiali noilor stăpâni), a angajat o dădacă 
pentru copii (o comoară, „blândă, bună şi durdulie”) şi avea 
o bucătăreasă. 

La Villa Mendl, în octombrie, Charlotte şi-a sărbătorit a 
30-a aniversare, ocazie cu care a primit zece trandafiri de la 
Arthur Seyss-Inquart. În acea lună a fost la multe concerte 
şi filme, a văzut Don Carlos, la Opera de Stat din Viena, Sub 
acoperişurile Parisului la cinema şi Cancelarul Tirolului la 
Teatrul Josefstadt. Însoţită de familia Seyss-Inquart, a fost 
prezentată Reichsmarschall-ului Hermann Göring, venit in 
vizită de la Berlin. 

Funcţia lui Otto presupunea călătorii in Reich si în 
Europa. În septembrie, el si Charlotte au fost la Nürnberg si 
au participat timp de patru zile la Al Zecelea Congres al 
Partidului National-Socialist, o ,adunare pentru o Germanie 
mai mare". Au fost trei sferturi de milioane de participanti, 
cea mai mare adunare de acest fel, dar si ultima. In jurnalul 
ei, Charlotte a consemnat temele zilelor: „Vineri, 9, in 
onoarea liderilor politici; duminică, 11,  omagierea 
Sturmabteilung (Càmásile brune); luni, 12, elogiu adus 
Wehrmachtului”. În ultima zi, Hitler a vorbit despre bucuria 
anexării Austriei, urându-le bun-venit „luptătorilor” săi 
austrieci. El a afirmat: „Astăzi sunteți printre noi, 
Volksgenossen şi cetățeni ai Reichului german”, după o 
lungă perioadă de suferință provocată de abjectul Tratat de 


la Versailles, victime ale duplicitátii ,democratiilor' si 
bolşevicilor din Moscova si ale parazitilor evrei care 
supseseră sângele Germaniei. Charlotte a pus in albumul 
familiei o fotografie din acea călătorie, făcută noaptea. 


După câteva zile consemna în jurnal criza din Regiunea 
Sudetă. „Chamberlain cu Führerul', scria ea, „o situație 
infricosátoare."* Seyss-Inquart o asigurase că războiul va fi 
evitat, dar ea, precaută, a cumpărat măşti de gaze pentru 
membrii familiei. 

Charlotte era posomorâtă din cauza programului lung de 
lucru al lui Otto şi de teamă că avea din nou aventuri 
extraconjugale. Pe 8 noiembrie a cumpărat un tablou şi a 
petrecut singură o seară sumbră, tristă. Pe 9 noiembrie s-a 
dus la biroul lui Otto ca să discute cu el; îşi descrie propriul 
comportament drept „urâcios”. Seara a fost la premiera 
piesei Cromwell, la Burgtheater, o piesă nouă care omagia 
„conducătorii puternici, în slujba unei națiuni unite”. Dacă, 
atunci când a plecat de la teatru, a văzut evenimentele 


asociate cu Kristallnacht, pe străzile Vienei, le-a trecut sub 
tăcere în jurnal. Membri ai partidului au cutreierat străzile 
Vienei, jefuind magazine, distrugând sinagogi, au bătut evrei 
şi apoi i-au arestat. 

În dimineața următoare a venit din nou la biroul lui Otto. 
„Am fost iar supărată şi urâcioasă”, descrie ea noua 
confruntare." Revenind la vilă la amiază, l-a aşteptat să se 
întoarcă. Au petrecut seara împreună, s-a simțit 
„temătoare”. În săptămâna următoare însă, a devenit mai 
binedispusă şi s-a liniştit. A fost la un concert cu piese de 
Mozart şi Beethoven, dirijat de Furtwängler, si la opereta 
Liliacul. De Anul Nou a fost la Volkstheater la Opernball, 
Balul Operei. „Apoi am mers acasă şi am aşteptat singură 
miezul nopții”, a consemnat ea.» Totuşi 1938 a fost „un an 
fascinant, care a adus schimbări mari în viața noastră!... 
Acum suntem o ţară mare şi îl avem pe Führer." 


Slubja lui Otto îl apropia tot mai mult de centrul puterii 
naziste. Călătorea frecvent la Berlin, adesea împreună cu 
Seyss-Inquart sau cu colegul lui, Walter Rafelsberger, care 
până la sfârşitul lui 1938 arianizase şi confiscase peste 
26 000 de afaceri mici şi mijlocii aparținând evreilor. 

Ca secretar de stat, biroul lui Otto era în cancelaria 
federală, în piața Ballhaus, iar albumul familiei include 
câteva fotografii de acolo. „Din nou la Viena!”, a scris el pe 
spatele uneia. Fotografii din interior, o scară, Sala 
Congresului, un portret al lui Otto din Neue Freie Presse, 
imagini din biroul său si din cel al lui Seyss-Inquart, o hartă 
mare a Germaniei, o sală de întruniri, o anticameră. „Vedere 
din biroul meu, primăvară vieneză”, scria el pe spatele altei 
fotografii. Activitatea lui se baza pe legi noi importate din 
Germania. În prima săptămână de după anexare, o nouă 
prevedere constituțională a permis reformarea instituțiilor 
publice. Serviciul public austriac a fost restructurat printr-o 
ordonanță specială, Berufsbeamtenverordnung sau „BBV”, 


prin care Otto era împuternicit să demită orice funcționar 
civil din funcţia pe care o deţinea.» Secţiunea a treia opera 
oarecum in mod automat, fiind demişi toti evreii si 
Mischlinge, corciturile. Secţiunea a patra îi conferea lui Otto 
capacitatea de a demite sau de a-i „pensiona” pe alţii, pe 
baza „comportamentului politic anterior”, care putea 
submina cauza nazistă. Deciziile lui Otto erau finale, nu 
exista posibilitatea contestării lor în nici o instanţă. 


Detinea autoritatea de a demite un număr uriaş de 
funcționari oficiali, fiindcă erau evrei sau pentru că nu 
prezentau încredere din punct de vedere politic. Deciziile 
erau consemnate în corespondență şi în alte documente 
arhivate minuțios. Nu am reuşit să găsesc nici un caz în 
care să fi făcut vreo excepţie în aplicarea legislaţiei sau un 
caz în care să fi dat dovadă de bunăvoință. Nu mi-a fost 
greu să găsesc persoane vizate de el. L-a demis din funcție 
pe Viktor Kraft», profesor de filosofie si director al bibliotecii 


Universității din Viena, fiindcă soția lui era evreică şi fusese 
cândva membru al Wiener Kreis (Cercul de la Viena).:s 
Friedrich König a fost altă ţintă din biblioteca universităţii:s, 
un voluntar din armata imperială care îşi pierduse un picior 
şi un ochi. Pe 5 iunie 1939, Otto l-a informat printr-o 
scrisoare că îşi pierduse slujba. „Fiindcă sunteți un 
Mischling de gradul întâi”, scria el.» 

Numărul exact al persoanelor intrate sub incidența 
epurării (Sáuberungsaktion), cum era numită activitatea lui, 
este dificil de estimat, deoarece o mare parte dintre dosarele 
trimise la Berlin s-au pierdut. Totuşi, pe baza arhivelor din 
Viena, se pare că Otto a fost responsabil pentru demiterea 
sau mustrarea a cel puţin 16 237 de funcționari civili, dintre 
care 5 963 erau consideraţi „de rang înalt”. Dintre aceştia, 
238 lucrau la cancelaria federală, 3 600, în Serviciul de 
Securitate, 1 035, în sectorul judiciar, 2 281, în domeniul 
educației, 651, în sectorul financiar, iar 1 497, în serviciul 
poştal. 

„Epurările” lui Otto erau întreprinse cu un singur scop şi 
aveau consecințe importante. „De câteva ori am încercat să 
pun o vorbă bună pe lângă Wächter pentru vechii mei 
camarazi”, spunea un coleg al său mai vârstnic, „dar am 
izbândit doar de puţine ori.” Cei care „erau loviți sau atinsi 
de sabia lui Wáchter nu puteau primi nici măcar o slujbă ca 
necalificat”. În unele cazuri, acţiunile lui Otto aveau 
consecințe fatale. I-a scris fostului procuror general, Robert 
Winterstein», în vârstă de 64 de ani, care fusese ministrul 
justiției in guvernul lui von Schuschnigg: „Conform 
articolului 4, paragraful 3, din Ordonanța pentru 
restructurarea serviciului civil austriac, din 31 mai 1938, 
RGBLI S.607, sunteți demis din funcție. Demiterea intră in 
vigoare în ziua înmânării prezentei înştiințări. Demiterea nu 
poate fi contestată. Semnat: Wáchter."» Fostul ministru a 
fost arestat în timpul Kristallnacht, în timp ce Charlotte era 


la Burgtheater. A fost deportat în lagărul Buchenwald, unde 
a murit după un an şi jumătate. 

Otto i-a luat în vizor şi pe unii dintre foştii săi profesori de 
la Facultatea de Drept a Universităţii din Viena. Printre 
victimele lui s-a numărat profesorul Josef Hupka, de 
exemplu, din stânga, care îi predase dreptul comercial şi a 
cărui semnătură era prezentă pe diploma lui de licență. 
Profesorul Stephan Brasloff, care îi predase trei cursuri, 
inclusiv pe cel de drept penal roman, la fel. Au fost înlăturați 
de la catedră în vara lui 1938, iar peste şase luni ambii şi- 
au pierdut dreptul de a primi pensie. Ulterior, ambii 
profesori au fost deportați în lagăre, unde şi-au găsit 
sfârşitul. 


Misiunea de curățare a serviciului civil austriac - doar un 
„post temporar”, cum îi spusese Seyss-Inquart - nu a fost 
lipsită de provocări.» „Ţin minte că Otto era foarte nefericit 
că avea această funcție”, isi amintea Charlotte, desi 
jurnalele scrise pe atunci nu cuprindeau nici o aluzie la 
nefericire. Era silit să ,curete" serviciul civil de cei care nu 
erau nazişti sau care se împotriveau naziştilor, i-a spus ea 
fotografului Lothar Rübelt. Cu alte cuvinte, parafrazând 
modul ei de a gândi, el era nevoit să epureze, nu voia cu 
adevărat să facă asta.» 

Totuşi ea a recunoscut că această funcție îi permitea să isi 
manifeste pe deplin pasiunea pentru politică, deşi astfel se 
iscau intrigi şi, când apăreau probleme, era învinuit. Otto 
era „blocat” în această funcţie şi adesea „intra în bucluc”. 
„Naziştii spuneau că nu era destul de dur sau de meticulos, 
opoziția se plângea că era prea strict!" S-a îmbolnăvit, i-au 
apărut carii. Un dentist i-a recomandat să-şi scoată zece 
dinți, altul i-a oferit o soluție mai puţin drastică, tratament 
pe canal. Cu astfel de neplăceri se confrunta Otto Wâchter. 

Apoi, pe neaşteptate, Seyss-Inquart a fost înlocuit în 
funcția de guvernator al Austriei (Ostmarkt) de Josef 
Bürckel.» „Un german din Palatinat”, nota Charlotte, scund, 


gras, bădăran, căruia îi plăcea să bea, fără urmă de 
sensibilitate sau de tact. Otto voia să scape, iar izbucnirea 
războiului l-a salvat. În august 1939, Germania şi Uniunea 
Sovietică au semnat Pactul Ribbentrop-Molotov, care 
includea un protocol secret de împărțire a Europei în „sfere 
de influentá". În dimineaţa de vineri, 1 septembrie, 
Germania a găsit un pretext pentru a ataca Polonia, 
determinând Marea Britanie şi Franța să declare război, 
spre marea dezamăgire a lui Charlotte. Două săptămâni mai 
târziu, când Armata Roşie a intrat în Polonia dinspre est, 
Germania şi Uniunea Sovietică au fost de acord să împartă 
între ele Polonia şi să stabilească o nouă graniță.” 

Pe 8 octombrie, Hitler a anexat părți mari din vestul 
Poloniei, vrând să le alipească Marelui Reich German. După 
câteva zile a anunțat înființarea unui Guvernământ General 
care urma să conducă zonele din Polonia ocupate de 
Germania, numindu-l pe doctorul Hans Frank» 
reprezentantul său personal, guvernator general. Arthur 
Seyss-Inquart era numit guvernator-adjunct, iar Josef 
Buhler devenea secretar de stat, al treilea în ierarhie. 
Teritoriul Poloniei ocupate de Germania a fost împărțit în 
patru districte — Cracovia, Lublin, Radom si Varşovia, fiecare 
având câte un guvernator care le dădea raportul lui Hitler şi 
doctorului Frank.» 

Pe 17 octombrie, la recomandarea lui Seyss-Inquart, Otto 
a fost numit administrator-sef al districtului Cracoviei.» Si 
el, şi Charlotte erau încântați. „Se bucură mult că schimbă 
funcția, speră să aibă o misiune mai bună”, consemna ea. 

Nu avea să aştepte prea mult pentru acea misiune mai 
bună. 


Capitolul 11 


1939, CRACOVIA 


„Polonia a fost ocupată, Seyss-Inquart a fost numit 
Gouverneur al Cracoviei”, nota Charlotte.: Naşul de botez al 
lui Horst l-a numit pe Otto în funcția de adjunct al sáu, post 
pe care acesta l-a acceptat cu „plăcere”, deoarece tatăl său 
luptase în acea zonă în Primul Război Mondial. După ce 
epurase serviciul civil austriac de evrei, avea nevoie de o 
nouă provocare. 

În octombrie 1939, Otto a preluat postul de 
administrator-şef al districtului Cracovia. După o lună, 
Seyss-Inquart a primit altă funcţie, iar Otto a fost numit 
guvernator al Cracoviei, un om de încredere care să 
servească sub conducerea doctorului Frank.» S-a instalat 
într-un birou din palatul Potocki, în piața principală din 
Cracovia. A marcat ocazia cu un nou ex libris pentru cărțile 
sale, care combina numele lui, blazonul familiei, turnul 
primăriei din Cracovia şi un steag cu svastica, fluturând. 
Familia a rămas la Viena. „Otto venea rareori acasă”, 
consemna Charlotte, dar îi scria adesea. Scrisorile lui 
descriu viața la Cracovia şi palatul si îi îndemnau pe 
Charlotte şi pe copii să i se alăture în această nouă 
aventură, cu cât mai repede, cu atât mai bine, spera el. 

Familia a sosit un an mai târziu, în iarna lui 1940; copiii 
au fost înscrişi la şcoala germană în Cracovia. Charlotte se 
bucura de noua funcție a soțului ei şi de modul „uman şi 
intelegátor" in care îşi exercita puterea.: Si Otto împărtăşea 
aceeasi convingere, credea ea, precum si unii profesori 
universitari si intelectuali polonezi, care îl respectau, 
considerându-l „un om cumsecade, cu reputaţie bunà".: 
Familia Wächter locuia într-o vilă mare în afara Cracoviei, 
iar vărul lui Otto, arhitect, lucra la un nou palat, pe celălalt 


mal al fluviului Vistula. Personalul cuprindea o 
bucătăreasă, o spălătoreasă, o servitoare, o dădacă, un 
grădinar, un vizitiu, un şofer şi două gărzi de corp pentru 
Otto, precum şi o menajeră pe nume Helena Scharkov. 

Odată familia stabilită la Cracovia, Otto şi-a dat seama că 
nu îi era întotdeauna uşor să colaboreze cu doctorul Frank, 
deşi Charlotte a adoptat o atitudine mai optimistă. „E foarte 
inteligent”, nota ea.s „L-am îndrăgit mult, fiindcă era un 
muzician excelent şi cunoştea bine istoria”, dar era şi 
„intuitiv, capricios — o fire artistică.” Îi plăceau petrecerile pe 
care le dădea acesta la Haus Kressendorf, un palat din 
secolul al XIX-lea, rechizitionat ca reşedinţă de vară, si a 
devenit confidenta soției lui, Brigitte. Otto era rareori 
prezent în astfel de ocazii- nu avea nici timp, nici 
dispoziție —, dar Charlotte s-a transformat într-o „doamnă de 
onoare”, mereu dornică să stea de vorbă cu doamna Frank 
sau să joace şah cu guvernatorul general. 

„Ei bine, doamnă Wächter”, îi plăcea acestuia să spună, 
„ti-ar plăcea să-ți mai încerci norocul?” Ea incuviinta şi 
câştiga adesea, iar asta nu o făcea prea plăcută. Doamna 
Frank, mai în vârstă decât soțul ei, mai solidă şi mai scundă 
decât Charlotte, avea tendința de a fi geloasă. „Nu avea nici 
un motiv, în privința mea”, avea să le spună Charlotte 
copiilor ei. „Ştia cât de mult tin la Otto al meu, asa că nu 
era niciodată geloasă pe mine, dar îmi împărtăşea adesea 
cele mai intime gânduri şi experiențe.”s 

Charlotte tinea minte o vizită la Kressendorf, într-un 
weekend din primăvara lui 1940. Cum se pregătea să se 
întoarcă la Cracovia, duminică după-amiază, doctorul Frank 
a întrebat-o dacă i-ar face plăcere să-i însoțească pe el şi pe 
Brigitte la Viena, cu un „tren special”, cu vagon de dormit. 
Ea nu prea voia să accepte invitația, dar guvernatorul 
general a insistat, Otto a încurajat-o, aşa că a fost de acord. 
În tren au jucat câteva partide de şah pe care le-a câştigat 


Charlotte, apoi s-au dus în compartimentele elegante de 
dormit. S-a trezit la şapte dimineața, când trenul intra în 
Viena. 

„M-am bucurat foarte mult că sunt în mult iubitul meu 
oraş natal.” Guvernatorul general a invitat-o la o plimbare 
prin oraşul în care tocmai ninsese; Brigitte se dusese la 
hotel. În acea zi senină de iarnă, ea şi Frank s-au plimbat 
pornind de la Ostbahnhof, au mers la catedrala Sfântul 
Ştefan, au vizitat palatul Schwarzenberg şi grădinile sale, au 
privit orizontul oraşului şi roata mare din Prater, care „se 
itea cu un aer de curiozitate".» 

.Ce poate fi mai frumos decát trecutul?", scria ea. 
Împreună, au fost la biserica Sf. Karl, pe care nu o vizitase 
niciodată; aici se căsătoriseră părinţii ei. Frank a vorbit cu 
insufletire despre structura şi construcţia acesteia şi a 
insistat să viziteze mormintele Habsburgilor din cripta 
imperială.» „Un lung şir de domnitori care odihnesc pe veci, 
monumente efemere care stau mărturie existenței şi puterii 
lor absolute, reprezentând o legătură directă cu trecutul.” 
Au vizitat casa lui Beethoven, de vizavi de universitate, apoi 
s-au plimbat până la hotelul Bristol, pe Kărtner Ring, unde 
au luat ceaiul cu părinții ei. „Mutti era încântată, sporovăia 
veselă, cu toţii ne-am înţeles de minune.” În acea seară au 
mers la operă, la Der Rosenkavalier, compusă de prietenul 
lui Frank, Richard Strauss. Charlotte s-a întors singură la 
Cracovia, cu trenul guvernatorului general. 

Frank a rămas la Viena, având alte preocupări. S-a întors 
după câteva zile la Cracovia şi şi-a anunţat decizia de a face 
din aceasta „oraşul cu cei mai puțini evrei din întregul 
Guvernământ General": O lună mai târziu, ordinele 
necesare erau redactate şi semnate, urmând să fie 
implementate de Otto. Majoritatea evreilor urmau să fie 
expulzați, doar un sfert din populaţia evreiască - în jur de 
15 000 de oameni — având permisiunea să rămână. 


Charlotte nu a făcut nici o referire la astfel de chestiuni în 
jurnal sau în scrisorile ei. Uneori, menționează dificultăți în 
colaborarea cu Frank sau conflictul de putere cu 
Obergruppenführer SS Friedrich-Wilhelm Krüger, liderul SS 
si al politiei in teritoriu.« O datà, a consemnat ea, Otto le-a 
spus chiar lui Frank si lui Krüger- „direct in față” - că 
disputele dintre ei se vor rezolva numai când vor fi 
„amenințați cu ghilotina".:5 

Când erau despărțiți, scrisorile sau cărțile postale pe care 
şi le trimiteau Charlotte şi Otto stăruiau asupra aspectelor 
pozitive şi exprimau sentimente calde, de iubire. Nu lăsau să 
se înțeleagă că ar fi avut probleme personale sau vreo 
nelinişte legată de orice fel de aspect al activităţii pe care o 
desfăşura Otto, nici dosarul său SS nu oferă nici un indiciu 
cu privire la vreo ezitare privind sarcinile sale 
profesionale. Aveau o viață frumoasă, cariera lui Otto era pe 
o traiectorie bună, în ascensiune. 

Charlotte vedea la fel lucrurile, analizând retrospectiv 
situația mulți ani mai târziu. A caracterizat perioada în care 
el a fost guvernator al Cracoviei printr-un singur cuvânt: 
umanism. „A refuzat să impuste oameni nevinovați”, a notat 
ea.» „Spunea mereu: «Trebuie să încerci să înţelegi oamenii 
şi să conduci cu dragoste».” 

Charlotte infáptuia si ea o epurare. Detaliile despre 
munca lui Otto se aflau în altă parte. 


Otto a devenit guvernatorul Cracoviei la câteva zile după 
vestita Sonderaktion Krakau.” Ca reacţie la expunerea unor 
afişe interzise, pentru a comemora ziua independenței 
Poloniei, raportată de Otto guvernatorului general, Frank i-a 
ordonat să ridice câte un locuitor de sex masculin din 
fiecare casă unde se afişase un astfel de afiş şi să-l impuste. 
Ca „măsură preventivă”, Otto a reținut 120 de „ostatici”.is 
Profesori, lectori si medici au fost convocati la o întâlnire la 
Universitatea  Jagiellonă, unde au fost arestaţi, apoi 


deportați în lagărul de concentrare de la Sachsenhausen, 
lângă Berlin, sau la Dachau, lângă Munchen. Unii nu s-au 
mai întors. Asocierea lui Otto cu această acţiune şi 
aparentul sprijin pe care i l-a acordat i-a creat o anumită 
reputație printre localnici. Era considerat şi atunci, şi acum, 
un om ,brutal".: 

Nu a fost singura acțiune de acest fel. In prima zi după ce 
a fost numit guvernator a semnat un ordin intitulat 
„ÎInsemnarea evreilor în districtul Cracovia”. Acest ordin le 
impunea evreilor cu vârsta de peste 12 ani să poarte un 
însemn vizibil, steaua albastră a lui David cusută pe o 
banderolă albă, lată de exact zece centimetri. Ordinul a 
intrat în vigoare pe 1 decembrie, iar cei care nu se 
supuneau erau pasibili de „pedepse aspre".» Ordinul a fost 
intens difuzat, redactat în germană şi poloneză, pe un afiş 
care purta semnătura lui Otto, „Wächter, guvernator”. 


Cam în această perioadă Otto i-a scris o scrisoare 
entuziastă lui Charlotte, aflată la Viena, înmânată personal 
acesteia de Hanns Blashke, primarul Vienei, care vizitase de 


curând Cracovia. „Aici se întâmplă multe”, o informa Otto pe 
Charlotte. L-au vizitat câțiva camarazi importanţi, printre 
care Baldur van Schirach, şeful Tineretului Hitlerist, care 
vizitase de curând Cracovia, si Walther Funk», ministrul 
economiei. Orchestra Filarmonicii din Viena» venise în oraş 
şi sustinuse un spectacol. „Totul a fost un mare succes”, 
spunea Otto. Frank era „foarte încântat” de progresele din 
primele sale zile ca guvernator. 

Erau însă şi unele „lucruri nu foarte frumoase” de 
raportat. Mentiona acte de sabotaj şi impuscáturi, precum si 
maşini-capcană şi o tentativă de asasinat care îl vizase pe 
„G.G.”, guvernatorul general. Astfel de chestiuni impuneau 
un răspuns imediat, în forță. „Mâine trebuie să ordon să fie 
împuşcaţi la vedere 50 de polonezi”, îi scria el soției, aşa că 
nu era un moment potrivit ca ea să vină în vizită.» „Nu ar fi 
nesăbuit să te pun în pericol?” El urma să rămână la 
Cracovia pentru festivitățile de Crăciun organizate pentru 
etnicii germani (Volksdeutsche) şi avea să se întoarcă la 
Viena pe 22, la timp pentru a sărbători în familie. „Multă 
dragoste şi toate cele bune tie si «chipeşului tău bárbab,, 
scria el. „Al tàu Himmi!” 

Execuţia polonezilor a fost o acțiune de notorietate, 
primele astfel de represalii în Polonia ocupată de germani, 
comemorată şi în prezent printr-un eveniment anual. 
Ordinul a venit direct de la Berlin, pentru a da un exemplu 
după un atac întreprins de „Vulturii albi”, o grupare 
partizană, asupra unei secții de poliție din Bochnia, un oraş 
de lângă Cracovia. Doi poliţişti germani, care ar fi fost 
vienezi, fuseseră ucişi, iar cei doi vinovați au fost prinşi si 
spânzurați de stâlpii de iluminat stradal. 

Pe 18 decembrie 1939, într-o dimineaţă senină şi rece, în 
jur de 50 de bărbaţi din Bochnia - numărul nu se ştie cu 
exactitate — au fost adunați la un loc. Îmbrăcaţi sumar, au 
fost conduşi pe un câmp acoperit cu zăpadă, au fost 


despărțiți în grupuri mai mici şi puşi să stea în picioare, în 
ger, apoi au fost executaţi de un pluton alcătuit din 12 
soldați germani, urmând să fie îngropaţi într-o groapă 
comună săpată de evreii din localitate. Se spune că un 
bărbat ar fi reuşit să scape, a fost prins mai târziu, a fost 
dus la Auschwitz şi a supraviețuit, iar apoi a început o nouă 
viaţă in America. 

Am gásit rapoarte care sugereazá cá Otto a fost martor la 
execuție, la 40 de kilometri distanță de palatul Potocki din 
Cracovia. Conform relatării unui martor ocular, ar fi 
intervenit pentru eliberarea altor cinci bărbaţi pe care 
Seyss-Inquart îi văzuse ,rezemati de o fântână, înfometați si 
pe jumătate inghetati", în timp ce traversau cu maşina piața 
din oras.» Charlotte nu a menţionat niciodată acest lucru. 
De asemenea, am găsit o informaţie conform căreia 
execuțiile ar fi fost surprinse de un fotograf, iar imaginile au 
fost adunate într-un album reprodus în patru exemplare, 
câte unul pentru Hitler şi pentru Reichsmarschall Hermann 
Góring şi pentru văduvele celor doi germani asasinați. 


Charlotte era însărcinată acum cu al cincilea copil, dar asta 
nu a împiedicat-o să schieze pe muntele Schneeberg. 
A căzut şi şi-a rupt un picior - „cinci ore de vaiete, fractură 
în spirală, osul afundat atât de tare în carne încât auzeam 
îngerii cántánd"»- şi a avut nevoie de săptămâni de 
recuperare, majoritatea petrecute într-o reşedinţă 
achiziționată recent în orăşelul Thumersbach, lângă lacul 
Zell. Familia cunoştea bine zona, fiindcă tatăl lui Otto 
sperase cândva să cumpere o proprietate aici- castelul 
Prielaur -, dar pierduse economiile familiei cumpărând 
obligaţiuni de război. Cândva proprietatea văduvei lui Hugo 
von Hofmannsthal, scriitor şi libretistul operei Cavalerul 
rozelor, de Richard Strauss, la castelul Prielau locuia acum 
Joseph Thoraks, un sculptor simpatizat de Hitler si de 
Albert Speer. Acesta a devenit vecinul familiei Wächter. 


Reşedinţa din Thumersbach a fost „cumpărată” cu bani 
proveniți din vânzarea casei din Berlin. „O căsuță de vară”, o 
numea Charlotte, cu un teren de 16 hectare, o căsuță 
țărănească, cu grajduri şi chiriaşi, familia Schifferegger. 
Casele mai mari si mai frumoase fuseseră deja „luate”. Ea se 
lăuda cu proveniența acesteia, le fusese oferită de liderul 
local de partid - „un vechi camarad, un om amabil” - după 
ce Ernst Kaltenbrunner şi-o insusise de la doctorul Franz 
Rehrl», fostul guvernator al Salzburgului, care ajunsese din 
resedinta de lângă lac pe un pat suprapus, de lemn, in 
lagărul de concentrare Ravensbrück. Fusese „împotriva lui 
Hitler”, explica Charlotte cu nonşalanţă, după ce reuşise să 
surclaseze interesul domnului Porsche de la uzinele 
Volkswagen față de aceeaşi reşedinţă. Fără casa de la țară, 
„cum aş putea pleca din Viena, ca să am puţină tihnă şi 
linişte?”= 

Thumersbach era un loc pentru „clipe frumoase, benefice, 
revigorante”, un loc „plin de viață şi veselie”. În timp ce ea 
nota asta în jurnal, Otto era într-o călătorie la Lemberg, 
aflat sub ocupaţie sovietică, pentru a stabili detaliile unui 
schimb de refugiaţi, dar acordul a fost împiedicat de dorința 
a ,nenumárati" evrei de a se întoarce în Guvernământul 
General sau în Reich („mai bine stăm într-un lagăr de 
concentrare din Reich decât pe teritoriul sovietic”, scria el că 
ar fi spus un evreu, fiindcă ,Führerul a spus că va rezolva si 
problema evreiască”). Otto nu le permitea evreilor să se 
întoarcă, la fel ca altor refugiați, aşa că negocierile nu au 
avut succes. 

Europa era cuprinsă de haos, pe măsură ce naziştii 
înaintau pe multe fronturi. „Olanda capitulează”, scria 
Charlotte în jurnalul ei, pe 15 mai 1940.» După trei zile, 
„Bruxellesul s-a predat”. Apoi, pe 19 mai, „Seyss [in] 
Olanda”, unde naşul lui Horst a devenit reprezentantul 
Fuhrerului la Haga. Pe 23 iunie nota: „Acordul de pace cu 


Franța a fost semnat ieri”, o referire la capitulare. Victoriile 
îi bucurau pe Charlotte şi pe vizitatorii de la Thumersbach, 
inclusiv pe Josef Wächter si pe sora lui Otto, Ilse von 
Bóheim, o susținătoare ferventă a nazismului („mă ajută 
enorm în bucătărie, este o prietenă minunată, copiii o 
iubesc, desi e severă”). Concomitent, războiul amenința 
patria; Forțele Aeriene Britanice au bombardat Berlinul si 
Hamburgul în septembrie, fapt consemnat, de asemenea, în 
jurnal. 

Heidegund, al cincilea lor copil, s-a născut pe 16 
octombrie la Viena. Era „drăgălaşă, inteligentă”. Retinut la 
Cracovia din cauza războiului, Otto a sosit la două zile după 
naştere. „Nu se întrevede un final”, i-a spus el lui 
Charlotte.» Mutti si Josef, bunicii mândri, i-au vizitat si ei. 
Heinrich Himmler le-a trimis un bilet de felicitare şi un 
cadou. „Reichsfiihrer-ul ne-a trimis un sfeşnic foarte frumos, 
de porțelan alb, cu o lumânare mare, galbenă”, se bucura 
Otto. I-a dat indicaţii lui Charlotte să-i trimită în schimb o 
fotografie, fiindcă el i-o dăduse pe cea cu „Horsti care îşi 
linge degetul”. 


În timp ce războiul făcea ravagii, familia a petrecut 
Crăciunul la Zakopane, în munţii Tatra, unde se afla un 
contingent mare al Gestapoului. Îi însoțea o dădacă, astfel 
încât Charlotte putea schia alături de Otto şi de cei doi copii 
mai mari. Liesl se tinea aproape de mama ei, iar Otto si Otto 
junior veneau „unul după altul”. La Cracovia s-au întors 
într-o casă nouă care nu prea era pe placul lui Charlotte, în 
pofida eforturilor arhitectului Lippert. Otto a încercat să o 
înveselească, plănuind să cumpere a patra proprietate, un 
castel mare pe fluviul Vistula, care oferea privelişti 
minunate ale Cracoviei. Urma să-l numească Wartenberg, în 


cinstea numelui sub care fugise în 1934. Spera ca într-o 
bună zi să aibă titlul Otto Wächter de Wartenberg. 

Otto s-a cufundat în muncă şi nu a mai folosit titlul 
nobiliar al tatălui sáu, ,von".» În calitate de guvernator, 
responsabil cu întreaga populație civilă, inclusiv cu 
transportul, cu locuințele şi cu hrana, a implementat cu 
convingere decizia de a expulza zeci de mii de locuitori evrei 
din oraş în zonele rurale din vecinătate. În noiembrie 1940 a 
semnat alt ordin prin care evreilor li se interzicea să intre în 
Cracovia fără permis special. Toţi ceilalți evrei urmau să fie 
expulzați, putând lua cu ei doar 25 de kilograme de bunuri, 
nimic mai mult. 

La inceputul lui 1941 a trecut la urmátorul pas logic. 
Dupá ce le impusese evreilor sá se identifice, ii lipsise de 
drepturi si ii expulzase pe majoritatea dintre ei din Cracovia, 
a redactat un ordin prin care evreii rămaşi in oraş erau siliți 
să se adune într-un singur loc. Pe 3 martie a semnat 
decretul de înființare a ghetoului din Cracovia.» În aceeaşi 
perioadă, când călătorea spre Viena, Charlotte i-a scris, 
instiintàndu-] că primea tratament pentru „insuficiență 
cardiacă”, necesitând şi o perioadă de odihnă. „Destinul 
meu e să fiu nefericită”, îi spunea ea lui Otto, îngrijorată de 
contrastul dintre „vigoarea lui tinerească” şi sănătatea ei 
precară. A trimis instrucțiuni pentru renovarea noii case: el 
trebuia să mute mobila la mansardă, să-i facă un dulap în 
care să ţină rufăria şi hainele, conform planului trimis de 
ea. A desenat chiar ea o schiță. 


Decretul lui Otto le impunea tuturor evreilor rămaşi în 
oraş să se mute în ghetou, sub amenințarea cu moartea. Mii 
de evrei au fost evacuați din locuințele lor aflate în cartierul 
Kazimierz al oraşului, dincolo de fluviul Vistula, în cartierul 
Podgorze.. Locuitorii neevrei au fost mutati din zona 
ghetoului. Membrii congregatiei bisericii catolice Sf. Iosif, 
aflată lângă zidul ghetoului, s-au opus, dar Otto le-a ignorat 
solicitările. Preotul era norocos că biserica nu fusese inclusă 
în ghetou, i-a spus Otto.» 

Câţiva neevrei au ales să rămână în ghetou. Tadeusz 
Pankiewicz şi-a ținut deschisă farmacia, Apteka Pad Orlem 
(„Farmacia sub vultur”), în Plac Zgody. El a fost martorul 
direct al consecințelor ordinelor lui Otto. „Deportări 
inumane, crime monstruoase şi degradarea constantă a 
demnității umane şi a stimei de sine a ocupanților 
ghetoului.” 

Această frază mi-a amintit de un pasaj dintr-un roman 
intitulat Kaputt, publicat în 1944, scris de Curzio Malaparte, 
la doi ani după ce vizitase Polonia ocupată, ca jurnalist al 
Corriere della Sera, ziarul italian, iar cu acea ocazie îi 
cunoscuse pe soții Wächter „Am luat cina cu Wächter", 
nota el în jurnalul său în ianuarie 1942.+ „Soţia lui ne-a 
primit”, scria el, într-o frumoasă casă aflată într-o zonă 
rurală, pe un deal, la aproximativ opt kilometri de Cracovia. 
„E drăguță”, remarca Malaparte. „Şi Wáchter e vienez, a 


învățat la Trieste, vorbeşte italiana.” Observațiile 
jurnalistului păreau realiste şi evocau impresiile sale. 

Romanul Kaputt este scris în stilul jurnalistului, bazat pe 
experiențele sale personale, după cum indică însemnările 
din jurnal şi cele trei articole pe care le-a publicat în Corriere 
della Sera. („Doctorul Wächter e vienez, tânăr, elegant, şi 
vorbeşte italiana foarte bine, cu un uşor accent simpatic de 
Trieste”, îl descria Malaparte.) O scenă din roman evocă o 
cină somptuoasă de la palatul Brühl din Varşovia, în 
februarie 1942, sub patronajul guvernatorului Ludwig 
Fischer, la care au participat si Charlotte, şi Otto.5 Pe 
parcursul cinei, în timp ce se servea vinul, conversaţia a 
atins subiectul locuitorilor ghetoului înființat de Otto, iar 
Malaparte a povestit despre doi evrei pe care îi întâlnise 
acolo, un bătrân şi un băiat de 16 ani. Amândoi erau goi. 
Conversatia aceasta fusese oare reală, e ficțiune sau are si 
elemente reale, şi ficționale? 

Jurnalistul devenit scriitor descrie apoi relatarea calmă a 
lui Otto despre faptul că evreii adunaţi de Gestapo din 
ghetou se dezbrăcau şi dădeau hainele rudelor şi prietenilor, 
fiindcă nu le mai erau de folos. Naratorul lui Malaparte 
spune că vizitase şi el ghetoul şi că i se păruse „foarte 
interesant”, afirmaţie la care Charlotte are o reacție. 

- Nu-mi place să merg în ghetou, a spus doamna Wăchter. 
E foarte trist. 

- De ce e foarte trist? a întrebat guvernatorul Fischer. 

- So schmutzig — E foarte murdar, a spus doamna Brigitte 
Frank. 

- Ja, so schmutzig — Da, e foarte murdar, a spus doamna 
Fischer. 

Fără îndoială, în timpul vizitei sale în Polonia, Malaparte 
i-a cunoscut pe aceşti oameni. Nu este însă clar dacă 
cuvintele şi sentimentele pe care le-a consemnat - inclusiv 
reacția lui Charlotte - au fost reale. 


- În ghetoul din Cracovia am ordonat ca rudele decedatilor 
să achite cheltuielile de înmormântare, a spus Wächter. Am 
obținut rezultate bune. 

- Sunt sigur că rata deceselor a scăzut imediat, am 
răspuns eu, ironic. 

— Ati ghicit, a scăzut, a zis Wächter, râzând. 

Guvernatorul Fischer ar fi povestit cum erau îngropați 
evreii în ghetou: un strat de cadavre şi un strat de var 
nestins, apoi un strat de var nestins şi alt strat de cadavre. 
„E sistemul cel mai igienic”, a comentat Wächter, în timp ce 
mâncau. 

După câteva zile, Malaparte a fost la un al doilea dineu 
dat de Hans Frank la castelul Belvedere din Varşovia, în 
cinstea lui Max Schmeling, campionul mondial la box. A fost 
prezentă şi Charlotte. După cină, grupul a vizitat ghetoul 
din Varşovia. „Mă aflam în prima maşină, cu doamna 
Fischer, doamna Wächter şi guvernatorul general Frank", 
scrie Malaparte in roman, iar ceilalți invitati îi urmau în alte 
vehicule. Maşinile au oprit în fața unei porți din zidul înalt 
de cărămidă roşie care înconjura ghetoul, intrarea în „oraşul 
interzis”, iar invitații au coborât. 

- La Cracovia, a spus doamna Wächter, soțul meu a 
construit un zid cu design oriental, cu linii şi creneluri 
elegante. Cu siguranţă, evreii din Cracovia nu au nici un 
motiv de nemulțumire. E un zid elegant, în stil evreiesc. 

Invitaţii ar fi râs, bătătorind cu picioarele zăpada 
înghețată. Oare prezența lui Charlotte în timpul acelei vizite 
la ghetou şi faptul că se mândrea cu zidul construit la 
ordinul soțului ei erau rodul imaginației lui Malaparte? 
Poate că nu. Ea a notat în propriul jurnal o vizită anterioară 
în ghetoul din Varşovia, pe 2 aprilie 1941. „Ningea cumplit 
şi era foarte frig”, a scris ea. Mai târziu, în acea zi, a fost la 
cumpărături, căutând încălțăminte, dar nu a găsit ceva pe 
placul ei. Seara a mers la un concert de muzică clasică. 


Se spune că între realitate şi ficțiune, între real şi 
imaginar există o linie de demarcaţie clară. Unde anume se 
situează aceasta şi cum se schimbă în timp nu e 
întotdeauna foarte clar. 
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Pe parcursul scrierii acestei cárti am mers de cáteva ori la 
Cracovia. Tin minte cá, o dată, stând in fata uneia dintre 
puţinele porțiuni din zidul ghetoului care s-au păstrat, mi- 
am imaginat-o pe Charlotte intrând pe poartă, în spaţiul de 
dincolo de zid. 

Altă dată am urcat pe deal, până la castelul Wawel, 
reşedinţa guvernatorului general. Însoţit de Niklas Frank, 
am admirat tabloul Doamna cu hermină al lui Leonardo da 
Vinci.: Mai târziu am stat pe balconul pe care îl stia de mic 
şi am privit oraşul. 

În palatul Potocki, unde Otto semna scrisori scrise pe 
hârtie fabricată de firma Huber & Lerner din Viena, m-am 
plimbat pe coridoarele pline cu dulapuri din acea vreme, în 
care e posibil să fi fost ținute articolele de scris personale şi 
profesionale ale guvernatorului. M-am aşezat pe o sofa veche 
si am stat pe balconul din fata biroului său.» 

Un prieten mi-a făcut cunoştinţă cu Bronisława Horowitz, 
numită şi Niusia.s Este ultima supraviețuitoare a grupului 
salvat de Oskar Schindler, un muncitor dintr-una din 
fabricile lui. Niusia avea nouă ani când germanii au cucerit 
Cracovia - „era panică, se auzeau avioane şi sirene, dar toti 
spuneau că vine războiul, asa cá nu am fost luați prin 


surprindere” —, iar Otto a devenit guvernator. Ea era prea 
mică, nu-şi aminteşte acel moment sau numele lui. Tine 
minte însă o vizită a germanilor, care le-au ordonat să plece 
din apartamentul lor şi a reținut un detaliu, în timp ce 
bunurile familiei erau aruncate pe geam: „Multe erau de 
culoare lila, mama iubea culoarea asta”. 

Când am menționat decretul semnat de Otto, prin care se 
ordona ca evreii să poate banderole cu Steaua lui David, şi-a 
mai adus aminte ceva. ,Tin minte că purtam banderola 
îngustă, albă”, a spus Niusia. „Nu simțeam nimic fiindcă o 
purtam, dar mi-era frică, eram mică.” Reacţia ei nu se 
compara nici pe departe cu cea a părinților ei, ale căror griji 
se răsfrângeau asupra copiilor. 

Otto a ordonat înființarea ghetoului în martie 1941, iar 
Niusia a locuit acolo din prima zi. „Mai întâi am stat pe 
strada Limanovski, la numărul 20, apoi în Rynek, piața 
principală, la numărul 1, lângă zid. Mai târziu ne-am mutat 
într-o singură cameră în care locuiau mulți oameni.” A stat 
peste un an acolo, împreună cu fratele ei. În primăvara lui 
1942, părinţii ei au aflat că ghetoul urma să fie desființat, 
dar nu ştiau că exista un ordin de „relocare” a locuitorilor 
acestuia, semnat de camaradul şi prietenul lui Otto, Rudolf 
Pavlu, la câteva săptămâni după Conferinţa de la Wannsee. 
Otto îl adusese la Cracovia. Un secretar care lucrase in 
guvernul lui Otto îl descria drept ein Judenhasser, un om 
care ura evreii, care era cuprins de o furie cumplită în clipa 
în care auzea cuvântul „evreu”. 

Niusia şi familia ei au ajuns în alt ghetou, în Bochnia, 
unde Otto supraveghease execuția publică a 50 de polonezi. 
Mai târziu au fost duşi în lagărul de concentrare Plaszow, la 
periferia Cracoviei. Directorul lagărului era Amon Göth. 
Acolo a văzut spânzurători, foamete, acte de infanticid, 
bebeluşi şi copii ucişi pe teritoriul guvernatorului Wăchter. 
„Oamenii soseau în camioane şi autobuze, încercau să-i 


aline pe copii, dar după câteva minute copiii erau tunşi, îi 
băgau într-un sant mare si îi omorau.” Asta se întâmpla de 
două-trei ori pe zi, uneori şi de cinci ori. 

Familia ei muncea. Ea făcea perii, iar tatăl ei trudea într-o 
magazie. Unchiul ei, muzician, cânta acasă la Amon Göth, 
unde l-a cunoscut pe Oskar Schindler”, care a intervenit 
pentru a salva familia, angajându-i la fabrica lui de 
emailuri, Deutsche Emailwarenfabrik. Niusia a fost una 
dintre cele 200 de femei salvate de Schindler de la 
Auschwitz, apoi a fost dusă în alt lagăr de muncă, 
Arbeitslager Brünnlitz, la est de Praga, unde Schindler şi-a 
mutat fabrica.s 

Niusia a supraviețuit războiului, apoi a devenit 
cosmeticiană. Apus întrebări despre Otto, omul care 
semnase decretele prin care ea fusese obligată să poarte o 
banderolă şi să locuiască într-un ghetou, şi despre familia 
lui. Părea amortità, în timp ce îi ráspundeam. Trauma era 
nevindecată, a spus ea cu voce stinsă. „Există durere, 
suferință, nu pot uita; soarele străluceşte sau e vară, dar 
întunericul nu dispare niciodată.” Nu putea dormi decât cu 
ajutorul medicamentelor. 

„Un fragment din zidul ghetoului s-a păstrat”, spune 
Niusia. În fiecare an lua parte la un marş comemorativ pe 
lângă el, un act dureros de aducere-aminte. „Merg fiindcă mi 
se cere, dar, dacă nu mi-ar cere să merg, nu m-aş duce - e 
trist si imi este prea greu.” 

l-am spus ce scrisese Charlotte despre zid, că era 
construit într-un stil frumos, oriental. „Asta nu interesa pe 
nimeni”, a răspuns Niusia sec. „Eram flămânzi, încercam să 
supravietuim." În privire îi licăre o lumină. „E absurd." 


Capitolul 13 


1941, CRACOVIA 


A avut oare Otto remuşcări legate de activitatea lui din 
Cracovia? Dacă da, acestea nu se reflectau în numeroasele 
cărți poştale şi scrisori trimise de el lui Charlotte. 

Într-o astfel de scrisoare, scrisă la scurt timp după ce 
comandase construirea ghetoului din Cracovia, confirma 
dedicarea lui față de principiile susținute de guvernul său. 
Era un răspuns la o scrisoare trimisă de tatăl său, Josef, 
care îi aducea la cunoştinţă suferințele unei cunoştinţe. 
Herr Otto Schremmer avea o fiică, măritată cu un evreu, iar 
aceasta avea o fetiță care trebuia să se supună legilor 
privind evreii. Oare putea interveni Otto ca să ajute copilul 
care locuia în teritoriul guvernat de el?: 

Otto a răspuns prompt, cu afecțiune şi fermitate: „Dragă 
papa!”, cazul domnului Schremmer era „complicat şi 


neplăcut”, aşa că l-a încredințat şefului Ministerului său de 
Interne, Herr Engler, care analizase chestiunea şi 
concluzionase, într-un raport scris, că nepoata domnului 
Schremmer era „considerată evreică” pe bună dreptate. Nu 
avea dreptul la un act de identitate obişnuit. Legea e lege, i- 
a scris Otto tatălui său. Spera că această clarificare îi va fi 
utilă. Astfel de cazuri privind naționalitatea şi rasa aveau un 
aspect „neplăcut”, dar voia să sublinieze un lucru: legile 
erau „neplăcute” pentru cei implicaţi, dar erau „necesare 
pentru binele public”, pentru binele grupului. 

Îşi încheia scrisoarea exprimându-și dragostea filială. 
Spera că bătrânul se bucura să fie alături de nora şi de 
nepoții lui şi mai ales de „protejatul special Horsti".: 


În iunie 1941, când Charlotte a vizitat familia Seyss- 
Inquarts la Haga, Hitler a lansat Operațiunea Barbarossa, 
un atac-surpriză asupra Uniunii Sovietice. Wehrmachtul s- 
a îndreptat repede spre est, iar peste câteva zile, districtul 
Galiția şi Lemberg, capitala sa, erau cucerite şi anexate 
Guvernământului | General. Karl Lasch a devenit 
guvernatorul acestui teritoriu si noul coleg guvernator al lui 
Otto, superiorul lor fiind Hans Frank. 

Aceste evenimente au coincis cu un moment dificil pentru 
Charlotte si Otto; ea a aflat cá el avusese incá o relatie 
extraconjugalà. ,Otto mi-a spus despre o anume Waldtraute 
pe care a cunoscut-o si care s-a indrágostit de el." Au 
petrecut o mare parte din vară despărțiți, el la Cracovia, ea 
la reşedinţa de la Thumersbach, călătorind cu familia Frank 
la Festivalul de la Salzburg, al cărui moment culminant a 
fost reprezentatia cu opera Der Freischütz. Otto a venit într-o 
scurtă vizită şi, deşi era supărată pe el, Charlotte se plângea 
cá se simțea „foarte deprimată” în absenţa lui. „Sunt tristă 
că suntem mereu despărțiți, deşi ne iubim atât de mult.” 

La începutul lui septembrie ea a mers la Viena. „Totul e 
bine”, nota ea în jurnal, de două ori într-o săptămână, 


numai cá nu era adevărat.” I-a scris lui Otto două scrisori, 
furioase şi înverşunate, pe care nu se ştie dacă i le-a trimis. 
În prima scrisoare îi reproşa că nu o dusese într-o excursie 
la Budapesta, unde plecaseră Hans Frank şi soția lui. Ai 
atins „un anumit nivel de succes”, scria ea, „aşa că se pare 
că nu mai ai nevoie de mine”, o „povară” şi o „proastă”. „Nu 
mai vreau să-ți fiu «slujnicá si dădacă»,„, scria ea, şi nu 
urmau să mai aibă copii. Afirma că îi redă libertatea, că îşi 
poate face de cap cu numeroasele femei care vor să „aibă” 
un guvernator. 

După câteva zile, cum se pare că se întâmpla adesea, 
dispoziția lui Charlotte s-a schimbat. „De mult nu m-am mai 
simțit atât de bine şi atât de tânără”, scria ea într-o a doua 
scrisoare si îi ura succes în activitatea lui.s Avea să păstreze 
distanța dacă el simţea că ea şi copiii erau o pacoste. Însă el 
trebuia să reflecteze asupra viitorului lor. „Gândeşte-te 
bine”, îi scria ea, încheind cu „Heil Hitler!” şi semnând Lotte 
Wächter. 

Nu a reuşit să rămână mult timp departe de el. După 
câteva săptămâni, familia era din nou împreună la Cracovia, 
armonia fusese oarecum restabilită, iar la splendida şi noua 
lor reşedinţă se puneau la punct ultimele detalii. „Otto a 
bătut ultimul cui în grindă’, exclama entuziasmată 
Charlotte, la ceremonia de punere a acoperişului de la 
castelul Wartenberg, care oferea o privelişte spre fluviul 
Vistula.» Asta se întâmpla pe 15 noiembrie, după care a 
urmat un concert al Filarmonicii din Cracovia, care a 
interpretat Simfonia a II-a de Brahms şi Simfonia a VII-a de 
Beethoven, alături de pianista Elly Ney.» 

Programul de lucru al lui Otto era foarte lung, incepea 
devreme si se termina târziu, avea multe întâlniri care se 
încheiau după miezul nopţii. „Îmi doresc un dormitor 
separat”, nota Charlotte, când soțul ei se trezea dimineața 
devreme ca să semneze ordine privind locuinţele, alimentele, 


transportul şi înființarea unui nou ghetou, precum şi un 
decret care impunea pedepse draconice pentru evreii care 
ieseau în afara acestuia... Apáreau şi conflicte, de exemplu, 
unul încrâncenat între Frank si Obergruppenführer SS 
Krüger, cu privire la impártirea sarcinilor intre administratia 
civilă si SS.» 

Otto lua parte la întrunirile cabinetului, la castelul Wawel. 
O astfel de întâlnire importantă a avut loc pe 20 octombrie, 
când minutele şedinţei consemnau opinia lui Otto că, „în 
cele din urmă, o soluție radicală privind Judenfrage 
[chestiunea evreiască] era inevitabilă”. După câteva 
săptămâni, pe 16 decembrie, guvernatorii tuturor celor cinci 
districte ale Poloniei ocupate au luat parte la o întrunire 
generală a cabinetului. Li s-au alăturat şefii SS şi ai poliției 
din districtele Lublin şi Galiţia, Friedrich Katzmann şi Odilo 
Globoénik. Instruit de Heinrich Himmler, Globus participa 
la construirea primului lagăr de exterminare de pe teritoriul 
Poloniei ocupate de Germania, lângă Belzec, un oraş cu 
legături feroviare foarte bune cu Lemberg.“ 

Frank a instiintat cabinetul cu privire la o nouă politică, 
înainte de întrunirea care urma să aibă loc în ianuarie 1942, 
la Berlin, într-o vilă de lângă lacul Wannsee. Guvernatorul 
general a anunțat „eliminarea totală a evreilor”.:s Urmau să 
fie luate toate măsurile necesare, în fiecare district al 
Guvernământului General, în colaborare cu SS şi cu poliția. 
Otto şi ceilalți lideri au fost îndemnați să renunțe la orice 
sentiment de milă legat de marea ,migratie" care urma să 
înceapă. „Trebuie să-i anihilăm pe evrei oriunde îi găsim si 
oriunde este posibil”, consemnează minutele. Decizia a fost 
clară, necontestată de Otto sau de altcineva. 

La patru zile după întrunirea din cabinet, Otto i-a 
transmis lui Frank urări călduroase cu ocazia sărbătorilor şi 
a Anului Nou şi pentru noua inițiativă singulară în care era 
acum şi el implicat. „În anul care vine voi fi foarte bucuros, 


mândru şi fericit să lucrez la proiectul tău, ca susținător 
loial.": 

O lună mai târziu, Conferința de la Wannsee stabilea 
detaliile „marii migrații evreieşti”. Au fost atribuite sarcini de 
lucru, s-au stabilit responsabilități, sub îndrumarea 
Obergruppenführer SS Reinhardt Heydrich, fostul şef al lui 
Otto la SD în Berlin. Secretarul de stat al Guvernământului 
General, doctorul Joseph Bühler”, a participat în calitate de 
reprezentant al lui Hans Frank, punând la dispoziţie 
teritoriul Guvernământului General ca loc in care să fie 
trimisi evreii. Minutele conferintei au fost intocmite de Adolf 
Eichmann, alt fost camarad din SD. Noul spatiu in care 
urmau sá tráiascá germanii avea sá fie purificat de toti 
evreii, prin mijloace legale, impunând „emigrarea forțată” a 
celor 11 milioane de evrei din toată Europa, dintre care un 
sfert locuiau pe teritoriul Guvernământului General.:s 

Întorcându-se la Cracovia, doctorul Bühler i-a spus 
guvernatorului Frank că Europa va fi cercetată „de la vest la 
est”. Evreii evacuați urmau să fie duşi în ghetouri de 
tranzit şi apoi transportați în est, iar „Soluţia finală” va 
începe să fie aplicată pe teritoriul lui, în Guvernământul 
General. Transportul era satisfăcător, iar agențiile 
administrative ale districtelor erau dispuse să joace rolul 
care le revenea. 

Conferința de la Wannsee s-a încheiat în seara de 20 
ianuarie cu o petrecere. A doua zi, Otto a mers la Berlin, 
apoi s-a întors la Cracovia, unde, pe 22 ianuarie, Frank i-a 
spus că Karl Lasch era înlăturat din funcția de guvernator al 
districtului Galiția, din câte se părea din motive de corupție. 
Otto urma să fie numit succesorul său. În seara aceea, 
familiile Frank şi Wächter au luat cina împreună la castelul 
Wawel. 

A doua zi, pe 23 ianuarie, Otto a fost desemnat 
guvernator al districtului Galiţia.» Charlotte a consemnat în 


jurnal că el era extrem de încântat, deşi ea era tristă. „Oare 
ce ne aşteaptă?”, s-a întrebat ea; urma încă o mutare, deşi 
noul loc avea farmecul lui. Aaflat că Otto fusese ales 
personal de către Adolf Hitler, care avea încredere în el că va 
implementa deciziile luate la cel mai înalt nivel, la 
Conferința de la Wannsee şi ulterior. „Trebuie să trimitem la 
Lemberg cel mai bun om al nostru şi mi s-a spus că acesta 
este Otto Wächter, guvernatorul Cracoviei." În aceşti 
termeni consemnează Charlotte decizia lui Hitler. Două zile 
mai târziu, Otto şi Charlotte se aflau în Varşovia ca să vadă 
un meci de box cu Max Schmeling, fostul campion mondial. 
Pe 28 ianuarie 1942, Otto a călătorit cu maşina de la 
Varşovia la Lemberg, ca să-şi preia noul post, dar Charlotte 
nu l-a însoțit. „Mă simt foarte singură”, a consemnat ea şi a 
păstrat un articol decupat dintr-un ziar despre numirea lui. 


Capitolul 14 


1942, LEMBERG 


Otto a sosit la Lemberg pe 28 ianuarie 1942, întorcându-se 
într-un oraş medieval care fusese, timp de două secole, 
capitala regională a Imperiului Austro-Ungar. În noiembrie 
1918 s-a numit Lwów, în noua Polonie independentă, apoi, 
începând cu septembrie 1939, a fost rebotezat Lvov, după ce 
a fost ocupat de sovietici. În iulie 1941, Germania a ocupat 
acest teritoriu, iar oraşul a revenit la numele de Lemberg.: 
Cu o populație de aproximativ 420 000, era al treilea oras ca 
mărime din Guvernământul General, iar districtul mai mare 
al Galiției avea o populaţie de peste un milion, alcătuită în 
procente relativ egale din polonezi, ucraineni şi evrei. În 


câteva săptămâni, Otto a semnat un decret prin care evreilor 
li se interzicea să aibă anumite ocupaţii, iar după un an, 
majoritatea populației evreieşti fusese „lichidată” - peste 
jumătate de milion de oameni. Cum multi polonezi fuseseră 
trimişi pe teritoriul Reichului la muncă silnică, Otto ii 
considera pe ucraineni potențiali aliați. 

Charlotte nu a făcut nici o menţiune despre astfel de 
chestiuni in însemnările ei, care aveau în prim-plan 
avantajele, sentimentul lui Otto de eliberare de 
constrângerile impuse de Hans Frank, vila mare din 
Leuthenstrasse:, numărul 11, noua lor locuință şi activitatea 
socială intensă. Era mare şi frumoasă, a consemnat 
Charlotte cu entuziasm despre noua lor casă, un loc 
minunat pentru a primi vizitatori din străinătate şi din 
Galiția. Un prânz cu 20 de comeseni putea fi urmat după- 
amiază de un ceai cu 40 de invitați. Oraşul era situat pe 
drumul către frontul rusesc, aşa că aici poposeau mulți, 
războiul era ca un catalizator pentru evenimentele sociale. 
Charlotte avea dădacă şi un personal numeros, atent, o 
bucătăreasă, o spălătoreasă, cameriste, doi valeti, un vizitiu 
si un sofer. 

Otto a stat la Lemberg doi ani si jumătate, o perioadă 
„extrem de fericită”, in care, notează Charlotte in jurnalul ei, 
şi-a pus în practică „ideile proprii despre o guvernare 
umană, bună”. Erau multe de făcut in acest teritoriu, 
deoarece oamenii încă priveau cu ochi buni Austria şi 
monarhia imperială. Exista şi un sentiment al conexiunii 
familiale, deoarece Josef făcuse aici serviciul militar, în 
primul Război Mondial, fiind decorat cu Ordinul Maria 
Tereza. „Este o responsabilitate mai mare, mai bună, e o 
recompensă excepțională”, i-a spus Otto tatălui său, dar era 
şi mai dificilă, sub aspect politic şi economic, după doi ani 
de dominație sovietică. Spera să fie la înălțimea acestei 


funcții, fiind un Wächter crescut în tradiția militară impusă 
de Josef.s 


De altfel, Josef l-a vizitat, purtând o uniformă de general- 
locotenent făcută la comandă, special pentru această 
călătorie. Tatăl şi fiul au mers la locul unor bătălii din 
Primul Război Mondial, entuziasmați, cu un anturaj 
numeros. Otto era încântat că obținuse cel mai mare grad 
deținut de tatăl său, până la vârsta de 40 de ani, fiind 
guvernator. Din echipa lui făceau parte doctorul Egon 
Hollere, asistent personal; Otto Bauer”, Abteilungsleiter, 
adjunctul său şi şeful departamentului; doctorul Ludwig 
Losacker, Chef des Amtes, şeful biroului, şi Theobald Thiers, 
Gruppenführer SS, responsabil pentru relaţia cu SS. 

Nu a fost o perioadă lipsită de dificultăţi. Exista un anume 
pesimism provocat de problemele din est, de stilul de 
conducere imprevizibil şi extravagant al lui Frank şi de 
tensiunile dintre administraţia civilă si SS. În est, 
Reichskommissar Erich Koch» „făcea ravagii ca un Cezar” în 


Ucraina, îşi amintea Charlotte. Aflase ce se întâmpla de la 
Hans Fischbóck, care hotărâse să renunțe la postul din 
subordinea lui Koch şi să se mute la Haga, ca să lucreze cu 
Arthur Seyss-Inquart la procesul de ocupare a Olandei. 
Brutalitatea lui Koch avea meritul de a pune stilul de 
guvernare al lui Otto - „cu dragoste” — într-o lumină mai 
bună. Charlotte îşi amintea prima întâlnire dintre Otto, care 
purta uniforma SS, şi mitropolitul Andrei Şeptițki.» Un 
adevărat miracol, i-a spus acesta, cu lacrimi în ochi, a 
consemnat Charlotte pentru copii, deşi ea nu fusese 
prezentă la întâlnire şi nu îl cunoscuse pe mitropolit. 


Ea a venit vara la Lemberg, după ce stătuse câteva luni 
departe de Otto, la Viena şi la Thumersbach, unde a primit 
vizite ale rudelor, a mers seara la operă şi la teatru şi a avut 
o viață socială intensă. De departe, Otto îi trimitea sfaturi, 
articole pe tema studiilor religioase şi a educației muzicale, 
apărute in Das Reich», sau pe tema educaţiei tinerilor. „Te 
rog, citeşte-l, cu referire la băieţii noştri”, scria el despre un 
articol. „Se vede aici mâna lui Schirach"»- se referea la 
prietenul său, şeful Tineretului Hitlerist. 

În primăvară, Otto a călătorit în diverse regiuni ale 
Guvernământului General, inclusiv la Lublin, unde lucra 
Globus, şi la Varşovia. Pe 9 iunie era la Berlin, la 
înmormântarea lui Reinhard Heydrich, asasinat la Praga. 
A ascultat discursul funerar al lui Himmler, care proclama 
„datoria sacră de a anihila duşmanii poporului nostru, fără 
să dăm dovadă de slăbiciune”. 

În vară, Charlotte a dus din nou copiii la Thumersbach. 
„În sufletul meu, sunt adesea alături de tine, în acel loc 
minunat”, îi scria Otto.« Prins cu activitățile impuse de 
funcție, o încuraja să inoate şi să se plimbe, să se refacă 
după altă boală, să se distreze. „Mi-e foarte dor de tine”, i-a 
răspuns ea. „Vizitează-ne cât mai curând”, l-a implorat, „şi 
adu-l şi pe Hans Frank!” 


Nu i-a explicat lui Otto de ce a făcut această sugestie, 
ascunzându-şi bine gândurile. Adevărul secret era că se 
îndrăgostise de guvernatorul general, după cum reiese clar 
din jurnal. 

1 februarie 1942, „am incáltat cizmele lui Frank, îmi erau 
mari".:5 

4 martie, la cafea cu Frank la Berlin, se simte tristă când 
el pleacă „la biroul Führerului".: 

6 martie, „el cânta la pian, eu scriam”. Apoi, în trenul 
special, de la Berlin la Cracovia, „am stat împreună, când ea 
[doamna Frank] s-a culcat”. Mai târziu, în acea seară, au 
jucat trei partide de şah, „el a câştigat de două ori, eu, o 
dată; e foarte frumos, prea frumos, când suntem împreună. 
Ne-am culcat la ora 23. Când şi-a dat seama că eram 
singuri, s-a ridicat brusc şi a plecat repede.” 

7 mai, la castelul Wawel, „am respirat alături de el, îmi 
doresc foarte mult să îl revăd... Nu ştiu ce să fac, sunt atât 
de preocupată de Hansl al meu. Sunt foarte îndrăgostită şi 
aştept cu nerăbdare clipa în care îl voi vedea iar. Trebuie să 
aştept acel moment. Mă gândesc la el de multe ori pe zi, e 
foarte spiritual, plin de vioiciune, slavă Domnului că nu ştie 
nimeni.":s 

21 iunie, „l-am visat pe guvernatorul general, mă gândesc 
mult la el, cu siguranţă sunt îndrăgostită” .19 

I-am trimis o copie a însemnărilor din jurnalul ei fiului lui 
Frank, Niklas, la câţiva ani după ce îmi făcuse cunoştinţă 
cu Horst. ,Senzational!", mi-a răspuns el. „Nimeni nu a ştiut 
până acum că ea era îndrăgostită de tatăl meu!” S-a 
întrebat, în glumă, dacă Horst ar fi putut fi fratele lui. 

În august, cariera de succes a guvernatorului general a 
luat sfârşit. Hitler l-a îndepărtat pe Frank din numeroase 
funcții, după ce acesta a ținut o serie de prelegeri la 
universități din toată Germania, exprimându-şi îngrijorarea 
cu privire la supremaţia legii în al Treilea Reich şi susținând 


că judecătorii trebuiau să fie mai independenți, dar într-un 
mod oarecum nazist.» Frank i-a spus soției lui că vrea să 
divorțeze, fiindcă era îndrăgostit de altă femeie, o fostă 
iubită din tinerețe.» Însă femeia nu era Charlotte, pe care 
Brigitte Frank a chemat-o ca să i se destăinuie şi să-i spună 
că nu va accepta niciodată divorțul. „Pare nebun, iubeşte pe 
alta”, a consemnat Charlotte, meditativă.» 

În această perioadă, Charlotte şi Otto s-au văzut rareori, 
dar îşi scriau des, mai ales pe tema ştirilor locale. La Viena, 
prietenul lor Hanns Blaschke fusese numit primar, iar 
chiriaşii aveau grijă de Villa Mendl. Otto pomenea vag 
despre „negocierile” de la Berlin, făcând-o pe Charlotte să se 
plângă că uitase de soția şi de copiii lui. „Ai încercat măcar 
să dai un telefon când a împlinit Lischen opt ani? Toţi şi-au 
adus aminte, în afară de tine.” 

În iulie, Charlotte a sosit în sfârşit la Lemberg, de unde i-a 
scris lui Otto junior, care avea acum 12 ani, ca să-l 
încurajeze în vederea mutării iminente. „E un loc foarte, 
foarte frumos.” Casa avea o grădină mare, teren de tenis şi 
piscină, precum şi un ponei care trăgea o trăsurică. 

I-a adus un cadou lui Otto, un portret al ei, îngândurată 
şi tristă. „Pentru dragostea mea, întru aducere aminte”, a 
scris ea pe fotografie. Zeci de ani mai târziu, l-am văzut 
atârnat pe un perete din dormitorul lui Horst. Da, mi-a spus 
el, părea tristă. Încă nu îi citisem jurnalele, aşa că nu ştiam 
că era îndrăgostită de guvernatorul general când fusese 
făcută fotografia. Dacă Horst ştia, nu mi-a spus. 


Hans Frank a vizitat familia Wächter la Lemberg, 
sâmbătă, pe 1 august, ca să sărbătorească prima aniversare 
a anexării districtului Galiţia la Guvernământul General. 
Charlotte a petrecut o parte din zi alături de el, au jucat 
şah, au mâncat, apoi el a participat la diverse întâlniri, 
însoțit de Otto. Mai târziu în seara aceea l-a învins la şah, 
motiv pentru care el s-a dus la culcare devreme, enervat. 

A păstrat pentru ea sentimentele față de Frank si nu a 
scris nimic în jurnalul ei sau altundeva despre discursul pe 
care îl tinuse Frankin acea zi. În aula universității, 
anunţase implementarea Soluției finale în Galiţia. Publicul l- 
a aplaudat călduros, iar Otto stătea în primul rând. 

„Camarade Wăchter! Ai făcut treabă bună, recunosc!”, i-a 
spus Frank. „Lemberg este din nou un oraş german 
mândru, adevărat. Nu mă refer la evreii care sunt încă aici. 
Ne vom ocupa de ei, desigur.” 

„Întâmplător”, a continuat guvernatorul general, „azi nu 
par să fie pe-aici astfel de gunoaie. Ce se întâmplă? Mi s-a 


spus că în oraşul acesta erau cândva mii şi mii de astfel de 
trogloditi inutili - dar n-am văzut nici unul de când am 
sosit. Nu cumva te porti rău cu ei?” Conform minutei de la 
întrunire, cuvintele lui Frank au fost întâmpinate de 
publicul din aulă cu „un ropot de aplauze”. 

Pe 6 august, după ce Charlotte a plecat la Viena, la 
Lemberg s-a ţinut o întâlnire la nivel înalt, tema ei fiind 
consemnată într-un raport scurt, intitulat „Soluția 
chestiunii evreieşti în Galiţia”. Brigadefiihrer SS Katzmann i- 
a informat pe doctorul Losacker şi pe doctorul Bauer, 
adjunctul şi şeful de cabinet ai lui Otto, că evreii urmau să 
fie relocați, expulzați sau lichidati, astfel încât, „în jumătate 
de an, în Guvernământul General nu va mai exista nici un 
evreu liber”. Câţiva meseriaşi evrei iscusiti aveau să fie 
păstraţi in Judenlager (lagăre evreieşti) speciale, în diverse 
districte. După patru zile a început die Grosse Aktion; zeci 
de mii de evrei din Lemberg au fost adunați şi transportați 
în lagărul de exterminare construit de Globus la Belzec, în 
apropiere. 

Duminică, 16 august, Otto a scris o scrisoare lungă din 
Cracovia; a participat la un congres al partidului, unde, în 
pauze, a jucat ping-pong cu Pavlu. „Am avut multe de făcut 
la Lemberg după ce ai plecat”, îi spunea el lui Charlotte.» Au 
fost consemnate date despre numărul evreilor adunați, 
muncitorii au fost trimişi în lagăre de muncă din Reich 
(„deja au fost trimişi 250 000 din district!”) şi au avut loc 
„cele mai ample operațiuni în privința evreilor 
(Judenaktionen)”. După Bochnia, aceasta era o referire rară, 
într-o scrisoare personală, la chestiuni de tipul celor trecute 
invariabil sub tăcere. Tonul lui era pozitiv, înregistra 
progrese satisfăcătoare, congresul partidului se desfăşura 
multumitor şi acasă, la Lemberg, totul era „minunat”, chiar 
dacă menajera avea conflicte cu personalul polonez. 
Sinuciderea unui tânăr soldat în casa lor nu era însă un 


lucru pozitiv, generând zvonuri neplăcute. „A fost o iubire 
neîmpărtăşită”, a sugerat Otto, „a fost prea slab ca să mai 
trăiască.” „Te iubesc mult, pentru totdeauna”, încheia Otto, 
adăugând: „Alături de Hitler — totul sau nimic”. 

I-a trimis un desen al lui Pavlu, care adăuga câteva 
cuvinte de îmbărbătare: Otto era „un model de virtute!” 
Soția lui Pavlu, Trude, scria că Otto era sub strictă 
supraveghere. Otto s-a întors devreme la Lemberg, deoarece 
Himmler - unul dintre „cei mari” - se hotărâse să facă o 
vizită pe neaşteptate. „Am ajuns chiar în ultima clipă la 
aeroport”, i-a spus Otto lui Charlotte.» Jurnalul oficial al lui 
Himmler consemna întâlnirile acestuia, începând cu sosirea 
la aeroportul Lemberg în seara de 17, unde a fost 
întâmpinat de Otto, Globus şi Katzmann. Cei patru au avut 
o „întrevedere” - fără alte detalii -, apoi au luat cina. În 
dimineața următoare, Otto şi Katzmann l-au dus pe 
Himmler într-un tur „de agrement”, să vadă „lagărele 
evreieşti din Durchgangstrasse IV", şoseaua construită 
pentru a face legătura între Przemsyl, Lemberg, Tarnopol şi 
Taganrog, în est. Au vizitat lagărele de la Jaktorow şi Lackie, 
situate la aproximativ 60 de kilometri est de Lemberg, au 
luat prânzul şi au venit la Lemberg, de unde Himmler s-a 
întors la Berlin cu avionul. 

Totul a fost bine în cele din urmă, i-a povestit Otto, atât 
de bine încât s-a simțit „aproape ruşinat”.» Relaţia era 
absolut armonioasă, „foarte frumoasă şi amicală”, iar 
Himmler, care avea doar laudela adresa soțului ei, îl 
susținea în toate chestiunile fundamentale. Otto şi-a permis 
o vacanţă, a făcut o excursie cu barca pe fluviul Nistru, cu 
doi colegi. 

La începutul lui septembrie, Martin Bormann», colegul cel 
mai apropiat al lui Hitler, a primit un raport direct, 
favorabil, cu privire la realizările lui Otto la Lemberg. 
Wächter stabilizase situația din Galiţia, care avea acum o 


poziție mai bună decât alte districte din Guvernământul 
General, după înlăturarea funcționarilor civili lipsiți de 
caracter sau incompetenti. Raportul preciza că era ajutat de 
şeful sáu de departament „foarte capabil”, doctorul 
Losacker, şi consemna opiniile lui Otto despre Hans Frank 
(dependent sexual de soţia lui, croit mai degrabă pentru o 
viață de artist sau de savant). 

În timp ce Otto se întreținea cu Himmler, părinţii lui 
Charlotte şi tatăl lui erau în vizită la Thumersbach. Josef 
făcea plimbări zilnice cu Horst, nepotul lui îndrăgit, iar 
Charlotte a mers la Festivalul de la Salzburg, cu familia 
Fischbóck. O zi de poezie la castelul Leopoldskron, Nunta lui 
Figaro, de Mozart, la Festspielhaus, apoi o „cină simplă”, la 
care au fost invitati 50 de poeti şi scriitori, care a continuat 
până în zori. În zilele următoare a văzut piesa Mult zgomot 
pentru nimic, care i-a plăcut, deşi a „epuizat-o”, şi a ascultat 
o interpretare uluitoare a Simfoniei a VIl-a de Bruckner, 
compoziția ei preferată. Suna şi mai bine dacă ascultai din 
loja gauleiterului.» 

A stat la familia Lippert şi a vizitat Villa Schubert, aflată 
în vecinătate, împreună cu Trudl Fischbóck, căreia îi plăcea 
proprietatea şi şi-o dorea. Era foarte râvnită, chiar şi de 
Herbert von Karajan», care ar fi vrut ca restul rezidentilor să 
se mute, să aibă destulă linişte ca să lucreze. „Sunt curioasă 
cine o va obține”, i-a spus Charlotte lui Otto. Copiii se 
simțeau bine, micul Horst „pune mult suflet, seamănă cu 
bunicul, e foarte sensibil”. O preocupa în continuare starea 
bucătăriilor de la reşedinţa din Lemberg: „Ce s-a întâmplat 
cu cuptoarele?”, întreba ea.s 

Patru zile mai târziu, pe 27 august, Charlotte se declara 
bucuroasă că vizita lui Himmler decursese bine şi aştepta 
cu nerăbdare să se întoarcă la Lemberg. Între timp, 
excursiile în împrejurimi, la Thumersbach, erau „incredibil 
de frumoase”. Au făcut drumeţii până la îndepărtatul 


munte Schmittenhóhe, au luat prânzul lângă un lac, au 
inotat si au stat goi precum copiii, pe muşchi, in lumina 
splendidă a soarelui. S-a simţit „copleşită de splendoarea 
naturii”. Scria că îi mulţumeşte de o mie de ori, din tot 
sufletul, pentru că datorită lui aveau o casă „neasemuit de 
frumoasă”. 

În vreme ce familia se bucura de excursia la munte, iar 
Grosse Aktion se încheia la Lemberg, Otto a făcut o excursie 
cu barca pe fluviul Nistru, parcurgând 180 de kilometri; 
câteva zile de stat la cort, pescuit, mâncare simplă („mai 
mult cartofi, porumb, însoțite mereu de ceai”). Când s-a 
întors la Lemberg, au sosit nişte revizori de la Berlin, 
deoarece presa locală relatase despre problemele din 
Guvernământul General, iar lucrările la grădină 
încetiniseră. Mâna de lucru era mai greu de găsit, se 
plângea Otto. „Evreii sunt deportați în număr tot mai mare 
şi e greu să fac rost de zgură pentru terenul de tenis.” 


* 


Charlotte spera că războiul se va termina în anul următor, 
deşi părea improbabil. În timp ce Otto povestea despre 
raidurile aeriene din Cracovia şi Varşovia, ea s-a întors ca să 
viziteze vila Schubert încă o dată. Mein liebstes Hiimmchen!, 
a scris ea din Thumersbach, trimitàndu-i şi un desen în 
creion cu membrii familiei în mişcare. „Ai putea să-l întrebi 
pe Gauleiter dacă aş putea să iau o parte din mobila veche?” 
Mai adăuga că speră să petreacă a unsprezecea aniversare a 
căsătoriei lor împreună, pe 11 septembrie, fiindcă el ii 
„imblânzise” incápátànarea. Dacă era o perioadă dificilă, 
acest lucru era doar din cauza faptului că nu erau 
împreună. 


Otto nu a reuşit să i se alăture lui Charlotte cu prilejul 
aniversării lor, fiind prins cu probleme în Galiţia, şi anume 
criza de alimente şi un raport negativ al comisiei de audit de 
la Berlin. O vizită a ministrului de interne i-a adus un licăr 
de speranță, concluzia fiind „o impresie foarte bună” despre 
activitatea lui Otto la Lemberg.” I-a trimis un articol decupat 
din Reich („consumul de fructe înainte de culcare dăunează 
dinților”) şi i-a descris o reprezentaţie superbă a Răpirii din 
serai de Mozart, la Opera din Cracovia, a unei trupe italiene. 
Hiimmi îi trimitea cele mai bune urări pentru aniversare, 
însoțite de dragoste şi de un sincer „Heil Hitler”. 

„Drumul vieţii poate fi cu obstacole”, îi răspundea 
Charlotte, în privința sarcinilor lui dificile, aşa că trebuia să 
meargă înainte fără să crácneascá.» Ea se întorsese la Villa 
Schubert a treia oară, împreună cu guvernatorul, şi vizitase 
o rezervaţie naturală de la Neukirchen, însoțită de Josef 
Thorack, ca să vadă câțiva dintre cei 48 de vulturi din 
Caucaz, foarte bine îngrijiţi şi cărora li se acorda o atenţie 
deosebită. 

Se apropia Crăciunul, iar Otto îi trimisese lui Himmler un 
raport pozitiv despre situaţia din Galiţia. Reichsführer-ul i-a 


răspuns apreciind „situaţia frumoasă din Lemberg”, 
caracterizată de calm şi de ordine.» Spre meritul lui Otto, 
acest lucru se datora „colaborării armonioase dintre 
dumneavoastră şi competentul Katzmann”, scria Himmler, 
şi „cooperării reale dintre administraţie, SS şi poliția din 
districtul dumneavoastră”. Sperând să se întoarcă în curând 
la Lemberg, a copiat scrisoarea şi a trimis-o adjunctului 
acestuia, Obergruppenführer SS Karl Wolff», şeful statului- 
major al lui Himmler, pe care Otto îl cunoştea din perioada 
petrecută la Berlin. 

E posibil ca Otto să fi aflat şi altă veste, mai puţin 
plăcută, care a sosit la sfârşitul anului. New York Times 
anunța că se aduceau acuzații la adresa a zece lideri nazişti, 
identificați de către guvernul Poloniei aflat în exil, pentru 
crime comise pe teritoriul Poloniei. Hans Frank era în capul 
listei pe care figurau şi alti câţiva camarazi ai lui Otto, 
printre care Friedrich-Wilhelm Krüger („teroare şi execuții”), 
Odilo Globočnik („antisemit fervent”) si Ludwig Fischer 
(„specialitatea lui sunt ghetourile din Varşovia).:: Otto era pe 
locul şapte, iar numele lui era scris greşit. El era „vestit 
pentru că i-a exterminat pe intelectualii polonezi”. La 
ordinul lui, scria Times, 100 de profesori din universități 
fuseseră trimişi în lagăre de concentrare; mulți au murit, 
alții au înnebunit. 
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MICHAEL 


M-am intrebat adesea cum se tráia la Lemberg, sub 
conducerea ,umaná" a lui Otto Wächter. Am ajuns să 
cunosc acest oras în care s-a născut bunicul meu. Pe când 
scriam East West Street, am aflat că întreaga familie a lui 
Leon din această regiune fusese decimată, dar s-a dovedit că 
nu se întâmplase chiar aşa. La doi ani după apariția cărții 
am primit o scrisoare de la un profesor de inginerie amabil 
din Los Angeles. „Vă rog să mă iertati că vă deranjez cu 
acest mesaj neaşteptat”, îmi scria el, explicându-mi că 
fusese uimit să găsească în carte numele Natan Flaschner, 
unchiul lui Leon. Natan avusese un fiu, pe Henryk, care 
fugise din Lemberg, povestea el. Acesta era tatăl autorului 
scrisorii. Henryk căutase toată viața alti supraviețuitori, dar 
nu reuşise să dea de Leon, vărul său primar, care 
supravietuise la rândul său. 


Acum câţiva ani, la New York, am făcut cunoştinţă cu alt 
bărbat care a trăit la Lemberg in acea perioadă a „guvernării 
umane”, unul dintre puținii supraviețuitori din teritoriul 
controlat de Otto, unde au murit peste un milion de 
locuitori. În prezent este un renumit medic pediatru. 
Numele lui e Michael Katz. A sosit la Lwów la sfârşitul lui 
1939, împreună cu părinţii lui, după ce Varşovia fusese 
ocupată de germani, şi s-a mutat în apartamentul bunicilor 
lui, pe strada Janowska. Îşi amintea cum se schimbase 
viața in vara lui 1941, când începuse ocupația germană, si 
cum, câteva luni mai târziu, trebuise să poarte o banderolă 
albă cu Steaua lui David. 

În februarie 1942, Otto a fost numit guvernator. Michael 
avea 14 ani, lucra ca mecanic la garajul Wehrmachtului. 
Mergea la lucru în vagoane de tramvai speciale, pe care scria 
„Accesul permis evreilor”, dar în curând acestea nu au mai 
existat, aşa că era nevoit să meargă pe jos, câte 45 de 
minute la dus si la întors. Tine minte prima Aktion din 
martie 1943 şi deportările care au urmat.: „Eram protejat de 
actele mele si de un permis, Ausweis, care dovedea cá 
lucram pentru o unitate militară importantă, asa cá nu 
riscam să fiu arestat „. Acea Aktion a coincis cu un ordin 
semnat de Otto, prin care evreilor li se interzicea să lucreze 
în gospodării neevreieşti. O copie a acestui ordin se afla 
printre hârtiile lui Charlotte, am aflat mai târziu; pe ea 
cineva scrisese o dată cu creionul, poate chiar Horst. 

Următoarea Aktion a avut loc în august, iar Michael şi-o 
aminteşte şi mai clar. „Ne-au luat toate actele de identitate 
şi ni le-au înapoiat având pe ele alte ştampile.” A observat că 
actele mamei si ale bunicilor săi erau stampilate in interior, 
iar al său era ştampilat în exterior. Diferența minoră avea 
consecințe majore, de viață şi de moarte: cei care aveau 
ştampila în exterior — „cum era şi cazul meu" - continuau să 
muncească, dar ceilalți, nu. „Ştampilele erau folosite pentru 


a segrega, pentru a face diferenţa între cei care urmau să fie 
ridicați şi cei care urmau să rămână, dar pe atunci încă nu 
ştiam asta.” 

Operaţiunea Aktion s-a desfăşurat în tot oraşul, şi în 
ghetou, si în afara acestuia. Michael îşi amintea foarte 
limpede ce se întâmplase. 


În ziua în care a avut loc Aktion, mama mea, mătuşa, fiul ei şi 
bunicii mei s-au dus la lucru, la atelierul municipal, Stâdtische 
Werkstátte, unde coseau si cârpeau uniforme. În acea dimineaţă se 
zvonise că urma să se întâmple ceva. Mama a vrut să merg cu ea, 
dar eu nu am fost de acord, m-am dus la serviciu, ca de obicei, la 
garajul armatei de pe strada Janowska. În timp ce mă aflam acolo, 
cineva a venit în fugă şi a spus: „Se întâmplă ceva în oraş, îi adună 
pe evrei, îi urcă în camioane şi îi duc de aici”. Am vrut să o văd pe 
mama, aşa că m-am dus imediat la Werkstătte. Pe drum am fost 
oprit de câteva ori, dar, datorită ştampilei şi actului meu de 
identitate, am fost lăsat să merg mai departe. Când am ajuns 
acolo, am aflat că ea nu mai era, nimeni nu mai era. 

Cei rămaşi au spus că se întâmpla ceva îngrozitor, că îi adunau 
pe toti. M-am întors in oras, unde unchiul meu vitreg, fratele mai 
tânăr al tatălui meu vitreg, lucra în altă instituție militară, nu la un 
garaj, ci mai degrabă într-un birou. L-am găsit, dar până atunci 
tatăl meu vitreg, fratele lui, fusese deja ucis. El ştia că se întâmpla 
ceva. Trei militari au intrat şi m-au văzut plângând, unul dintre ei 
a spus ceva, iar celălalt l-a lovit. Acesta din urmă crezuse cá imi 
spusese ceva jignitor şi erau foarte supăraţi fiindcă treceam prin 
aşa ceva, deci au dat totuşi dovadă de omenie. 


A văzut cum oamenii erau prinşi pe străzi. Unora li se 
dădea drumul, cum a fost şi cazul lui Michael, alții erau 
urcați în camioane care părăseau oraşul. Aceasta se numea 
„evacuare” sau „relocare”, cuvinte care ascundeau adevărata 
semnificație a acţiunilor. L-am întrebat cine îi prindea pe 
oameni. „Majoritatea erau membri SS germani, dar îi ajutau 
şi unii ucraineni care purtau un fel de uniforme kaki.” Era 
vorba despre trupele auxiliare ale poliției, aflate sub 
controlul lui Otto. 


Această Aktion a continuat câteva zile. Michael s-a dus la 
apartamentul bunicilor lui, unde şi-a găsit mătuşa şi vărul 
şi a fost cuprins de disperare. A doua zi s-a dus iar la 
serviciu şi a fost trimis în lagărul de concentrare Janowska, 
în centrul oraşului. „N-am mai văzut-o pe mama niciodată.” 
Nu ştia amănunte despre ce se întâmplase, dar intuia. „Nu 
îmi făceam iluzii. Circula o poveste cum că urma să fie 
trimişi altundeva, explicația obişnuită, invocată în toate 
operaţiunile Aktion. Întotdeauna veneau şi spuneau: «Luaţi 
cu voi o valiză, fiindcă veți fi relocați în est, la muncă». Pe 
atunci nu ştiam nimic despre Belzec.” 

La acea vreme nu auzise numele lui Otto Wächter. „Ori l- 
am uitat, ori nu i-am dat importanţă.” În ceea ce priveşte 
organizarea operațiunii Aktion, ştia că era coordonată de 
Gestapo, cu sprijinul ucrainenilor şi al poliţiştilor evrei 
recrutați să ajute. Închis în lagărul Janowska, a evadat, 
târându-se pe sub gardul de sârmă ghimpată şi 
ascunzându-se în cimitirul învecinat. Prietenii neevrei l-au 
ajutat să obţină un act de identitate fals şi să plece din 
Lemberg. „Mi-am scos banderola de evreu şi, cu noul meu 
act de identitate, am călătorit până la Varşovia.” A plecat din 
Lemberg pe 2 sau 3 septembrie, sub un nume nou, 
Francisek Thaddeus Taletsky. 

După câteva săptămâni s-a întors la Lemberg cu un 
certificat de naştere fals, ca să-şi ia vărul, pe care l-a adus 
la Varşovia, unde a închiriat un pat într-o pensiune şi şi-a 
găsit o slujbă. Michael a fost singurul supraviețuitor din 
familia lui de la Lviv, deşi avea să afle asta abia mult mai 
târziu. De asemenea, nu avea de unde să ştie că „execuția în 
masă” a peste 50 000 de evrei, pe teritoriul guvernat de Otto 
Wächter, fusese raportată direct la Vatican, papei Pius al 
XII-lea, de către trimisul special al preşedintelui Roosevelt, 
la sfârşitul lui septembrie 1942. „Aş vrea să ştiu dacă 
Sfântul Părinte are vreo sugestie cu privire la vreo abordare 


practică prin care s-ar putea face apel la forțele opiniei 
publice civilizate pentru a preveni continuarea acestor 
barbarii”, l-a întrebat trimisul american pe secretarul de stat 
al Vaticanului. 
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Până în primăvara lui 1943, Michael Katz părăsise Lemberg, 
iar Grosse Aktion se încheiase. Friedrich Katzmann, a cărui 
cooperare armonioasă cu Otto fusese atât de apreciată de 
Himmler, a redactat Raportul final privind soluția problemei 
evreieşti în districtul Galiția.. Districtul Galiția era complet 
curățat de evrei, Judenfrei, raporta Katzmann, un total de 
434 329 de oameni fuseseră evacuaţi. Oraşul era purificat şi 
pe deasupra exista şi un bonus, o pradă care includea 
20 952 de verighete de aur, 343 100 de porttigarete de 
argint, 1 257 de ceasuri de aur, sapte colectii de timbre si o 
valiză plină cu stilouri. 

Otto a profitat de şansa oferită de acest succes, având in 
vedere dificultăţile tot mai mari pe care le întâmpinau 
trupele germane de pe frontul de est, pentru a convinge 
Berlinul să-i permită să înființeze  Freiwilligen-Divizion 
Galizien sau Divizia Waffen-SS Galiţia, alcătuită din 
ucraineni de pe teritoriul sáu.» Aceasta avea să fie prima 
divizie Waffen-SS din care făceau parte nongermani, despre 
care spera că îi va apropia mai mult pe germani şi 
ucraineni. „De ce ar trebui să se verse pe câmpul de luptă 
doar sângele nostru prețios, german?", a întrebat-o el pe 
Charlotte. Voia să aibă loc o recrutare militară, a pregătit 


afişe pentru campania de înrolare si a hotărât că va 
monitoriza el însuşi divizia. ,Galitienii sunt foarte dornici să 
se înroleze şi sunt demni de încredere.” 

Charlotte a descris o „mare frenezie” în jurul oraşului 
Lemberg, pe măsură ce tinerii ucraineni, agricultori, fii ai 
pământului, erau recrutați. Mărşăluiau pe străzi, cântând 
cu avânt, cu capetele acoperite de flori. „Cereau drepturi 
egale, iar Otto voia să le acorde”, îşi amintea ea.: „Ştia să 
guverneze, cu şarmul şi bunăvoința lui austriacă.” Spera că 
această măsură îl va face popular printre ucraineni. 
Himmler a venit să inspecteze divizia, dar Charlotte nu a 
consemnat acest lucru în jurnalul ei. În această perioadă a 
obținut o nouă înregistrare a Simfoniei a IV-a de Bruckner, 
„Romantica”, fapt care merita să fie menţionat. 

Extinderea recrutárilor avea o motivaţie întemeiată, 
deoarece războiul cu Rusia nu mergea deloc bine, ci chiar 
catastrofal, după părerea lui Charlotte. „E una dintre cele 
mai triste zile din viața mea”, scria ea pe 3 februarie 1943, 
când au aflat că atacul asupra Stalingradului eşuase.s „Tot 
sângele curs nu putea fi mai întunecat.” Otto a încercat să 
ia legătura cu Hitler, fără succes, pentru a-l avertiza asupra 
pericolelor tot mai mari legate de situația din est, a 
consemnat ea pentru posteritate. De asemenea, ea simţea că 
sunt urmăriți sau cel puţin aşa a scris în jurnal: „Suntem 
spionati tot mai insistent”. Otto a avertizat-o să fie 
prudentă - inamicul asculta. Au învățat din nou să 
comunice codat, în scris şi la telefon. 

Zeci de mii de soldați germani răniți veneau din est la 
Lemberg ca să fie îngrijiţi, iar Charlotte s-a oferit voluntară 
la un spital de pe strada Est. „La câteva sute de bărbați grav 
răniți erau trei infirmiere; eu eram a patra.” Gătea, scria 
scrisori pentru soldaţii care nu puteau să o facă, îi ajuta cu 
alte necesităţi. În martie s-a şi îndrăgostit de un tânăr 
locotenent pe nume Horst Stützen.” „Azi eşti prea drăguță, te 


iubesc foarte mult”, i-a spus el cu blândețe. Ea i-a 
consemnat cuvintele în jurnalul în engleză, limba vieții ei 
secrete, pe care soțul ei nu o cunoştea. 

A început să-l placă pe Stützen, i-a spus tânărului, când a 
aflat că era însărcinată cu soţul ei. În mai a făcut avort, dar 
a simțit imediat că fusese o greşeală. S-a trezit din anestezie 
şi l-a întrebat pe medic: „Când pot rămâne din nou 
însărcinată?” În iunie, când tânărul locotenent a plecat, a 
fost tristă din cauza iubitului ei „minunat”. Arămas la 
Lemberg până la sfârşitul lunii, apoi s-a întors la 
Thumersbach. Pe 10 iulie, americanii au aterizat în Sicilia. 
După două săptămâni, Mussolini a fost înlăturat, iar un nou 
guvern italian a preluat puterea.» În august s-a întors la 
Lemberg, în timp ce Otto asculta jurământul membrilor 
diviziei sale ucrainene şi se contrazicea cu Krüger în privința 
direcției politicii în țările ocupate. Pe măsură ce situația se 
schimba, ea consemna că încrederea in Führer rămăsese 
„enormă”." 

În septembrie, când Italia şi Aliații au semnat un 
armistițiu care a fost urmat de divizarea ţării, locotenentul 
Stützen a vizitat-o pe Charlotte la Thumersbach, ca să stea 
câteva zile cu ea la reşedinţa de aici. Ea l-a aşteptat în gara 
de la Zell, bucuroasă să-i vadă ochii strălucitori şi chipul de 
bàietandru. Au mers la cinema, unde au văzut Die Stimme 
des Herzens (Vocea inimii), cu tenorul Beniamino Gigli — şi s- 
au plimbat cu barca pe lac, până seara târziu. „Îmi place să 
flirtez cu copilul ăsta”, a scris ea. „Nu uit niciodată de Otto, 
dar îl iubesc foarte mult pe acest báietandru.": Nu a cedat 
însă impulsurilor. „Trebuie să am grijă să nu mă pierd cu 
firea, trebuie să mă tin tare...” La sfârşitul lunii avea altfel 
de sentimente. „Acum, când ştiu că mă iubeşte... nu mă mai 
interesează.” E păcat, adăuga ea, dar „singurul bărbat din 
viața mea pe care îl voi iubi va rămâne dragul meu Otto”. 


La sfârşitul anului, locotenentul plecase şi ea se simțea 
din nou singură, sleită de puteri, epuizată. Situația de acasă 
era tensionată, copiii stăteau cu o dădacă, iar fiica ei Traute 
nu a iertat-o niciodată pentru asta. Charlotte simțea că 
asupra vieților lor plana „un nor mare, negru, mortuar”, pe 
măsură ce ea şi Otto se îndepărtau unul de altul. Din nou, 
s-a întrebat dacă el avea o relaţie cu altă femeie. 

Otto i-a spus că efortul de război german era sortit 
eşecului, dacă nu se întâmpla o minune. Rudolf Pavlu a fost 
eliberat din funcția de primar al Cracoviei, pentru o greşeală 
neprecizată, şi a fost trimis să lupte pe frontul de est.» De 
acolo i-a scris în detaliu despre ororile zilnice cu care se 
confrunta Wehrmachtul, despre lipsa pieselor de schimb şi a 
muniției, despre soldații blocaţi în noroaiele adânci de iarnă. 
„Soldaţii noştri cad ca mustele, e o catastrofă.” 

La sfârşitul lui 1943, Charlotte nu a mai putut fi 
optimistă în privinţa viitorului. Erau prinşi într-o capcană, 
pe plan personal si national. „Nu intrevedeam nici o 
scăpare.” Otto şi-a dedicat toată energia muncii si Diviziei 
Waffen-SS Galiţia. 
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În mod neaşteptat, Divizia Waffen-SS Galiţia a făcut ca 
documentarul la care lucram să ia o cu totul altă direcție. 
Filmul s-ar fi putut încheia cu o dispută între Horst şi 
Niklas, în Sala Purcell, dar nu s-a întâmplat aşa. Cei doi au 
avut opinii diferite în legătură cu taţii lor, dar şi le-au 
exprimat prea politicos şi respectuos ca filmarea să fie 


interesantă. La sfârşit s-a întâmplat însă altceva: Horst a 
luat microfonul şi a explicat că tatăl lui era încă venerat în 
Ucraina. Asta mi-a dat ideea unei călătorii la Lvov. 

„Dacă vom merge în Ucraina”, mi-a sugerat Horst la 
câteva săptămâni după evenimentul din Sala Purcell, „ar 
trebui să fim acolo cu prilejul comemorării Diviziei Waffen- 
SS Galiţia.” În fiecare an, în iulie, avea loc o reconstituire, 
marcând bătălia de la Brodi, unde divizia a fost înfrântă de 
Armata Rosie: Nu era foarte clar de ce anume acest 
eveniment erau un prilej de comemorare, dar era însoţit de o 
ceremonie anuală în cursul căreia urmau să fie îngropate 
rămăşiţele unor soldați germani descoperite recent. 
Declaraţiile antisemite şi antiruse erau „categoric excluse” 
de la comemorare, m-a asigurat Horst, deşi puteau exista 
referiri antisovietice. O vizită în regiune, a adăugat el, mi-ar 
fi oferit şansa de a-mi jeli familia şi de a vedea cu ochii 
noştri că Otto era venerat. 

Niklas, Horst si eu am călătorit împreună la Lviv, însoțiți 
de David Evans, regizorul documentarului, şi de o echipă de 
filmare. Am stat la hotelul George, care evocă perioada 
interbelică şi atmosfera descrisă în romanul Hotel Savoy al 
lui Joseph Roth. Ne-am plimbat pe străzi, am admirat 
clădirea primăriei, în care se aflase cândva biroul lui Otto, şi 
am vizitat arhiva oraşului, aflată într-o fostă mănăstire. 
Horst şi-a scris numele în cartea vizitatorilor, semnând „Fiul 
Guvernatorului”. 

Ne-am adunat in sala care găzduise parlamentul Galiției 
în perioada Imperiului Austro-Ungar, în prezent aula 
universităţii. În această încăpere impresionantă, pe 1 
august 1942, Hans Frank anunţase planul exterminării 
întregii populaţii evreieşti din districtul Galiţia. Îi adresase 
câteva cuvinte direct guvernatorului Wächter, multumindu-i 
că îşi îndeplinise misiunea atât de bine. În mod neaşteptat, 
Niklas a reprodus acel moment, urcând pe scena pe care 


stătuse cândva tatăl lui şi citindu-i cuvintele. „Nu te-ai 
purtat urât cu ei, nu-i aşa?”, a spus el, privind către Horst, 
care s-a simțit stânjenit. A urmat un schimb de replici şi mi- 
am pierdut cumpătul cu Horst. A fost prima şi ultima oară 
când s-a întâmplat asta, probabil ca reacție la faptul că ne 
aflam în acea sală şi la modul în care îşi formulase 
răspunsul la punerea sub acuzare a tatălui său; găsisem o 
copie a acestui răspuns. Punerea sub acuzare formulată de 
către Polonia şi susținută de SUA îl învinuia pe tatăl său că 
era un „criminal în masă”. Horst a citit documentul şi l-a 
respins imediat ca fiind propagandă sovietică. Momentul 
incomod fusese surprins şi apăruse în filmul 
documentar. Soacra mea numise acea scenă „abuz”. 

După ce ne-am calmat, am vizitat reşedinţa de pe strada 
Ivana Franko, numărul 133, unde locuiseră Otto şi 
Charlotte. Horst îşi amintea vag casa, o vilă mare, cu muluri 
de ipsos deasupra uşilor duble de lemn si o grădină 
frumoasă, deşi piscina şi terenul de tenis pentru care nu se 
găsea zgură nu mai existau de mult. Tinea minte unde luase 
micul-dejun când era mic şi scara care ducea spre 
dormitoare. „Abia îmi amintesc, din cauza mirosului” — casa 
aceasta nu fusese niciodată la fel de plină de veselie precum 
cea de la Thumersbach. Din jurnalele lui Charlotte aflase că 
ea lucrase într-un spital, că făcuse al doilea avort şi că 
avusese un episod pe care el l-a descris drept „o cădere 
nervoasă”. Îşi văzuse rareori mama în acea perioadă. „Aveam 
servitoare care se ocupau de noi, în timp ce ea lucra pentru 
tata, primea musafiri sau era la spital.” 

A doua zi am mers cu maşina în orăşelul Zolkiew, la o oră 
distanță.» Am trecut pe lângă locul unde s-a născut Hersch 
Lauterpacht, într-o casă de lemn. Am vizitat sinagoga 
dărăpănată, incendiată de trupele germane în vara lui 1941. 
Acolo, în spaţiul acela vast, sinistru, Horst a vorbit mai 
blând ca de obicei, aparent impresionat de coloanele înalte 


şi de pustietatea fantomatică. „Aici ne confruntăm cu ceea 
ce se întâmplă”, a spus el cu tristețe şi „suntem máhniti, 
poate chiar rusinati". 

Totuşi nu putea să-l asocieze pe Otto cu evenimentele 
cumplite care avuseseră loc în acea încăpere sau în oraş şi 
în regiune. „Nu cred că tata a dat ordin ca această sală să fie 
incendiată, nu-l văd mergând pe aici în uniforma lui, 
spunând «Bravo!» sau altceva de acest fel.” Horst voia să fie 
optimist, să nu rămână blocat în trecut, credea că spațiul va 
fi din nou plin de viață. „Eu nu sunt la fel de pesimist 
ca voi.” Vocea lui se auzea tot mai stins. 

După-amiază, am mers într-o pădure, la doi kilometri de 
centrul oraşului, pe strada şi pe drumul de nisip care ducea 
la un mormânt comun pentru 3 500 de locuitori ai oraşului. 
Printre victimele executate într-o singură zi, în primăvara lui 
1943, se număraseră familia bunicului meu şi familia 
Lauterpacht. Otto Wächter nu fusese la Zolkiew în acea zi, 
dar oraşul se afla în teritoriul guvernat de el. Horst a 
fotografiat micul monument alb. Zgomotul aparatului 
de fotografiat a întrerupt liniştea. 

În acest loc, sub cerul liber, Niklas l-a implorat pe Horst 
să recunoască rolul tatălui său în toate acestea. „Tata a fost 
implicat în sistem, ştiu, de asta suntem aici.” Asta a fost tot 
ce a putut spune Horst, fără mai multe informații. Voia data 
exactă, numele poliţiştilor prezenţi, detaliile ordinului care 
fusese dat. „În jur e numai moarte, probabil că pe aici sunt 
îngropați zeci de mii de austrieci.” Horst se referea la 1914, 
anul când bunicul său, Josef, luptase pe aceste câmpuri, nu 
la 1943, incapabil să accepte noțiunea de responsabilitate a 
celui aflat la comandă. 

Ceea ce conta era identitatea celor care apăsaseră pe 
trăgaci, numele lor. „Tata n-ar fi aprobat multe, venind 
aici... oamenii aceştia... nu cred.” În timp ce vorbea, tinea 


între degete o floare albă şi îi smulgea petalele una câte una, 
lăsându-le să cadă pe rând. 

A doua zi am mers cu autobuzul la țară, ca să luăm parte 
la omagierea anuală a Diviziei Waffen-SS Galiţia înființată 
de Otto. Printre evenimentele programate se numărau 
îngroparea rámásitelor a trei soldati germani, descoperite 
recent. Urma să aibă loc o reconstituire a luptei, dar fusese 
anulată la ordinul unui minister. Un astfel de eveniment ar 
fi agitat prea mult spiritele într-un moment în care 
tensiunile dintre Ucraina şi Rusia escaladau. 

Am ajuns lângă un deal, la 70 de kilometri vest de Lvov, 
în direcția oraşului Brodi, unde s-a născut scriitorul Joseph 
Roth. Ne aflam pe o câmpie întinsă, înconjurați de cruci albe 
de piatră care marcau mormintele celor căzuţi; au fost 
săpate trei morminte noi, sub supravegherea veteranilor în 
vârstă, purtând uniforme SS. „Aici vor odihni rămăşiţele 
trupeşti ale germanilor şi ucrainenilor care au murit luptând 
contra Armatei Roşii sovietice, în vara lui 1944”, a şoptit un 
bătrân, cu respect. Sunetul ascuţit, regulat, al metalului 
care lovea pământul era însoțit de cântecul tânguit al unui 
cor de tinere, cu rochii roşii, strânse pe talie, şi de o 
orchestră de coarde. 

În acea zi călduroasă de iulie s-au adunat câteva sute de 
oameni. Printre aceştia se numărau veterani vârstnici cu 
părul cărunt şi baston, care purtau medalii şi panglici, 
precum şi localnici, familii cu copii mici şi simpatizanți, 
membri ai partidului naționalist extremist Svoboda, 
„Libertate”.s 

Între evenimentul din Sala Purcell şi această comemorare 
din cimitirul militar, în Ucraina venise la putere un nou 
guvern care semnase un Acord de Asociere cu Uniunea 
Europeană, care determinase Rusia să ocupe Crimeea. 
Războiul se întorsese la marginea estică a Europei, la un 


secol după ce Rusia ocupase Lvovul, în vara lui 1914. Istoria 
se repeta. 

În capela mică, văruită în alb, erau trei sicrie învelite în 
steagul albastru şi galben al Ucrainei, sub o pictură murală 
în pasteluri delicate, reprezentând figuri religioase şi soldați 
în uniforme cenusii. În jur erau bărbaţi in uniforme militare 
de camuflaj şi în uniforme SS, încercând să aibă un aer 
serios; unii aveau steaguri ale unor regimente sau pistoale- 
mitralieră. Horst s-a postat lângă capelă, iar când cele trei 
sicrie au trecut pe lângă el şi-a scos şapca neagră. 

În apropiere se afla un bărbat care purta o cămaşă 
albastru-deschis şi o svastică mare la gât. Simbolul avea 
altă semnificație decât cea la care ne gândeam noi, ne-a 
spus el, cu un zâmbet forțat. 

Un bărbat în uniformă de camuflaj şi-a scos casca SS 
Stahl. „Am purtat-o în piața Maidan din Kiev”, ne-a spus el, 
arătându-ne urma lăsată de glontul unui lunetist. Nu, i-a 
răspuns el lui Niklas, nu îi era deloc ruşine să îmbrace 
uniforma de soldat SS. 


Copiii ne priveau cum stăteam de vorbă. Putin mai 
departe, lopetile de metal loveau pământul dur, uscat, din 


care săreau bulgări. Trei bătrâni, toți veterani, cu părul 
cărunt şi chipurile brăzdate de riduri, făceau schimb de 
fotografii alb-negru. Chipul lui Otto ieşea în evidenţă, purta 
uniforma SS cunoscută. Alt veteran în uniformă, cu multe 
medalii în piept, şi-a amintit ziua în care guvernatorul 
Wächter se adresase diviziei sale Waffen-SS Galiţia. Alt 
veteran, cu şi mai multe medalii, a vorbit cu entuziasm 
despre Otto. „Era un om bun, cumsecade.” Horst asculta 
radiind. 

Un bărbat într-o uniformă gri a trupelor Waffen-SS, atent 
călcată, cu svastici şi leul ucrainean cusute pe partea 
superioară a brațului, s-a prezentat. Se numea Wolf Sturm. 
Pe şapcă avea craniul, purta cizme de piele foarte mari şi 
ochelari cu lentile întunecate. Avea o mitralieră pe care i-a 
oferit-o lui Horst, dar acesta a refuzat să o ia. Horst era mai 
interesat de o maşină SS veche, decapotată, aflată la câțiva 
metri. 

„Te rog, nu te urca în ea", mi-am spus în gând. Horst s-a 
dus la maşină. S-a oprit în dreptul portierei din spate, a 
deschis-o încet, s-a urcat, s-a aşezat pe banchetă, şi-a 
potrivit şapca, s-a lăsat pe spate şi a privit spre oamenii de 
alături, cum s-ar fi uitat Otto la trecători. David Evans, 
regizorul, exulta. „De dragul filmului, am sperat că va face 
exact asta”, avea să spună el apoi publicului. 

Pe drumul de întoarcere spre Lvov, în tăcere, ne-am 
abătut pentru a vizita un cimitir evreiesc din secolul al XVII- 
lea, lângă oraşul Brodi. Ne-am plimbat o oră printre vechile 
pietre tombale, apoi am mers în satul Podhorce, la un castel 
baroc din secolul al XVI-lea.: În refectoriu, departe de 
camerele de filmat, într-un moment în care Niklas nu era 
prezent, Horst a bătut cu lingura în pahar, făcând grupul 
atent. „De acum înainte, nimeni nu îl va mai numi pe tatăl 
meu criminal, nu în prezența mea.” 


Vizita în Ucraina a generat o ruptură între Niklas şi Horst. 
Într-un interviu filmat, Niklas a sugerat că Horst ar putea 
deveni „un nou nazist”, că relația lor nu mai putea continua. 
Credea cu adevărat că Horst era nazist? A tăcut puțin. Da", 
a răspuns el, hotărât, „acum aş spune că este cu adevărat 
un nazist.” 

Horst a aflat despre acest schimb de replici abia mult mai 
târziu, când a văzut filmul, iar acest lucru urma să aibă o 
consecință care nu ar fi putut fi anticipată. Între timp, 
fusese fericit. „Pentru mine, ziua aceea a fost cea mai 
frumoasă”, ne-a spus el. „Mulţi oameni au vrut să-mi 
strângă mâna, datorită tatălui meu, mi-au spus că era un 
om cumsecade. Asta e tot ce-mi doresc, nimic mai mult.” 


Capitolul 18 


1944, LEMBERG 


Cumva, Charlotte şi Otto au devenit mai apropiaţi. Poate a 
fost situația militară dificilă sau poate pentru că ea era 
însărcinată cu al şaselea copil. A hotărât să păstreze copilul, 
posibil pentru a-l face pe Otto să nu mai fie atât de distant, 
pentru a-i apropia mai mult. 

Speranţa a fost de scurtă durată. În februarie, colegul cel 
mai apropiat şi confidentul lui Otto, doctorul Otto Bauer, a 
fost asasinat în preajma casei sale, pe o stradă din Lemberg. 
Asasinul era un agent sovietic deghizat în soldat german.: 
Otto a fost profund zguduit, nu mai putea avea încredere 
nici măcar în cei care purtau uniformă germană, deşi 
încerca să pară curajos. „În pofida tuturor greutăților”, îi 
scria el tatălui său, „o duc încă destul de bine, iar munca e 


foarte satisfăcătoare, mai ales în această perioadă 
tensionată.” Otto Bauer nu fusese un nazist adevărat, 
credea Charlotte, dar era inteligent, cumsecade şi era 
colegul de încredere, loial, al soțului ei. Amarcat acest 
moment în jurnal, scriindu-i numele alături de o cruce. 
După moartea acestuia, a lipit în albumul familiei o 
fotografie cu el. Glontul îi fusese destinat lui Otto, i-a 
márturisit ea cumnatei sale, Ilse. 

În aceste vremuri grele, pe măsură ce linia frontului se 
apropia de Lemberg, amenințând cu „apocalipsa”, se făcea 
des apel la un soi de „umor macabru”. Charlotte a refuzat să 
permită ca activitatea ei socială să aibă de suferit, mergea la 
călărie şi la vânătoare de vulpi, însoțită de Frau Thier, al 
cărei sot, Theobald, se ocupa de închiderea lagărului 
Janowska şi încerca să ascundă numeroasele dovezi privind 
crimele în masă care avuseseră loc acolo, unde fuseseră 
închişi Michael Katz si multi alti locuitori din Lemberg şi din 
împrejurimi. Musamalizarea era imposibilă. Otto se 
sustrăgea de la activitățile sociale, avea mereu de lucru. „E 
prea deprimat”, a concluzionat Charlotte. „Situaţia e foarte 
gravă”, a recunoscut el. „Lasă-mă să mă distrez”, i-a 
răspuns Charlotte. „Cine ştie cát va mai dura?": Voia să se 
bucure de viața îndestulată cât avea să mai dureze. 

Semnele prevestitoare ale schimbării erau pretutindeni; 
armata germană se retrăgea în Europa, iar actele de 
rezistență - si măsurile represive, precum cele de la 
Bochnia — deveniseră tot mai numeroase. În primăvară, 
ziarele scriau despre evenimentele de la Roma, de la 
sfârşitul lui martie, când membrii regimentului SS de poliție 
Bozen fuseseră atacați de partizani, în timp ce intonau 
cântecul „Horst Wessel” şi mărşăluiau pe Via Rasella, la 
Roma. 33 de soldati tirolezi fuseseră ucişi; la fel ca la 
Bochnia, cu cinci ani în urmă, Hitler ordonase represalii. 
Pentru fiecare victimă germană urmau să fie executaţi zece 


italieni. Au fost adunaţi 335 de italieni, au fost duşi la 
Peşterile Ardeatine, lângă Roma, şi au fost executați.s 
Probabil că represaliile de la Roma i-au adus aminte lui Otto 
de evenimentele de la Bochnia, petrecute cu cinci ani mai 
devreme. 

Cum Armata Roşie se apropia, Charlotte s-a pregătit să 
plece din Lemberg şi a organizat o petrecere de rămas-bun. 
Wladislaw, mult iubitul ei valet ucrainean, i-a sugerat să ia 
obiectele cele mai de preț din vilă, chiar dacă nu îi 
aparțineau, ca să nu ajungă pe mâna sovieticilor. După 
multi ani, i-a spus fiului lui Otto junior că sugestia fusese 
inacceptabilă: „Aveam principii stricte când era vorba despre 
lucruri care nu ne aparțineau, am spus: «Tot ce nu este al 
meu rămâne în această casă»,„.« Nu putea concepe să ia 
nimic, susținea ea, atitudine care l-a dezamăgit pe 
Wladislaw, care s-a întristat. Era foarte devotat „Primei 
Doamne” a Lembergului, îşi aminteşte ea. 

În primăvara lui 1944, Charlotte şi copiii au plecat de la 
Lemberg şi s-au întors la Thumersbach. Otto a rămas în 
Galiția, dar nu se aştepta să mai stea mult aici. „Tarnopol a 
căzut”, a notat Charlotte luni, 17 aprilie. Când Armata Roşie 
era la mai puțin de 125 de kilometri de Lemberg, Himmler a 
redactat un nou decret care urma să fie semnat de Hitler. 
„Îl avansez pe Brigadeführer SS doctorul Otto Wächter (SS- 
Nr. 235 368) la rangul de Gruppenführer SS." Un singur 
rang îl despártea pe Otto de Reichsfiihrer. „Mă voi strădui să 
mă ridic la înălțimea încrederii dumneavoastră 
extraordinare, prin performanțe excepționale”, îl asigura 
Otto pe Himmler, în timp ce germanii se retrăgeau, şi îi 
făgăduia din nou loialitatea absolută: „Mă voi ocupa de 
misiunile care îmi sunt încredințate... şi le voi duce la bun 
sfârşit, conştient de  dedicarea deosebită pe care o 
presupune faptul că aparțin grupului de lideri SS".» Otto i-a 


trimis lui Charlotte o fotografie cu Himmler în inspecţie la 
Divizia Waffen-SS Galiţia. 

Pe 5 iunie, Divizia 88 Infanterie a SUA şi alte unități 
militare au intrat in Roma.» Sovieticii erau la 50 de kilometri 
de Lemberg. 

În iulie, Otto a primit un cadou de la Himmler, o carte pe 
care era scris „Cele mai bune urări cu ocazia zilei de 
naştere”. Charlotte şi-a exprimat speranța că englezii ar fi 
putut fi convinşi totuşi să li se alăture germanilor în lupta 
contra Uniunii Sovietice. „Sper că englezii se vor sătura şi se 
vor alia cu noi”, i-a spus ea lui Otto. Obstacolul din calea 
unei astfel de posibilități erau evreii, s-a plâns ea, „care 
mereu se implică, murdăresc totul”... 

Pe 20 iulie, Charlotte a consemnat cu bucurie eşecul 
tentativei de asasinare a lui Hitler. „Slavă Domnului, nu s-a 
întâmplat nimic.” L-a ascultat pe Führer la radio. „A fost 
vreme frumoasă. Führerul a vorbit la ora 01:00, noaptea.” 

A doua zi, casa din Lemberg a fost lovită în urma unui 
atac aerian. Se zvonea că ruşii înconjuraseră oraşul, i-a 
scris Charlotte lui Otto. 

Duminică, pe 23 iulie, Charlotte a reuşit să vorbească la 
telefon cu Otto, care era la Lemberg. 

Marţi, pe 25 iulie, Otto şi-a găsit timp pentru a-i scrie lui 
Charlotte o scrisoare de şase pagini, încercând să o 
liniştească. 

Miercuri, pe 26 iulie, Hans Frank şi-a informat colegii că 
guvernatorul Wáchter îi spusese că districtul Galiţia era 
„practic pierdut”.:s 

Câteva zile mai târziu, în dimineața de joi, 27 iulie, Otto a 
plecat din Lemberg, în timp ce Armata Roşie era aproape de 
oraş. A mers cu maşina spre vest, către Tarnów, apoi a 
zburat cu un mic avion Storch până la Stari Sambir, ca să 
viziteze conducerea Diviziei Waffen-SS Galiţia, după care s-a 
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dus la Cracovia. „Sunt un rege fără țară”, i-a spus el lui 
Charlotte. „Proiectul meu din Galiția s-a încheiat.” 

Ea a scris în jurnal trei cuvinte: „Aufgeben v Lemberg” — 
„Lembergul a fost abandonat”. Armata Roşie a intrat în oraş 
şi a mărşăluit mai departe, spre Varşovia, Kielce şi Riga. 

Otto era un erou, le-a spus ea copiilor, fusese ultimul care 
părăsise Lemberg, hotărât să-şi salveze iubita lui Divizie 
Waffen-SS Galiția. „Cea mai mare dorință a lui a fost să se 
asigure că divizia nu va cădea niciodată în mâinile ruşilor. 

Pe 30 iulie, Otto a ajuns la Berlin. 


* 
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Capitolul 19 
1944, BOLZANO 


La Berlin, Otto a fost eliberat oficial din functia de 
guvernator al districtului Galitia. Himmler l-a transferat in 
Italia, unde urma să devină şeful administraţiei militare in 
nordul țării. „El era omul de legătură dintre Hitler si 
Republica de la Sald a lui Mussolini, sub conducerea 
Obergruppenführer SS Wolff’, consemna Charlotte. Wolff 
părăsise funcţia de şef al statului-major al lui Himmler, 
devenind comandant al SS şi apoi al Wehrmachtului în 
Italia. Otto urma să se stabilească la Fasano, lângă Lago di 
Garda, unde el şi Charlotte petrecuseră o vacanţă fericită, în 
urmă cu un deceniu. Era aproape, s-a gândit ea; acum 
puteau vorbi des la telefon. 

Câţiva ani mai târziu, ziarista Melitta Wiedemann: i-a 
spus lui Charlotte că Otto o vizitase când era la Berlin, 
însoțit de un şofer. Ea i-a sugerat lui Otto că ar fi putut fi 
omul potrivit pentru a conduce un grup de ofițeri superiori 


care să-l „elimine” pe Hitler, pentru a pune capăt haosului şi 
crimelor. Lui Charlotte nu îi venea să creadă că soțul ei ar fi 
putut măcar tolera o astfel de idee. Avea dreptate, nu o 
acceptase. Himmler era îndreptățit să aibă încredere in el. 
Otto era de nădejde. 

Familia a rămas la Thumersbach, alături de mătuşa Ilse si 
de bunicul Josef. Charlotte a încercat să menţină o 
dispoziție optimistă — „aveam o servitoare vrednică, cei cinci 
copii erau bine îngrijiţi” -, dar situația părea sumbră. 
„Înfrângeri şi pierderi crunte, nori negri la orizont... atacul 
eşuat împotriva lui Hitler.” Ciudat, deşi Otto era departe şi 
perspectivele erau sumbre, se simțea „fericită şi împlinită”.+ 

La mijlocul lui august, Otto a reuşit să vină în vizită 
pentru scurt timp, între drumuri la Berlin, unde stătea la 
familia Fischbóck, şi Italia, unde il cunoscuse pe generalul 
Wolff („formidabil”) la Bolzano. „Înot cât de des pot”, i-a spus 
el lui Charlotte: Se muta de la o reşedinţă la alta, între 
Bolzano şi Fasano. Pe 17, Charlotte a mers la Salzburg, cu 
mătuşa Ilse, ca să nască al şaselea copil, notând în jurnal cá 
americanii se apropiau de Paris, iar sovieticii erau la 
marginea Varşoviei. „Îngrozitor.” Sieglinde - numele se referă 
la un scut care apără învingătorul- s-a născut pe 24 
august; era o fetiță sănătoasă, care tipa, avea să fie „un 
veritabil copil german al Führerului".* A doua zi, americanii 
intrau în Paris. 


La începutul lui septembrie, Charlotte s-a întors la 
Thumersbach, lângă lac. Otto a venit să-şi cunoască al 
şaselea copil, călătorind de la Fasano în Republica de la 
Saló. A sosit cu cadouri si cu o telegramă de la Himmler, 
care le transmitea felicitări călduroase cu ocazia naşterii 
copilului. Reichsführer-ul se interesa cum ii vor pune 


numele fetiţei şi încheia cu o greşeală tipografică rară. „Heil 
Hitzler”, scria el, cu ,Z"-ul tăiat cu cerneală albastră. 

Situaţia se apropia de un deznodământ, i-a spus Otto lui 
Charlotte. Aliaţii ajunseseră la Roma şi se îndreptau spre 
nord. „Ca lăcustele, prin aer şi pe jos”, a notat ea în jurnal, 
însoțiți de un număr uriaş de refugiați. „Nu ajută la nimic 
dacă eşti abătută şi gânditoare”, a sfătuit-o Otto. „Putem 
păşi în viitor cu conştiinţa curată si cu fruntea sus, 
rămânând fideli concepţiilor noastre despre această lume şi 
despre această viață.”» În trecut, avuseseră parte si de 
vremuri bune, şi de vremuri rele alături de Führer. „Îi vom fi 
alături si pe viitor.” 

În septembrie, oarecum optimist, Hans Frank a confirmat 
menținerea in funcție a lui Otto ca guvernator în 
Guvernământul General.» Decizia avea aprobarea lui Hitler, 
care îi acorda o slujbă de funcţionar civil pe viaţă, cu 
drepturi depline de pensie. 

„Munca mea e fundamental diferită față de cea din 
Galiția”, i-a scris Otto. Avea biroul pe malul vestic al lacului 
Garda, la câţiva kilometri de Salò, unde se afla cartierul 
general al lui Mussolini si al Republicii Sociale Italiene. 
Albert Speer îl mai vizita, vechii prieteni îi erau aproape. 
„Tocmai m-am întâlnit cu Globus, care se mai dezlàntuie 
uneori pe aici.” Globocnic, stabilit la Trieste, se pare că mai 
avea energia să aresteze evrei şi partizani italieni, deşi Otto 
se plângea că măsurile adoptate de autorităţile italiene nu 
erau „pe cât de drastice ni le-am dori”. În cursul campaniei 
antipartizanat, împotriva înființării unor republici 
partizanale, germanii au săvârşit şi mai multe masacre. La 
Sant'Anna di Stazzema, un sat din Toscana, au fost ucişi în 
jur de 560 de civili, iar la Marzabotto, un sat aflat la sud de 
Bologna, numărul victimelor a fost şi mai mare, în jur de 
770 de civili. Şeful statului-major al generalului Wolff a 


consemnat ordinul de a lua „cât mai puțini prizonieri”, de a 
declanşa o campanie de ,teroare".: 

Otto nu îi vorbea lui Charlotte despre astfel de lucruri, dar 
trimitea cadouri la Thumersbach. În noiembrie i-a dăruit o 
pereche de dresuri pe care Charlotte i-a dat-o unei prietene. 
Îi scria aproape în fiecare zi, oferindu-i amănunte despre „ce 
mai făcea”: primise vizita lui Himmler („bine dispus!”); ii 
plăcea mai mult că se afla în Italia („cineva mi-a spus că 
răspund deja de întreaga economie italiană”); o vizită la Salo 
pentru a vedea reprezentațiile operelor Cavalleria rusticana 
şi Madama Butterfly (ambele „foarte bune”); atacurile aviaţiei 
inamice. Încă mai spera să înfăptuiască ceva util şi avea 
grijă să se menţină în formă, înota adesea în lac, chiar dacă 
era rece. Îi era dor de Lemberg, oraş pe care îl iubea din 
toată inima. 

Globus a venit câteva zile în vizită la Charlotte, la 
Thumersbach, iar Himmler i-a trimis jumătate de kilogram 
de cafea, împreună cu un bilet amical. După câteva zile a 
sosit un cadou de la Reichsfiihrer pentru nou-născuta 
Sieglinde, alt sfeşnic. Vecinii nu mai erau la fel de 
prietenoşi, scria Charlotte; se temea să nu se îngraşe după 
sarcină. Voia să arate bine pentru Otto, oricând ar fi venit în 
vizită data viitoare. „Am visat că te-ai întors la Viena”, îi 
scria ea; visase cá el îi spunea că o iubeşte, cá nu o va 
părăsi niciodată, iar ea i-a răspuns că l-ar lăsa să plece, dar 
ar păstra copiii. Brigitte Frank i-a scris spunându-i că 
relația ei cu guvernatorul general se îmbunătăţise. „Îţi 
cunosc soțul mai bine ca tine”, i-a răspuns Charlotte, 
amintindu-i că Frank era „nestatornic şi nervos”, ca mulți 
oameni geniali.» În decembrie, s-a întâlnit cu familia Frank 
la Viena, precum şi cu Seyss-Inquart, venit din Olanda. 

În pofida dificultăţilor, Otto încerca să afişeze o atitudine 
optimistă. I-a spus unui prieten că era în continuare „foarte 
încrezător” cu privire la situaţia generală şi că era sigur de 


justetea principiilor noastre”. Acțiunile inamicilor, 
bolşevicii şi anglo-saxonii, „nu pot fi gestionate prin metode 
democratice”. La Fasano a ținut un discurs convingător la 
sfârşit de an, pentru a-şi îmbărbăta camarazii. Germanii 
iubeau Crăciunul şi nu şi-au dorit niciodată războiul, le-a 
spus el Germania lui Adolf Hitler- naționalistă şi 
socialistă - voia „fabrici curate, locuințe decente pentru 
muncitori, mame şi copii, crearea unor condiţii de trai mai 
bune pentru mase”, nu conflict. Fusese obligată să scoată 
sabia, „ca să se apere de vecinii invidioşi, rapace”, într-un 
război inițiat de „puterile eternei subversiuni a capitalului şi 
iudaismului”. Germania voia „să ajute popoarele străine” să 
aducă progresul şi să facă în aşa fel încât „hornurile să 
fumege, agricultorii să are, săracii să mănânce”. Duşmanii — 
alianța criminală dintre Stalin, Churchill şi Roosevelt — 
stârneau „ură şi intoleranță... teroare, persecuții violente, 
conflicte, război civil, dezintegrare, foamete şi haos”. Lupta 
se dădea între „bine şi dreptate împotriva puterilor 
distructive ale răului”, iar Germania puternică avea să iasă 
învingătoare. 

A mers la Thumersbach de Crăciun, încărcat de cadouri 
pentru copii şi cu tot felul de bunátáti, şi şi-a găsit soția pe 
cale să-şi piardă din nou optimismul. Pe măsură ce 
bombardierele britanice şi americane făceau raiduri în jurul 
lacului Zell, lansând bombe în apele acestuia, Charlotte 
consemna o opinie diferită. „Ştiam că victoria nu mai era 
posibilă”, a recunoscut ea ulterior, trebuiau pur şi simplu să 
supraviețuiască într-o perioadă de haos. Nu îşi putea 
imagina cum ar fi reuşit să învingă într-o „luptă contra 
englezilor, americanilor, ruşilor şi evreilor”. Chiar dacă 
inamicii s-ar fi luptat între ei, a notat ea în jurnal, „evreii ar 
fi avut cu toţii aceeaşi opinie”. 


Capitolul 20 


1945, THUMERSBACH 


În noul an, Otto si Charlotte şi-au scris des scrisori in care 
au povestit întâmplări de zi cu zi, ca să se îmbărbăteze. 
Cráciunul a fost ,un moment dificil pentru o mare 
sărbătoare germană”, scria Charlotte, posomorâtă. Nu, i-a 
răspuns Otto, a fost „ca-n basme”, fiindcă au fost 
împreună.: 

Cu escadrilele de bombardiere zburând deasupra lor, 
Charlotte i-a dus pe copii să schieze pe muntele 
Schmittenhöhe, lângă Zell.» S-a bucurat de cafeaua trimisă 
de Himmler: - un om pe ai cărui umeri apásau acum multe 
responsabilități, îi spusese Otto:- si de premiul ei, o 
Mutterkreuz (Crucea de onoare a mamei) de argint, primită 
de Ziua Mamei, ca distincţie pentru că avea multi copii. In 
nordul Italiei, Otto, care avea încă o maşină decapotabilă cu 
şofer, se plângea de gerul aspru. Existau multe motive de 
îngrijorare, pe lângă situația din est, deoarece 
Guvernământul General avea să se prăbuşească în curând, 
iar în Italia situația era tot „dificilă”, atacurile aeriene ale 
Aliaților erau dese, iar Mussolini îşi făcea griji. „Mulţumesc 
că îmi suporti slăbiciunile”, i-a spus el lui Charlotte; stia că 
nu era bărbatul ideal. Da, era de acord cu ideea ei de a 
dona hainele lui de lucru campaniei Volksopfer Sammlung (o 
campanie de sprijinire a forțelor armate), inclusiv uniforma 
SS neagră, dar nu şi uniformele gri, pe care voia să le 
păstreze.. 

La sfârşitul lui ianuarie, Cracovia a căzut în mâinile 
Armatei Roşii. „Frumosul nostru Reich e distrus”, a scris 
Charlotte pe 24 ianuarie, era „de neînchipuit” că un steag 


polonez flutura din nou deasupra oraşului. Două zile mai 
târziu, Brigitte Frank i-a spus că soțul ei fusese luat prin 
surprindere de faptul că oraşul căzuse atât de repede în 
mâinile duşmanilor, încât abia reuşise să scape, devenind şi 
el „un rege fără tará". Pe 30 ianuarie a sărbătorit a 12-a 
aniversare a Machtergreifung, preluarea puterii de către 
nazişti. „Cât de optimişti şi de încrezători eram”, nota ea, 
„totul era minunat, iar tu l-ai întâlnit prima oară pe Fuhrer.” 
Situația actuală era sumbră, dar, atât timp cât Führerul 
trăia, exista speranță.» Otto a ascultat încă un discurs al lui 
Hitler la radio; claritatea mesajului i-a dat încredere, dar 
tonul agresiv l-a nelinistit. 

În februarie, Charlotte a făcut o vizită la Salzburg şi a fost 
şocată de sărăcia pe care a văzut-o. „Sute de muncitori 
străini, oameni în haine zdrentuite, gropi uriaşe, case 
distruse, ruine, praf”, scria ea, temându-se de mulțimea de 
străini din propria țară.: Acum era rândul lui Otto să se 
simtă deprimat. „Va fi mai bine când voi putea înota din 
nou, un pic de mişcare zi de zi aduce echilibru.” Avea însă 
garoafe şi trandafiri proaspeţi pe birou, o fotografie cu lacul 
Garda deasupra şemineului şi priveliştea frumoasă spre 
grădină şi spre lac, până la munți, care îi oferea „o punte 
spre familia aflată la Zell": 

Pe Otto il îngrijorau atacurile Aliaților asupra Vienei: — 
„soarta ne dă târcoale”: -, dar refuza să accepte că sfârşitul 
era aproape. „Ar fi o nedreptate prea mare pentru acest Volk 
(popor) prea bun, onest, consecvent şi curajos şi o pierdere 
prea mare pentru lume.": O călătorie in interes de serviciu i- 
a evocat amintiri din copilărie, descrise într-o scrisoare 
lungă adresată lui Horst, în care îi mulțumea fiului său 
pentru desenele şi scrisorile frumoase. „Mi-a plăcut să fiu în 
vechiul meu Trieste”, să-şi reamintească de vechea şcoală 
militară, unde învățase să inoate; vizitase apartamentul 
familiei, situat pe Via Bonomi. Grădina copilăriei lui era 


acum într-o stare jalnică, neglijată, iar apeductul, pe care îl 
ținea minte uriaş, părea să se fi micşorat. Îi spunea 
băiatului de cinci ani să fie sănătos, să-i facă în continuare 
mândri pe tata si pe mama. „Heil Hitler!": 


Talentul de bun organizator al lui Otto şi devotamentul 
permanent față de cauza nazistă, inclusiv disponibilitatea de 
a lua măsuri de securitate violente, îl făceau să fie solicitat. 
După o scurtă revoltă eşuată în Slovacia, ministrul 
Reichului pentru Boemia şi Moravia, Karl Hermann Frank”, 
a sugerat ca Otto să fie numit ambasador al Germaniei în 
Republica Slovacă. Ambasadorul din acel moment nu era 
destul de dedicat „mecanismelor severe de securitate”. 
Sugestia nu a fost pusă în practică. În schimb, Gottlob 
Berger», şeful Biroului Principal al SS şi unul dintre cei mai 
apropiați sfátuitori ai lui Hitler, a cerut ca Otto să fie 
transferat inapoi la Berlin. Cáutau un nou adjunct al 
Grupului D, care controla SS-ul german, voiau „o 
personalitate remarcabilà".:»* Wächter era omul de care 
aveau nevoie, usor de inlocuit in Italia. Himmler a cerut 
acordul generalului Wolff — „dragul meu Wólffchen". „Ştiu că 
W. este un angajat remarcabil pentru tine, dar mişcarea 
Wlasow e foarte importantă pentru noi în Germania."» Fácea 
referire la mica armatá condusá de generalul Andrei Vlasov, 


care se afla în fruntea unui grup de anticomuniști care 
dezertaseră ca să lupte de partea germanilor împotriva 
Armatei Rosii.^ 

Cu sprijinul generalului Wolff, Otto s-a întors la Berlin la 
sfârşitul lui februarie, nefiind prea încântat că părăsea 
Italia.» S-a mutat într-o vilă modernă, lângă biroul care 
fusese amenajat pentru el pe Rheinbabenalle, la numărul 
28. Oraşul era schimbat („mai multe ruine, chiar şi mai 
puțin trafic, oameni palizi, nefericiti. Femeile poartă adesea 
pantaloni, [...] toată lumea cară sacoşe. Birourile nu sunt 
incálzite"»), dar s-a bucurat să fie aproape de prieteni vechi, 
precum familia Losacker, care l-au vizitat şi cu care a vorbit 
despre trecut, prezent şi viitor. 

Ca şef adjunct al Grupului D de la 
RSHA/ Reichssicherheitshauptamt (Biroul Principal de 
Securitate al Reichului German), Otto se întorsese în locul 
unde lucrase cu un deceniu în urmă, în clădirea de la Berlin 
a lui Eichmann şi Hass. Una dintre îndatoririle lui era să fie 
omul de legătură între Comitetul Național Ucrainean, în 
curs de constituire, sub conducerea generalului Pavlo 
Şandruk=, şi ruşii renegati ai generalului Vlasov. Astfel, 
Berlinul i s-a părut mai atractiv, oferindu-i şansa de a lucra 
cu Divizia Waffen-SS Galiția, care era independentă de 
comitet, şi de a o salva. La Ialta, la începutul lui februarie, 
Stalin declarase că dorea ca toți membrii diviziei să fie 
extrádati în Uniunea Sovietică, iar Otto era hotărât să 
împiedice asta.» A depus eforturi neobosite în sprijinul 
foştilor săi colegi ucraineni, „uluit” că reputația sa, 
amplificată de strategia de a trata „cumsecade” populația 
Galiției, se răspândise în Ucraina, astfel încât se auzise de el 
şi în rândurile cazacilor, până la Caucaz. „Reprezentanții 
mai multor populații estice vin la mine cu cel mai mare 
respect”, i-a spus el lui Charlotte, cu excepția ruşilor, care îi 
cunoşteau opiniile antibolşevice.z 


A luat legătura cu generalul Şandruk şi a fost de acord să 
înființeze un Comitet Naţional Ucrainean şi o Armată 
Naţională Ucraineană.” Comitetul Naţional Ucrainean şi 
armata sa au luat ființă câteva zile mai târziu, generalul 
Şandruk fiind numit comandant, în subordinea sa intrând 
şi Divizia Waffen-SS Galiţia. În martie a fost organizată o 
recepţie oficială la Berlin, la care a luat parte Alfred 
Rosenberg, membru al guvernului Reichului, care a salutat 
„implicarea totală” a ucrainenilor in viitorul „război 
împotriva bolsevismului'. La Ministerul de Interne, in 
prezenta a doar 13 invitati, printre care si Otto, s-au servit 
vin si antreuri. 

Armata Rosie a intrat in Viena pe 12 aprilie. Câteva zile 
mai târziu, Otto i s-a alăturat generalului Sandruk într-o 
vizită făcută armatei ucrainene, lângă Spittal, în Austria, ca 
reprezentant al Înaltului Comandament al Wehrmachtului şi 
al Ministerului de Externe. Pe 17 s-au întâlnit la 
Völkermarkt, ca să împartă responsabilitátile de conducere 
între germani şi ucraineni, o chestiune delicată. După 
câteva zile, cei doi i-au făcut o vizită generalului Fritz 
Freitags, la statul-major din teren, un loc mult mai puţin 
impunător, la marginea unei păduri, lângă un cătun. 
Generalul Şandruk voia un comandant ucrainean care să-l 
înlocuiască pe generalul Freitag, „un bărbat corpolent”, care 
nu făcuse o impresie bună. Otto a susținut propunerile lui 
Sandruk, iar Divizia Waffen-SS din Galiţia a primit numele 
Divizia 1 Ucraineană a Armatei Nationale Ucrainene.» 

Pe 25 aprilie, divizia astfel rebotezată a depus jurământul, 
în prezența lui Otto. El voia ca Armata Naţională Ucraineană 
să aibă rolul unei „unități de luptă antibolşevice”, care să se 
alăture altor formaţiuni anticomuniste - Waffenverbánde, 
formațiunea militară alcătuită din cazaci, caucazieni si 
georgieni - aflate acum sub control american.» Aveau loc 
negocieri secrete cu americanii, conduse de generalul Wolff 


şi facilitate de Elveţia. Exercitiul a fost numit Operaţiunea 
Sunrise (Răsărit de soare). Nu am găsit nici o dovadă că 
Otto, loial până la capăt, ar fi fost implicat în aceste 
eforturi.» 

Germania era pe cale să se predea. Otto a făcut o scurtă 
călătorie în nordul Italiei, ca să evalueze situația celorlalte 
divizii. S-a întâlnit cu şeful statului-major al generalului 
Wolff, care a reținut ideea lui Otto de a restaura ,k.u.k.", 
kaiserlich und königlich, o referire la Imperiul Austro- 
Ungar.» 

Pe 29 aprilie, Hitler şi-a semnat ultimul testament.» L-a 
desemnat în calitate de succesor al sáu pe amiralul Dönitz», 
iar Arthur Seyss-Inquart, care plecase din Olanda, urma să 
devină ministru de externe. A doua zi, Hitler s-a sinucis», in 
timp ce Otto se îndrepta spre Italia, într-o scurtă vizită, 
pentru a evalua şansele de a organiza o trupă de rezervă 
alcătuită din cazaci. Doi colegi l-ar fi văzut acolo, împreună 
cu Globočnik, în satul Timau. Circulau zvonuri că făcuse o 
donație importantă către preotul din sat, pentru construirea 
unei noi biserici. 

Pe 3 mai, Otto a luat parte la o sărbătorire modestă a 
Paştelui ucrainean, organizată pentru conducerea armatei 
ucrainene. Generalul Sandruk şi-a exprimat recunoştinţa 
față de Otto, multumindu-i pentru prezență şi amabilitate. 
În particular, şi-a exprimat însă convingerea că sprijinul 
acordat de Otto avea rațiuni egoiste, acesta urmărind să se 
disculpe atât pe el însuşi, cât si pe alti germani în fata 
ucrainenilor.s7 


Cum trupele aliate se apropiau de Thumersbach, Charlotte 
era tot mai îngrijorată cu privire la situația familiei. „Dacă 
vin ruşii, te vor  spánzura, fiindcă eşti soția 
Obergruppenführer SS Wächter" i s-a spus; fusese sfătuită 
să fugă. Sustinea cá nu se teme de moarte, dar isi făcea griji 
pentru copii. „Mă temeam pentru ei, erau încă foarte mici."» 


I-a dus pe Horst şi pe Heide în siguranţă, la Brixen (numit 
acum Bressanone), la casa unei foste dădace. Tânăra, căreia 
i-a încredințat spre păstrare şi nişte bani şi bijuterii, a 
promis să aibă grijă de copii. Apoi a dus-o pe Linde, care 
încă nu împlinise un an, la fiica moaşei ei, unde să fie în 
siguranță. „A fost cumplit să o las singură pe mititică acolo, 
mi se frânge inima doar gândindu-mă când şi dacă ne vom 
mai vedea vreodată.” 

Pe 8 martie, războiul s-a încheiat în Austria.» „Marea zi a 
victoriei duşmanilor”, a notat Charlotte în jurnal. „Nu am 
cuvinte pentru o astfel de situație. Acesta să fie oare 
sfârşitul a tot ce am vrut să construim?” 

Sosirea americanilor la lacul Zell era iminentă. Un prieten 
militar a vizitat-o ca să vadă în ce situaţie se afla familia 
Wächter. Americanilor le plăceau banii şi bijuteriile, a 
prevenit-o el, aşa că trebuia să ascundă totul. A îngropat 
bijuteriile si alte bunuri care îi rămăseseră într-un sant, 
lângă o pădurice. 

Otto a sunat-o pe Charlotte în ultima zi a conducerii 
naziste. Avea să încerce să ajungă în Carintia, în munți, dar 
nu i-a dat detalii. Ea l-a întrebat ce să facă cu cutiile 
speciale pe care el le ţinea în şopronul pentru biciclete, 
adică arhivele lui. El i-a indicat să le distrugă, iar ea a trecut 
imediat la acțiune. „Pe unele le-am ars, pe celelalte le-am 
aruncat în lac, împreună cu armele pe care nu avem voie să 
le detinem."» 

Armata americană a intrat în Zell-am-See şi în 
Thumersbach în dimineața de 9 mai.» Lui Charlotte i s-a 
spus să rămână în casă, care urma să fie confiscată de 
militari. Când au sosit soldații americani, ea a întrebat ce să 
facă cu membrii familiei, inclusiv cu socrul ei, Josef, 
generalul în vârstă de 83 de ani. „E problema ta”, i-au spus 
aceştia. 


Casa a fost rechiziționată. „Dormeau în paturile noastre”, 
a consemnat Charlotte, dar se simțea oarecum uşurată. „Mă 
aşteptam să ne spânzure pe toti."« A găsit altă casă, clădirea 
unei ferme, proprietatea familiei Schifferegger, chiriaşii lor, 
aflată mai sus, pe munte. S-au dus acolo, cu proviziile de 
care au putut face rost. 

Veştile soseau lent, una după alta, cumplite. Înfrângerea 
armatei, sinuciderea Fuhrerului la Berlin, împreună cu Eva 
Braun, fuga lui Bormann, sinuciderea lui Goebbels, care se 
otrăvise împreună cu soția lui şi cu toti cei şase copii. 
Góring fusese prins lângă Zell, în satul Bruck-Fusch. 

Charlotte a încercat să fie pragmatică, mereu mai 
puternică în situaţii dificile, se părea, şi a consemnat în 
jurnal evenimentele care au urmat. 


Eram fatalistă şi m-am gândit că ar fi cel mai bine să iau legătura 
cu americanii. M-am dus la casa noastră şi am întrebat cu 
modestie dacă aş putea vorbi cu şeful lor. Era un ofițer tânăr şi, 
după ce i-am explicat în engleză care era problema noastră şi dacă 
era posibil să-i amenajăm o cameră în casă generalului k.u.k., 
fiindcă era bătrân, s-a înduioşat şi, după ce s-a gândit o oră, mi-a 
permis să-l las pe tata în casă - o situaţie excepțională. A fost un 
prim pas important. Tata petrecuse o noapte sus, pe munte, şi s-a 
bucurat să aibă o cameră a lui, unde să nu-l tragă curentul. Era 
protocolar şi tot spunea: „Minunat, minunat!” După aceea am 
păstrat legătura. Puteam vorbi cu americanii în engleză; petreceam 
serile împreună şi vorbeam ca nişte prieteni vechi. Prima lor 
întrebare a fost: 

- Ai fost nazistă? 

M-am gândit repede şi am hotărât că nu avea rost să neg. 

- Desigur, am fost o nazistă foarte fericită. 

Au rămas cu gura căscată. Uluiti, au exclamat. 

- Chiar ai fost nazistă? 

Văzând că mă priveau surprinşi, mi-am dat seama că erau 
absolut nedumeriti. 

- Desigur. De ce nu? am spus. 

- Ştii, mărşăluim prin Germania de patru săptămâni şi încă n- 
am întâlnit nici un nazist. Ce părere ai despre asta? Tu eşti prima. 
E o minune. 


Am râs tare. Nu ştiam că vor fi atât de uluiti si de entuziasmați 
că recunoscusem totul cu atâta sinceritate. 

Mă priveau ca pe o făptură misterioasă, neobişnuită. Am început 
să vorbim şi le-am spus, cum susțin si în ziua de azi, că a fost o 
perioadă măreaţă, minunată, dar că, din nefericire, Hitler fusese 
copleşit de nebunia marilor conducători şi depăşise limita a ceea ce 
era rezonabil. Mi-au dat ceai, cafea, zahăr şi orice doream să iau 
pentru copii, ciocolată. Erau foarte uşor de satisfăcut, ca nişte 
copii. Mă simpatizau, m-am simţit foarte bine.45 


După câteva săptămâni, americanii au pus casa la dispoziția 
familiei Wächter. Un ofițer american i-a explicat că ii era 
greu să doarmă în patul ei, ştiind cà familia locuia 
altundeva, în condiţii precare. Charlotte şi copiii s-au mutat 
înapoi în casă. 

Fiindcă americanii erau mai prietenoşi decât se aşteptase, 
s-a dus în pădure, să-şi recupereze bijuteriile ascunse. „În 
locul unde le ingropasem era o gaură, muschiul fusese 
smuls."4 Tot ce pusese deoparte pentru vremuri grele 
dispăruse. Charlotte a plâns. 

Nu mai puteau sta mult in casa din Thumersbach. Fostul 
guvernator Rehrl, proprietarul anterior, de la care fusese 
confiscată, o voia înapoi. „Mă asteptasem că va trebui să ne 
mutăm”, a consemnat Charlotte în jurnal, „dar tot am fost 
foarte supărată când avocatul pe care îl însărcinasem să se 
ocupe de această chestiune a venit într-o bună zi şi a spus 
că trebuie să ne căutăm altă locuinţă.” 

Nu a fost uşor să găsească altă casă. „Toţi prietenii mei 
erau arestați, Reitter, Blaschke etc." 

În cele din urmă a găsit una, dar mult mai mică, pe 
celălalt mal al lacului, lângă telecabina care urca pe 
Schmittenhóhem. 


Tot restul lui mai şi până la începutul lui iunie, Charlotte a 
aşteptat veşti de la Otto. Nu a aflat nimic. 


Nu ştia că pe 8 mai el era împreună cu generalul 
Shandruk, lângă Klagenfurt. l-a spus ucraineanului că 
amiralul Dónitz acceptase condiţiile de capitulare impuse de 
Aliați şi că încetarea focului va fi declarată pe toate 
fronturile pe 9 mai, la miezul nopţii. l-a mai spus lui 
Shandruk că el era acum personajul esențial pentru 
salvarea Diviziei Galiţia şi a lor toţi. În timp ce britanicii 
înaintau spre Klangenfurt, a sunat-o pe fugă pe Charlotte, 
pentru ultima oară, iar ea l-a întrebat ce să facă cu cutiile 
lui pline de hârtii. Să le distrugă? Da" i-a spus el, iar ea a 
făcut întocmai, deşi apoi avea să-şi exprime regretul pentru 
acțiunea ei guvernată de „panică”.s Poate că jurnalele, in 
care el nota „totul, amănunţit”, l-ar fi putut ajuta „să se 
justifice”, să arate că „el făcuse tot ce-i stătuse în putere ca 
să ajute atâția oameni”. 

Seara s-a dus la Graz, să se întâlnească cu feldmaresalul 
Kesserling, numit de curând comandant-şef al forțelor 
germane în sectorul sudic, apărând sudul Germaniei şi 
teritoriile din Austria şi Iugoslavia rămase sub control 
german, după capitularea Italiei, cu câteva zile mai devreme. 

Otto s-a întâlnit cu Kesselring în dimineața de 9 mai. S-au 
despărțit şi s-au îndreptat în direcții diferite. 

Kesselring s-a predat generalului-maior al armatei SUA, 
Maxwell Taylor, marcând momentul printr-o bizară 
petrecere.» 

Otto s-a dus spre vest; stabilise să se vadă cu un camarad 
în regiunea Stubalm. A plecat cu maşina din Graz, cu un 
şofer. Era pesimist. Spera să aibă o ultimă întrevedere cu 
militarii rămaşi în Divizia Waffen-SS Galiţia, apoi să dea de 
urma unui camarad, Lohmann. Conform unui prieten care 
i-a scris lui Charlotte, Lohmann a aşteptat câteva ore la 
punctul de întâlnire stabilit. „Soţul tău nu a venit. De atunci 
nu am mai avut nici o veste de la el."» 


Otto nu a ajuns la întâlnire. A trecut de Stubalm pentru a 
se reuni cu generalul Shandruk şi Divizia Ucraineană la 
Judenburg, în timp ce o divizie sovietică de tancuri venea 
dinspre Bruck. Divizia Ucraineană s-a luptat cu sovieticii, s- 
a retras, apoi s-a divizat. O parte a rămas în zona controlată 
de britanici. Cealaltă parte, împreună cu Otto, generalul 
Shandruk si generalul Fritz Freitag, se afla în zona 
controlată de americani, lângă Tamsweg, la 130 de kilometri 
sud-est de Salzburg. 

În dimineaţa următoare, pe 10 mai, generalul Freitag a 
dispărut. O patrulă de căutare l-a găsit la marginea satului 
Tamsweg. A cerut să fie lăsat singur, a plecat mai departe, 
apoi s-a sinucis.* 

Otto a hotărât să se despartă de generalul Shandruk şi 
să-şi încerce norocul singur. Ştia că americanii sunt pe 
urmele lui, la fel şi britanicii, polonezii, evreii şi sovieticii. 
Urma să meargă spre sud, să treacă munții spre Italia şi să 
se întâlnească cu nişte prieteni, nementionati. 

În după-amiaza de 10 mai 1945 a fost văzut plecând din 
Tamsweg, singur. 

Atunci a fost văzut ultima oară. Otto Wăchter, sot şi tată, 
avocat, fost guvernator, membru SS învinuit de crime în 
masă, inclusiv de execuţii, a dispărut. La fel se întâmplase 
în vara lui 1934 şi acum, în primăvara lui 1945, s-a 
întâmplat din nou. 


Partea a Il-a 
FUGA 


„Soțul meu a murit la Roma... Gândindu-mă la 
moartea lui cumplită, în singurătate, şi la suferința lui 
dinainte să moară, m-am întrebat dacă chiar ni se 


întâmpla nouă aşa ceva...” 
Natalia Ginzburg, Iarnă in Abruzzo, 1944 


Capitolul 21 
2015, NEW YORK 


În primăvara lui 1945, Otto Wächter a dispărut a doua oară. 
După 70 de ani, la un festival de la New York a avut loc 
premiera filmului documentar în care fiul său juca un rol 
principal. O scenă din film şi reacţia lui Horst la ea aveau să 
genereze un şir de evenimente care îl vor determina pe Horst 
să îmi pună la dispoziție documentele lui Charlotte. 

Totul a început cu invitația la premiera documentarului 
A Nazi Legacy: What Our Fathers Did (Moştenirea unui 
nazist: Ce au făcut părinții noştri), la Festivalul de Film 
Tribeca, trimisă lui Horst. El a răspuns, spunând că nu îi 
place titlul; credea că What Our Fathers Did... and What 
They Did Not (Ce au făcut părinții noştri şi ce nu au făcut) ar 
fi fost mai potrivit. De asemenea, era îngrijorat că avea să fie 
mai dezamăgit de conținutul documentarului decât de titlul 
nefericit şi, în opinia lui, care inducea în eroare. Totuşi, 
optimist ca întotdeauna, a trimis un bilet familiei si 
prietenilor. „Sunt invitat la premiera” unui film „despre tatăl 
meu, despre castelul Hagenberg şi despre mine”, le-a scris 
el. Nu menționa că încă nu văzuse filmul. 

La premiera de la Tribeca, filmul a fost bine primit şi a 
fost cumpărat pentru a fi lansat în cinematografe din Marea 
Britanie şi SUA. A fost disponibil pe Amazon, pe Netflix şi pe 
iTunes, a fost prezentat la festivaluri şi a avut parte de 
recenzii în general pozitive. „Un film... despre o conversație 
dificilă”, scria Washington Post, „şi despre eşecul dialogului 
în sine." „Tulburător”, îl caracteriza The Guardian.» 
„Captivant şi impresionant”, scria autorul recenziei din San 
Francisco Chronicle/ GATE.: „Extrem de captivant”, aprecia 
The Spectator; Mă întrebam care va fi reacția lui Horst. 
Variety considera filmul „tulburător”, un studiu despre 
negare şi responsabilitate în vreme de război şi despre 
„provocarea de a face față unui monstru din propria 
familie”.s The New York Times recunoştea că Niklas şi Horst 
nu erau responsabili pentru acțiunile părinților, dar sugera 


că aveau „obligația de a recunoaşte adevărul celor 
întâmplate”.s A-l vedea pe Horst- „un apărător ale cărui 
scuze stârnesc indignarea” — negând adevărul era „greu de 
privit, dar la fel de greu este să te uiti în altă parte". Un 
articol din The Daily Beast vorbea despre cum „Horst se 
amăgeşte singur, idolatrizându-şi tatăl” alt articol trăgea 
concluzia că eu şi Horst eram în egală măsură incapabili să 
vedem lucrurile din perspectiva celuilalt. 

Acum, că şi Horst văzuse filmul, a mărturisit că nu îi 
plăcuse în totalitate. „Mi-a luat ceva timp să-mi revin”, i-a 
scris el lui David. Recunostea că era realizat cu acuratețe si 
că unele scene erau în favoarea lui, dar acestea erau puține, 
„câteva inflorescențe într-o mare de violență, neglijență şi 
ignoranță”. Recenziile îl afectaseră într-o oarecare măsură. 
„Când am citit prima recenzie din The Daily Beast, m-a lovit 
o diaree cruntă!” 

Totuşi, ca întotdeauna, Horst a găsit ceva pozitiv. Faptul 
că ne-am cunoscut îl determinase să-şi innoiascá eforturile 
de a cerceta trecutul tatălui său, explica el, iar 
documentarul ii permisese să găsească noi dovezi 
„copleşitoare” privind bunătatea tatălui său. Ar fi vrut să 
mai realizeze un film despre ceea ce tatăl lui nu făcuse şi să- 
şi reinnoiascá eforturile de a restaura castelul, o clădire care 
întruchipa impactul pozitiv al lui Otto asupra vieţii lui 
Horst. 

O anumită scenă din film a avut o consecință neaşteptată. 
Nu-mi amintesc bine şirul de evenimente, dar factorul 
declanşator a fost nemulțumirea lui Horst provocată de 
faptul că Niklas îl caracterizase în fața camerei de filmat 
drept „un nou tip de nazist”. Nu împărtăşeam această opinie 
şi precizam asta în film, iar Niklas şi-a retras apoi spusele. 
Totuşi acuzaţia l-a rănit profund pe Horst, care voia să facă 
ceva mai mult pentru a-şi dovedi deschiderea şi bunul-simt 
fundamental. Voia să facă un gest pozitiv. 


În acest moment trecuseră trei ani de când ne 
întâlniserăm prima oară. Ştiam despre documentele lui 
Charlotte păstrate la castel, dar nu văzusem decât câteva 
albume cu fotografii, câteva pagini din numeroasele jurnale 
ale mamei lui şi una sau două scrisori. Horst a răspuns 
afirmativ când i-am solicitat anumite documente care m-ar 
fi putut interesa, dar nu cerusem să le văd pe toate. Poate 
Horst ar fi vrut să pună documentele lui Charlotte la 
dispoziția unui public mai larg, alcătuit mai ales din 
specialişti şi cercetători. La urma urmei, era convins că 
materialele reflectau bunul-simt esenţial al lui Otto şi nu 
dezvăluiau nici o fărădelege săvârşită de nici unul dintre 
părinții săi. Nu respingea ideea şi a spus că avea să se 
gândească la asta. După un timp, a întrebat unde ar fi 
putut fi depozitate materialele. l-am propus Muzeul 
Memorial al Holocaustului din SUA, aflat la Washington, 
DC. Amai reflectat, iar după câteva săptămâni a luat 
legătura cu mine, spunându-mi că este o idee bună şi că i- 
ar plăcea să fie pusă în practică. 

I-am făcut cunoştinţă cu un arhivist de la muzeu, un 
austriac care, printr-o coincidență fericită, era o rudă 
îndepărtată a familiei Wächter. S-au întâlnit, totul era de 
bun augur. Câţiva specialişti in digitalizare de la 
Washington, DC, au mers la castel, iar în decurs de câteva 
zile au scanat şi au digitalizat documentele lui Charlotte, mii 
de pagini de documente şi fotografii, mult mai multe decât 
îmi inchipuisem. Generos, Horst mi-a pus la dispoziţie 
întregul corp de documente. După câteva zile, un plic uzat a 
ajuns în cutia poştală a locuinței mele din Londra, lipit cu 
bandă adezivă care aproape se desprinsese. În el era un 
stick USB de culoare albastru-deschis. 

Am introdus stickul în calculator şi am deschis fişierele. 
Contineau aproape 13 gigabiti de imagini digitale, 8 677 de 
pagini de scrisori, cărți poştale, jurnale, fotografii, articole 


decupate din ziare şi documente oficiale. Erau sortate într-o 
oarecare măsură, aranjate în foldere, după tipul lor, într-o 
ordine oarecum cronologică. 

În cinci foldere se aflau scrisori şi cărți poştale pe care şi 
le trimiseseră Charlotte şi Otto pe parcursul a 20 de ani, din 
mai 1929 (o carte poştală trimisă de Charlotte de la Roma) 
până în iulie 1949 (o scrisoare de la Charlotte către Otto, la 
Roma): 1929-1934, 1935-1937, 1938-1943, 1944-1945, 
1945-1949. 

Un folder era intitulat Erinnerungen şi cuprindea patru 
fişiere de „Amintiri” scrise de Charlotte la mulți ani după 
acele evenimente; consemnase cele întâmplate, ca să ajungă 
la cunoştinţa celor şase copii ai ei si rememora patru 
perioade din viața ei cu Otto: 1938-1942, 1942-1945, 1945- 
1947, 1947-1949. 

Meine Liebesjahre, anii de dragoste ai lui Charlotte, 
cuprindeau o relatare a întâlnirii inițiale şi a anilor petrecuți 
alături de Otto. 

Meine  Kinderjahre, anii cu copii- carnete în care 
Charlotte consemnase detalii din primul an de viață al 
fiecăruia dintre cei şase frati Wächter, de la naşterea lui 
Otto, în 1933, până la naşterea Lindei, în 1944. 

Charlotte a avut grijă să explice scopul consemnării 
acestor amintiri, cu un scris îngrijit, înclinat, care, după 
cum avea să-mi spună un prieten, ascundea un dialect 
austriac plin de greşeli gramaticale.s „M-am gândit de ceva 
vreme să pun pe hârtie această viață interesantă”, scria ea 
în 1978. „Un cadou pentru copiii mei.” Un an mai târziu, în 
alt volum, oferea mai multe detalii despre scopul 
strădaniilor ei: 


Azi am hotărât să fac ceea ce îmi doream de mult timp. Voiam să 
notez ce s-a întâmplat în anii de după 1945, măcar pe scurt, cât 
timp încă îmi mai amintesc întâmplările. Copiilor le va prinde bine 
să cunoască această perioadă pe care şi-o amintesc vag. Sper că îşi 


vor da seama că relația mea cu soțul meu, Otto Wächter, a 
supraviețuit doar pentru că dragostea noastră nu cunoştea limite şi 
a rezistat şi dincolo de moarte, urmând să fim din nou împreună 
cândva.» 


Erau mai multe fişiere, cu diverse titluri. 

Lebensgeschichte, un volum de memorii, scurt, scris de 
mână. 

Fotoalben, albume de fotografii. 

Fotos Lemberg, fotografii de la Lemberg. 

Hochaufgelóste, imagini cu rezoluție mare. Acesta 
cuprindea două foldere, unul cu titlul Identitátskarten, care 
mi-a stárnit curiozitatea, astfel incát l-am deschis imediat. 
În aceste foldere se aflau cărți de identitate folosite de Otto 
în perioada celei de-a doua disparitii, după mai 1945, pe 
numele de Oswald Werner şi Alfredo Reinhardt. 

Negative, negative foto. 24 de foldere, fiecare cu alt titlu. 
Tata şi Otto, 1934. Vară, 1938, Versailles. Thumersbach, 
1944.  Kriegspolizeiauto, maşina de poliție din timpul 
războiului şi altele. 

Nachlass, documentele proprietăţilor. Opt foldere. 

Privatdokumente 1901-1961. 13 foldere cu documente 
descrise drept „private” sau personale, împărțite pe ani: 
1938, 1939 şi aşa mai departe, până în 1945 şi după. 

Stammbuch, „cartea tribului”, care începe cu consemnarea 
făcută de Charlotte pe 1 ianuarie 1925, ajunul Anului Nou, 
petrecut cu părinţii ei. 

Tagebiicher, jurnalele lui Charlotte, 29 de foldere, câte 
unul pentru fiecare an, majoritatea grupate pe ani: 1927, 
1929, 1930, până în 1945. Unii ani lipsesc, cum ar fi 1928, 
nu prea important, dar si 1933 şi 1939, doi ani esentiali din 
viața lor. Nu a ținut un jurnal in anii respectivi sau jurnalele 
respective s-au pierdut ori au fost distruse pentru a 
ascunde unele lucruri? 


Un singur jurnal îi aparținea lui Otto, un Kalender din 
1949, cu anul scris în creion, cu scrisul lui înclinat, cu 
coperta pătată. Acesta cuprindea informaţii despre viața lui 
Otto din vremea când era fugar, după război, şi despre 
perioada petrecută la Roma, respectiv ultimele luni din viața 
lui. 

Zeitungen 1949, articole decupate din ziarele apărute în 
anul respectiv. 

Tonbăânder, înregistrări audio. 14 foldere, fiecare 
cuprinzând cele două părți ale unei casete vechi, digitalizate. 
Am deschis prima parte a primei casete şi am auzit pentru 
întâia oară vocea lui Charlotte, clară şi ritmică, în germană, 
ascuțită, agitată. „Decembrie  1966...”, astfel începea 
înregistrarea. Am ascultat a doua casetă, care purta titlul 
.Conversatie cu Melitta Wiedemann”, un dialog cu ziarista 
respectivă, care avusese loc în aprilie 1977, în cafeneaua 
hotelului Four Seasons din Munchen. Se auzeau pahare 
ciocnindu-se, un toast, urmat de o relatare despre oameni 
interesanti pe care îi cunoscute Charlotte, de exemplu, sir 
Oswald Mosley, fondatorul Uniunii Britanice a Fascistilor. 
„O personalitate autentică”, îi spunea Charlotte jurnalistei 
cu care lua cina. „Politica este extraordinară.” 

„Eram o nazistă entuziastă”, spunea o voce feminină. 

„Şi eu”, răspundea cealaltă. „Sunt şi acum.” 

„Au fost vremuri minunate”, continua prima voce. „Hitler 
era salvatorul nostru.” Vocea adăuga însă că nu era de 
acord cu tot ce făcuse Führerul. Greşelile acestuia, oricare 
vor fi fost ele, nu erau însă precizate. 


Erau multe materiale. Pe parcursul săptămânilor şi al 
lunilor care au urmat am tot deschis foldere. Fotografiile 
erau mai accesibile, dar documentele scrise erau mai dificil 
de citit, majoritatea erau în germană, scrise de mână, nu 
dactilografiate. Asta însemna că trebuiau descifrate mii de 
pagini scrise de mână. Am început să citesc mai uşor scrisul 


lui Charlotte, mai ales scrisorile; la jurnale era mai dificil, 
fiindcă propoziţiile erau adesea trunchiate, unele cuvinte 
erau prescurtate. Multe însemnări se refereau la detalii 
cotidiene - la ce ore se trezea, mânca, atipea peste zi, 
adormea - sau lucruri simple, cum ar fi greutatea copiilor, 
din ce motive făceau febră. Îi plăcea să evalueze aspectele 
vieţii ei — ceva putea fi ganz nett (destul de drăguţ) sau sehr 
schón (foarte frumos) sau schrecklich (oribil) sau nicht sehr 
gut (nu foarte bun). Si oamenii erau caracterizati: recht nett 
(foarte de treabă) sau leider beide so sehr unintelligent & 
dumm (din păcate, nu foarte inteligent si nătâng). 

Scrisul lui Otto era mult mai greu de descifrat. Era 
uniform si ordonat, dar cuvintele inclinate, minuscule si 
precise mi se páreau greu de citit, aproape ilizibile. Privirea 
imi era atrasă de ceea ce puteam înțelege mai uşor: un 
număr, o literă sau un desen (existau câteva desene). 

Cu toate acestea, în termeni foarte generali, am reuşit să 
înțeleg specificul materialelor. Cuprindeau sute de scrisori şi 
cărți poştale pe care şi le trimiseseră Charlotte şi Otto pe 
parcursul a două decenii, cu date şi adrese care permiteau 
determinarea existenței lor, în sens geografic. Un certificat 
de naştere. Un raport şcolar. Un document emis de 
universitate. Un abonament de tramvai de la Viena, din 
1929. Trei documente, fiecare marcate cu o svastică. Un 
dosar personal întocmit de SS. Rapoarte despre angajați. Un 
document emis de Baroul din Viena, 1929. O pagină cu 
mărturii de la procesele de la Nürnberg. Un articol academic 
despre puciul din iulie 1934. Un curriculum vitae al lui Otto, 
din 1935. Un meniu pentru prânz din decembrie 1939. Un 
decret semnat de Otto, la Cracovia. O scrisoare din Lemberg. 
O pagină din New York Times. Un bilet scris de mână de la 
episcopul Alois Hudal din Roma. Un articol decupat din 
ziarul L'Unită. Un desen făcut de un copil. O caricatură. 


O poezie de Goethe. Un manuscris dactilografiat, intitulat 
Quo Vadis Germania? 

Documentele lui Charlotte îmi stăruiau în minte. Într-o 
seară de vară, eu şi soția mea am invitat câțiva prieteni la 
cină. Unul dintre musafiri era o colegă de la universitate, 
acum istoric care conducea Centrul pentru editarea 
biografiilor şi scrisorilor. Profesoara Lisa Jardine tinuse de 
curând o prelegere inaugurală cu un titlu atractiv — 
„Tentaţia din arhive” - in care formula întrebări interesante 
şi complexe.» Care sunt diversele modalități de evaluare a 
materialelor de arhivă cu caracter personal? Cum pot fi 
integrate astfel de materiale într-un context istoric mai 
amplu? Cum gestionăm surprizele? Care este valoarea 
fundamentală a documentelor personale? Au acestea o astfel 
de valoare? 

La cină am ajuns să vorbim despre documentele lui 
Charlotte. Lisa a fost curioasă să afle mai multe şi m-a 
invitat să-i fac o vizită, deşi suferea de un cancer incurabil. 
„Arată-mi câteva documente”, mi-a sugerat ea, ca să-i 
potolesc curiozitatea. După câteva zile ne-am întâlnit la ea 
acasă, lângă British Museum; ea stătea pe o canapea mare, 
alături de soțul ei, John. Îl invitase si pe James Everest, 
ultimul ei doctorand, iar editorul meu de la Vanity Fair a 
venit împreună cu soţia lui, fiindcă întâmplător era la 
Londra. 

I-am adus Lisei câteva documente pe care le printasem, 
crezând că ar putea-o interesa, câteva scrisori şi fotografii. 
Am discutat câteva ore, iar Lisa inclina să acorde atenţie 
documentelor cu caracter personal, precum corespondența 
dintre Otto si Charlotte, două decenii de scrisori, şi 
jurnalele. 

Era intrigată mai ales de numărul scrisorilor din ultimele 
luni ale vieții lui Otto. 


„De ce şi-ar scrie un sot şi o soție atât de des, scrisori atât 
de lungi şi de detaliate?", a întrebat ea. 

„Fiindcă se iubesc?”, am încercat eu să răspund. 

Lisa avea o privire insufletitá, entuziastă. Era mai în 
măsură decât noi să ştie explicația. 

Nu" Arostit apăsat acest cuvânt, cu un zâmbet 
atotştiutor, şi a clătinat din cap. Mai întâlnise astfel de 
exemple. 

„E mai mult acolo, poate e vorba despre un cod, ei 
comunică unul cu altul, îşi spun lucruri pe care nu vor ca 
alții să le vadă.” Ar fi trebuit să încercăm să aflăm ce era de 
fapt acolo, printre rânduri şi cuvinte. „Să vedem dacă putem 
afla ce s-a întâmplat într-adevăr cu Otto Wächter, ce stia 
Charlotte, dacă ea l-a ajutat.” 

Astfel a apărut ideea. În câteva zile am stabilit liniile 
principale ale unui proiect de cercetare, fără să reflectăm 
prea mult la amploarea, la ambiția sau la timpul de care 
avea să fie nevoie. James urma să monitorizeze un grup de 
trei asistenți vorbitori de germană, masteranzi de-ai mei. 
Misiunea era transcrierea scrisorilor şi a jurnalelor din 
ultima perioadă în care şi Charlotte, şi Otto erau în viaţă. 

Am ales o abordare metodică. Scrisorile şi jurnalele 
urmau să fie transcrise mai întâi în limba originală, 
germana, apoi urmau să fie digitalizate şi traduse în 
engleză. Aveam să căutăm tipare, nume şi locuri care se 
repetau şi să încercăm să descifrăm însemnările din jurnale 
care păreau evident codificate. Urma să încercăm să 
încadrăm relatările şi informaţiile despre care îşi scriau Otto 
şi Charlotte într-un context istoric şi politic mai amplu. 
Eram conştienţi că era o muncă laborioasă şi meticuloasă. 
Necesita timp, dar era important, deoarece materialele 
păreau unice, documentele personale ale unui cuplu, soțul 
fiind pus sub acuzare, fugar, încercând să scape de 


condamnare. Era o muncă minuțioasă de reconstrucție şi 
interpretare, nu putea fi grăbită. 

Urma să începem cu perioada dintre 1945 şi 1949, de la 
sfârşitul războiului, când Otto dispăruse, până în momentul 
în care a murit, în patul cu numărul nouă din salonul 
Baglivi de la Spitalul Santo Spirito. 


Capitolul 22 


1945, REFUGIUL HAGENER HÜTTE 


Sfârşitul războiului si dispariţia lui Otto au întors pe dos 
universul lui Charlotte. Karl Renner, desemnat de curând 
seful unui guvern provizoriu plin de comunisti, a proclamat 
independența imediată a Austriei de Germania.: Ocupate de 
cele patru puteri aliate, Austria şi Viena erau împărțite 
fiecare în câte patru zone, centrul capitalei fiind declarat 
zonă internațională. Thumersbach, unde locuia Charlotte cu 
copiii, şi Salzburg, unde mergea în vizită la familie, erau în 
zona aflată sub dominație americană. Mürzzuschlag se afla 
în zona sovietică. 

Charlotte a descris 1945 drept anul „Prăbuşirii”; a resimţit 
şocul tot restul vieții. Trebuia însă să aibă grijă de şase 
copii, aşa că nu avea timp pentru introspectie. Horst si 
Heide au fost aduşi de la munte, unde fuseseră în siguranţă, 
împreună cu bijuteriile pe care Charlotte le lăsase cu tot cu 
ei, desi a fost nevoită să se confrunte cu paznicul 
„neruşinat” care încercase să păstreze bunurile de valoare. 

Copiii mai mari erau înscrişi la şcoli din Zell, unde 
situația era haotică. „O parte dintre profesorii nazişti erau 
închişi în lagărul de concentrare de la Glasenbach”, a 


consemnat Charlotte cu regret, iar multi care nu fuseseră 
membri de partid erau prea în vârstă ca să predea.» Sperând 
că Otto junior va putea învăţa în continuare la şcoala sa din 
Kreuzberg, cu vederi naziste, a fost dezamăgită când aceasta 
a fost închisă. S-a orientat aşadar spre Realgymnasium din 
Salzburg, unde s-a confruntat cu o nouă realitate 
neplăcută- numele Wächter, care până de curând 
deschidea usi, acum le închidea. „Din păcate, nu îl putem 
primi pe fiul dumneavoastră”, i-a spus noul director, un 
preot. A fost lăsată să-şi dea seama singură care era 
motivul. „Nu spune Biblia că văduvele şi orfanii trebuie 
ajutati?", a întrebat ea. O intervenție din partea episcopului 
Pawlikowski, care avea să critice înlocuirea a 300 de medici 
nazişti închişi cu medici evrei recent eliberați („catolicii au 
considerat dintotdeauna că evreii se opun credinţei 
strămoşeşti”) nu a fost de ajutor.: 

În curând, familia a fost evacuată din casa din 
Thumersbach, care a fost retrocedată proprietarului 
anterior, fostul guvernator Rehrl. „O proprietate dobândită 
pe nedrept nu prosperă niciodată”, recunoştea Charlotte, 
însă abia după mulți ani. Arhiva ei păstrează o tăcere 
absolută cu privire la procedurile penale intentate împotriva 
lui Otto în instanțele locale - „nu se ştie unde se află în 
prezent acuzatul”, scria într-un document de la tribunal - si 
la deciziile care il declarau vinovat de infracțiuni vizând 
proprietatea. Ferma a fost confiscată, dar Charlotte nu a 
păstrat raportul guvernului militar american sau articolul 
din Wiener Zeitung.: Evacuată din locuința tihnită, a găsit 
patru camere într-o pensiune de lângă staţia de la bază a 
telecabinei de lângă Zell-am-See, unde familia a locuit 
împreună cu bunicul Josef si cu mătuşa Ilse. 

„Reichul de 1000 de ani” a apus devreme, fiindcă 
inamicul l-a invadat prea rapid, nota Charlotte în jurnal. 
Era oripilată de „armata de refugiaţi” care tot veneau 


dinspre est, avându-i pe urmele lor pe ruşi, care erau „mai 
răi ca vandalii sau hunii”. Zvonurile răspândite despre 
violuri şi jafuri i-au făcut pe prietenii ei din Viena să se 
ascundă în pivnițe, fricosi ca găinile. Părinţii ei au fugit din 
apartamentul familiei; i-a salvat fratele ei, Heini, care a 
urcat mobila în două camioane militare vechi. Frații lui 
Charlotte şi-au pierdut locuinţele „pur şi simplu fiindcă 
fuseseră membri de partid”. Era foarte nedrept că Obernazis 
vienezi pierduseră totul, se plângea ea. Şi-a recuperat totuşi 
o parte din proprietăți de la un „jefuitor” anonim, numit 
doar „criminalul din lagăr”.s 

Apartamentul din Viena le-a fost confiscat, o ruşine 
intensificată când a aflat că era folosit ca birou al unei 
„asociaţii a lagărelor”. Charlotte a făcut demersuri pentru a- 
şi recupera casa, ceea ce nu era uşor, fiindcă avea nevoie de 
permise ca să traverseze zona sovietică pentru a ajunge la 
Viena. Faptul cá era „soția unui nazist” nu o ajuta, afirma 
ea. Uşa apartamentului a fost deschisă de un bărbat în 
vârstă, prietenos şi politicos. „Am intrat, l-am rugat să ia loc 
şi m-am prezentat drept fiica familiei  Bleckmann, 
proprietarii.” Nu a menționat numele Wächter. „Cum putea 
asociația lagărelor să ia apartamentul unui străin, cu tot ce 
se afla în el, fără să ceară permisiune?”, a întrebat ea. „E 
mai rău decât pe vremea lui Hitler, al cărui regim îl 
condamnați. "e 

Şi-a dat seama că bătrânul era stânjenit. „Părinții mei nu 
au fost membri de partid”, i-a spus ea. Erau oameni 
cumsecade, iar confiscarea locuinței lor era ilegală. 
A solicitat ca ocupanţii să părăsească apartamentul într-un 
interval de patru săptămâni, iar aceştia s-au conformat. 
Apartamentul a fost recuperat, apoi a fost vândut cu un pret 
decent. „Mi-am primit partea”, a consemnat Charlotte. 

Şi Vila Mendl fusese confiscată. „Poate n-ar fi trebuit să o 
luăm”, a recunoscut Charlotte, însă doar după 40 de ani. 


Poate că „euforia victoriei”, ispita şansei de a scăpa de o 
viață în sărăcie, in mare parte o viață fericită, de a reveni pe 
culmi, îi îndemnase spre un parcurs pe care n-ar fi trebuit 
să-l urmeze. „Poate că nu am înțeles cu adevărat impactul 
deciziilor noastre greşite.” 

Încerca să-şi justifice acţiunile prin faptul că proprietatea 
fusese nelocuită când le fusese încredințată, iar proprietarul 
ei, „un evreu bogat”, alesese să emigreze. Era Charlotte 
vinovată pentru asta? Nu mai mult decât Herr Lippert, 
credea ea, arhitectul care se ocupase de administrarea 
proprietăţii si care o dăduse prietenilor săi, familia Wăchter. 
„Nu mi-am dorit niciodată vila cu adevărat”, a mărturisit ea, 
dar erau foarte puţine proprietăți disponibile, iar într-o 
astfel de situație, fiindcă aveau trei copii mici, Lippert o 
convinsese să o accepte. El avea partea mai mare de vină. 
Dacă Charlotte avusese remuşcări, aşa le-a depăşit. 

Alte pierderi au fost trecute sub tăcere, inclusiv otelária 
familiei din Murzzuschlag. Un prieten arhivist, angajat la 
muzeul sporturilor de iarnă din oraş, a găsit documente care 
recompun istoria acelei perioade, de la numărul din 
Schoeller-Bleckmann Werkszeitung care sărbătorea anexarea 
Austriei cu fotografii ale oteláriei împodobite cu svastici la 
scrisorile de după război în care erau descrise aproprierea 
sovieticilor, fuga proprietarilor şi naționalizarea fabricii. 
Noul director a zădărnicit eforturile lui Walther Bleckmann, 
tatăl lui Charlotte - singurul care nu fusese membru de 
partid — de a recupera proprietatea.: Între otelárie si familia 
Bleckmann nu mai exista nici o legătură. 

Confruntându-se cu această pierdere, frații Bleckmann s- 
au regrupat la St. Gilgen, lângă Salzburg, şi şi-au deschis o 
nouă afacere. Charlotte îi vizita regulat, iar o prietenă care 
lucra în apropiere ca mulgătoare o aproviziona constant cu 
ouă, unt, făină şi şuncă. Ca să aibă cu ce să plătească, 


Charlotte dădea la schimb rochii de ocazie şi făcea comerț 
cu mici cantități de zahăr. 

Pe măsură ce primăvara lăsa loc verii, ziarele au început 
să scrie despre soarta liderilor nazişti, o înşiruire lungă de 
puneri sub acuzare, arestări, sinucideri si disparitii. 
„Criminali de război austrieci puşi sub acuzare” era un titlu 
obişnuit. O comisie a Naţiunilor Unite a publicat o listă cu 
300 de cazuri „deosebit de grave”, care includea multe nume 
din agenda lui Charlotte. „Blaschke, fostul primar al 
Vienei... Doctorul Hans Fischbóck, ministrul comerțului in 
guvernul care a negociat anexarea Austriei... Odilo 
Globotschnick, fost Gauleiter al Vienei... Generalul SS 
doctorul Ernst Kaltenbrunner... Seyss-Inquart... Doctorul 
Otto Wächter": În decembrie, ziarul Oberósterreichische 
Nachrichten a publicat un articol pe prima pagină - „Austria 
acuză!"», în care Otto era numit unul dintre cei mai mari 
criminali de război. Astfel de liste şi articole nu şi-au găsit 
locul printre documentele lui Charlotte. 

Nu a menționat nici soarta camarazilor şi a prietenilor ale 
căror vieți erau copleşite de schimbările care se derulau cu 
repeziciune. La sfârşitul lui mai, „dragul de Globus” a fost 
găsit de britanici în timp ce se ascundea într-o cabană de 
lângă Weissensee. A fost dus la castelul Paternion, la sud de 
Salzburg, şi s-a sinucis în curtea acestuia.» 

Dusmanul lui Otto din perioada Guvernământului 
General, Friedrich-Wilhelm Krüger, s-a sinucis şi el într-un 
lagăr american, lângă Linz.» Heinrich Himmler, prins de 
britanici, a înghițit o capsulă cu cianură. La scurt timp 
după aceea, soţia lui, Margarete, şi fiica lui, Gudrun, au fost 
prinse lângă Bolzano.» „Soldaţii din zonă au contribuit la 
găsirea doamnei Himmler”, scria Jersey Journal Hans 
Frank a fost prins în Bavaria, cu 38 de volume de jurnal şi o 
colecție valoroasă de opere de artă. Ernst Kaltenbrunner, 
prietenul cel mai apropiat al lui Otto din SS, a fost găsit 


când se ascundea in Wildensee Hütte, care tinea de 
municipalitatea Altausee, làngà Salzburg, dàndu-se drept 
medic în Wehrmacht.:s Canadienii au dat de naşul de botez 
al lui Horst, Arthur Seyss-Inquart, care se ascundea in 
Olanda.” Aceşti trei camarazi au ajuns pe lista 
„proeminențţilor”, cei 22 de nazişti aleşi să fie judecaţi la 
Palatul de Justiție din Nurnberg, acuzaţi de „crime împotriva 
umanității” şi de genocid. Procesele au început pe 20 
noiembrie 1945, cu relatări sugestive ale crimelor din 
teritoriile guvernate de Otto, uciderea a peste 130 000 de 
oameni, printre care peste 8 000 de copii, în primul an în 
care Otto se aflase la conducere la Lemberg. Astfel de lucruri 
erau relatate în ziare, dar în jurnalul sau în scrisorile lui 
Charlotte nu am găsit nici o menţiune despre cel mai 
cunoscut proces din istorie. Un an mai târziu, pe 1 
octombrie 1946, Frank, Seyss-Inquart şi Kaltenbrunner, cei 
mai apropiaţi colegi ai lui Otto, au fost găsiți vinovați şi au 
fost condamnaţi la moarte.» După două săptămâni, 
fotografiile cu trupurile lor spânzurate au fost publicate de 
ziarele din toată lumea. Rámásitele lor au fost arse si 
aruncate într-un râu.» 
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Josef Bühler, secretar de stat al Guvernământului 
General, sperase să se salveze depunând mărturie la 
Nurnberg, dar apoi fusese pus sub acuzare, la rândul său. 
Condamnat pentru „crime contra umanităţii” de Tribunalul 
Suprem Naţional din Polonia, a fost spânzurat la Cracovia, 
aproape de biroul său din castelul Wawel. Rudolf Pavlu 
a fost prins în aprilie 1949 şi s-a sinucis, ca să evite 
extrădarea în Polonia şi o soartă asemănătoare.» Georg von 
Ettingshausen a dispărut, la fel şi Hans Fischbóck, care şi-a 
schimbat numele în Juan şi a fugit în Argentina, de unde i-a 


trimis două scrisori lui Charlotte.» Fritz Katzmann, colegul 
din SS al lui Otto de la Lemberg, a dispărut şi a reapărut în 
1957 la un spital din Darmstadt; şi-a dezvăluit identitatea 
preotului spitalului chiar înainte să moară. 

Pe măsură ce lista camarazilor aflați în libertate se scurta, 
Charlotte se temea foarte mult pentru Otto, soțul ei 
dispărut, ştiind că era vânat de mai multi duşmani. Se pare 
că evreii ar fi organizat patrule de execuţie», iar sovieticii au 
înființat tribunale militare», ca să-i elimine pe criminalii 
nazişti din zonele ocupate. Polonezii voiau dreptate», iar 
americanii se stabiliseră la Gmunden, la doar o oră distanță 
de Salzburg, unde Detasamentul 430 al Corpului de 
Contrainformatii al Armatei SUA coordona căutarea 
criminalilor nazisti. Asta se intàmpla in timp ce Winston 
Churchill declara intr-un discurs tinut la Fulton, Missouri, 
cá o ,cortiná de fier" coboráse peste continentul european.» 
În contextul Războiului Rece, Charlotte ştia despre prezența 
Corpului de Contrainformatii al Armatei SUA, ştia că aceştia 
depuneau eforturi pentru a-i găsi soțul si cá era 
supravegheată. 

În 1947, după ce Josef Wächter şi sora lui Otto, Ilse, s-au 
întors la Viena, Charlotte şi-a mutat familia la Salzburg, 
unde frații săi infiintaserá o companie nouă. A lucrat ca 
menajeră pentru ei, câştigând un salariu atât de necesar. 
Cu câştigurile dobândite din vânzarea  portelanurilor 
adunate la Viena, Cracovia şi Lemberg, şi-a cumpărat o 
căsuță pe Anton-Hall-Strasse, la numărul 2. „Cabana mea”, 
îi spunea. Avea cinci dormitoare, o mică grădină şi privelişti 
spre pădurea Untersberg. 

Îşi suplimenta venitul închiriind camere pe timpul verii, 
când copiii erau cu prietenii sau în tabere coordonate de 
Caritas, organizația de ajutorare a Bisericii Catolice. Richard 
Woksch, care gestiona afacerea fraților săi, închiria o 
cameră două nopţi pe săptămână. Treptat, situaţia ei s-a 


îmbunătățit şi în curând a reuşit să aibă un ajutor în casă, 
o fată de 15 ani, cu „sânge de tigancá, sălbatică si 
încăpățânată”. Lily a stat un an cu familia, până ce 
Charlotte i-a găsit un sot din Texas, un indian cu „ochii 
oblici”. 

Acel an a fost marcat de penuria de alimente şi de 
revoltele din Viena, de sfârşitul programului de denazificare 
pentru cei jumătate de milion de nazişti din Austria şi de 
tensiunile tot mai mari provocate de Războiul Rece.s 
Americanii se temeau de o blocadă la Viena, în stilul celei 
din Berlin, sau, mai puţin probabil, de invadarea Austriei de 
către sovietici. La sfârşitul anului a fost aprobat 
Planul Marshall, care prevedea acordarea de sprijin 
financiar din partea Statelor Unite. Prima tranşă de fonduri 
a adus un anumit nivel de stabilitate economicá. 

În 1948, situaţia familiei Wächter se stabilizase. Familia 
avea o casă, Charlotte avea o slujbă permanentă, iar copiii 
mergeau la şcoală. Totuşi soarta lui Otto rămânea sub 
semnul întrebării. În octombrie 1948 a sosit o scrisoare de 
la Fritz Ostheim, un inginer, fost coleg de armată cu el. 
Acesta îi povestea pe scurt lui Charlotte activitățile soțului ei 
din ultimele zile dinainte de sfârşitul războiului, în Austria, 
alături de feldmareşalul Albert Kesserling. Din mai 1945, 
scria Ostheim, „am pierdut şi noi orice urmă” a soțului ei. 
Dorea să apară veşti mai bune, dar el nu avea cum săi le 
dea. 


„Şi noi..." 

Scrisoarea lui Herr Ostheim era printre documentele lui 
Charlotte; am citit-o atent, de cáteva ori. Cuvintele pe care le 
alesese sugerau cá era posibil sá fi ráspuns la o scrisoare a 
lui Charlotte, in care ea să-i fi spus cá nu ştia nimic despre 
soțul ei. În acest caz, o inducea în eroare, poate pentru a-i 
păcăli pe cei care o urmăreau şi sperau să dea de Otto, prin 
intermediul ei. 


Adevărul este că în octombrie 1949, când a primit 
scrisoarea lui Herr Ostheim, ştia prea bine unde era Otto: în 
drum spre casa din Salzburg a familiei, după ce stătuse 
ascuns trei ani în apropiere, în munţii Austriei. În tot acest 
timp, fără să spună nimănui, în afară de cumnata ei, Ilse, 
Charlotte fusese în strânsă legătură cu Otto, văzându-l o 
dată la două-trei săptămâni. Adevărul este că, după mai 
1945, Otto nu se îndepărtase niciodată de Zell-am-See 
sau de Salzburg. 

Amănuntele au ieşit la iveală abia după multi ani. Într-o 
evocare lungă scrisă pentru copiii ei, aflată printre celelalte 
documente, Charlotte descrie cum, la sfârşitul lui mai 1945, 
când familia se aduna să ia masa în casa din Thumersbach, 
a venit o tânără necunoscută. „A cerut să vorbească cu 
mine.” Fata avea la ea verigheta lui Otto, ca dovadă, şi un 
bilet în care acesta îi spunea să se întâlnească la Sankt 
Johann im Pongau, o localitate vecină. La o oră anume, se 
preciza în bilet, Charlotte urma să meargă pe strada 
principală a oraşului, în direcția opusă localității Grossarl. I- 
a dat fetei nişte bani, o pereche de încălțări şi o cutie cu 
trabucuri, ca să i le ducă lui Otto. 

După câteva zile, Charlotte s-a dus cu autobuzul la Sankt 
Johann. Avea un rucsac plin cu mâncare, îmbrăcăminte şi 
încălțări. În timp ce mergea pe strada care îi fusese indicată, 
inima îi bătea cu putere, se temea să nu fi fost urmărită. 
„Brusc, dinspre un mic hambar s-a auzit un fluierat. L-am 
văzut pe Otto făcându-mi cu mâna..." S-au imbrátisat şi au 
plâns, au petrecut noaptea împreună, au vorbit despre 
copii, despre registrele de serviciu care fuseseră distruse („în 
ele era consemnat totul, pentru a-i justifica acțiunile care 
urmăreau să vină în sprijinul cât mai multor oameni”), 
despre părinţii lor, despre noua casă, viitorul Austriei, 
soarta Diviziei Waffen-SS Galiţia şi despre bunurile pe care 
fata nu i le adusese. 


La despărțire au stabilit o a doua întâlnire, după două 
săptămâni. Locul a fost însemnat cu precizie pe o hartă 
turistică a regiunii montane. În drum spre casă, în mintea 
lui Charlotte stăruia imaginea lui Otto descult, mergând pe 
pământul bolovános, un om vânat „ca un criminal si 
persecutat”. 

Fiecare întrevedere avea un loc bine stabilit. La început 
făcea autostopul, apoi lua autobuzul. Ulterior, când erau pe 
fugă, putea merge cu trenul. De fiecare dată era copleşită de 
griji; nu cunoştea zonele în care urmau să se întâlnească, se 
temea să nu fie urmărită sau pur şi simplu îşi făcea griji că 
nu vor da unul de altul şi vor pierde legătura pentru 
totdeauna. O dată nu au reuşit să se întâlnească, în valea 
Rauris, în punctul în care drumul se bifurca spre stânga şi 
spre dreapta. A aşteptat să audă fluieratul, dar acesta nu s- 
a mai auzit. Fusese arestat? Era bolnav? S-a întors a doua 
zi, temându-se că, dacă nu-l găsea, vor pierde legătura. De 
data aceasta l-a auzit fluierând. 
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Au continuat să se întâlnească astfel, o dată la două-trei 
săptămâni, timp de trei ani, până în vara lui 1948. Fiecare 
întrevedere avea loc în altă parte, la o fermă pe un deal sau 
pe munte, în preajma unui orăşel, lângă un sătuc sau la o 
cabană izolată din munţi. Îşi notase unele puncte de 
întâlnire.  Radistădter Tauern  („adesea”), Vogelalm şi 
Gnadenalm („unde unei mulgătoare îi plăcea de el şi îi dădea 
mâncare”). Altenmarkt („în munţi”). Flachau. Sankt Johann 
im Pongau („în direcția opusă localităților Wagrain şi 
Grossarl”). Lend. Bad Gastein. Hagereralm. Mallnitz. Rauris 
(„adesea”). Lofer. Grossarl. Gróbming. La refugiul Hagener 
Hutte. 

Charlotte îl ajuta aducându-i hrană şi îmbrăcăminte, 
precum şi în alte moduri. Fiind fugar, Otto avea nevoie de o 
nouă identitate; şi-a luat numele de Oswald Werner. Ea a 
explicat cum cunoscuse un „tip din lagăr” prietenos, un 
bărbat simpatic, pe nume Kuno Hoynigg, închis la Dachau 
pentru convingerile sale monarhiste, un susținător al lui 
Otto von Habsburg, care luptase cândva sub comanda 
generalului Josef Wáchter. Acesta îl venerase pe tatăl lui 
Otto şi voia să-l ajute pe fiu, fiind un catolic îngrijorat că 
noul regim- spre deosebire de nazişti- nu se îngrijea 
suficient de mamele nevoiaşe, precum Charlotte. La Dachau 
cunoscuse un deținut care murise acolo; se pare că Otto şi- 
ar fi însuşit identitatea acestuia — Otto Werner. 

Otto a obținut o legitimatie de membru al Freies 
Österreich (Eliberati Austria), o organizaţie clandestină, 
ilegală în perioada nazistá.» Nedatată, aceasta era pe 
numele doctorului Werner, un profesor de limbi străine din 
Viena. Fotografia il infátisa însă pe tânărul Otto în 
uniformă; fusese făcută în anii 1930, când fugise după 
puciul din iulie. Mai avea un act de identitate pe numele lui 
Werner, emis de poliția din Viena pe 4 februarie 1946. 
Fotografia era mai recentă, cu Otto din profil, în haine civile, 


privind în jos. Actul de identitate purta ştampila poliției din 
Viena şi din Salzburg şi era redactat în cele patru limbi de 
control, germană, engleză, franceză şi rusă. Oswald avea 
1,78 înălțime, cu patru centimetri mai puţin decât înălțimea 
precizată în dosarul SS al lui Otto - avea părul blond, ochii 
albaştri, fata „ovală”, fără detalii distincte. Acest act de 
identitate atesta cetățenia austriacă, dar era „valabil doar în 
Austria". 


Le reest, dE CCRA: g 

Veruf rachlenrer 

Win vii 
Lerchenfelderstr,44 


7.V1II,.I10 


|! Y E Wa set?) 


Aceste acte şi sprijinul hotărât al lui Charlotte l-au ajutat 
pe Otto să supraviețuiască în Alpii austrieci mai bine de trei 
ani. 


„Moartea îl urmărea peste tot”, scria Charlotte, aşa că „nu 
rămânea mai mult de trei-patru zile într-un loc.” Se 
adăpostea în refugii montane, unde ciobanii mai lăsau 
brânză, pâine sau alte provizii, stătea câteva zile, apoi pleca 
altundeva. Fostul guvernator nazist era acum „braconier de 
oi", îngropa carne în zăpadă şi spera să o mai găsească la 
întoarcere.» În loc de decrete, scria poezii pentru soţia lui, 
însoțite de desene în creion, în care îşi descria deplasările 
dificile („Mai întâi a venit un autobuz...”), dar care se 
încheiau cu o notă de optimism („va fi iar bine, cald şi 
lumină!!”).2o 

Charlotte îi aducea provizii pe baza listei de necesități a 
lui Otto - un coş, cizme de cauciuc, o pelerină de ploaie, o 
pălărie - „mici bilete” pe care el i le dădea de obicei la 
plecare şi pe care Charlotte le păstrase printre hârtiile ei. E 
am dus bunátáti, şuncă şi alimente neperisabile, pe care le- 
a mâncat cu mare plăcere.” Toamna i-a adus haine de 
iarnă, pantaloni, pulovere, lenjerie si schiuri. Primăvara ii 
aducea obiecte pentru vară. 

Crezând că este supravegheată, era precaută. „Corpul de 
Contrainformatii al Armatei SUA m-a spionat zi şi noapte, 
încercau să găsească o legătură cu dragul meu sot, Otto.” 
Se baza pe o rețea de prieteni, pleca de acasă cu bicicleta, 
dimineața devreme, la ora cinci, „cu mâna goală, ca să nu 
dau de bănuit”. Lua mâncarea şi alte obiecte pe care le 
lăsase la un prieten, cum ar fi Lukas Hansel, care locuia în 
apropiere, la Bruck-Fusch, unde fusese prins Hermann 
Göring.“ Apoi lua un tren local până la Sankt Johann im 
Pongau, la jumătate de oră distanță, sau până mai sus, în 
munți, la Bad Gastein, la o distanță de o oră şi jumătate. 
Apoi lua autobuzul, cu care parcurgea cam 40 de kilometri, 
până la poalele unui munte. Urca apoi la refugiul Hagener 
Hute, la 2 450 de metri. O carte poştală din acea perioadă 
arată cât de izolat era acesta. 


„Uneori, când ajungeam, eram atât de obosită încât nu 
puteam vorbi."5 Adesea se culca imediat. A doua zi spăla 
rufe, dacă în preajmă era un izvor, şi cârpea hainele lui 
Otto. Ea gătea, iar el mânca cu poftă. Dacă pierdea ultimul 
tren, la întoarcere, căuta un loc unde să înnopteze. 

Sprijinul lui Charlotte nu a fost însă singurul motiv 
pentru care a reuşit să supraviețuiască. Otto nu era singur. 


Capitolul 23 


BUKO 


Timp de trei ani, tovarásul lui Otto în munți a fost un tânăr 
pe care Charlotte l-a cunoscut la prima lor întâlnire, la 
Sankt Johann im Pongau. Numele lui era Burkhardt 
Rathmann. Buko, cum îi spunea ea, era „un membru SS 
mai tânăr, cu simțul aventurii”, iar ea il simpatiza foarte 


mult. „Simplu, sincer, un camarad extraordinar”, a 
consemnat ea. Otto era „pe mâini bune”: Buko avea spirit 
practic, putea să spargă încuietori, să intre în cabane 
montane şi să găsească adăposturi sigure. Ştia să găsească 
hrană, se pricepea să ucidă animale, să evite avalansele si 
să supraviețuiască în condițiile montane vitrege. 

Am aflat această poveste abia la mult timp după ce m-am 
întâlnit prima oară cu Horst. Beam snaps, stând în fata 
şemineului din livingul de la etaj, la castel, iar Horst vorbea 
despre fuga lui Otto în munţi. Arhiva conţinea puține 
scrisori şi câteva fotografii din anii aceia. Erau perioade 
despre care nu ştiam nimic, aşa că aveam multe întrebări, 
mai ales despre Buko. Ce făcuse în timpul războiului? 
Ce fel de om era? De ce îl ajutase pe Otto? 

— Vrei să ştii mai multe despre Buko? m-a întrebat Horst. 

Am incuviintat. 

— Aş putea să-ți răspund la întrebări si să-ți povestesc 
despre Buko, a continuat el, sau am putea să-i dăm un 
telefon. 

M-a luat prin surprindere: Buko trăia, era bine, avea 92 
de ani şi locuia în Germania. Horst s-a dus în altă încăpere 
şi a format un număr de telefon, o linie directă cu trecutul. 
A vorbit câteva minute în germană, apoi s-a întors. Buko era 
bucuros să ne întâlnim peste o lună, la el acasă. 

În ianuarie 2017, eu şi James Everest ne-am întâlnit cu 
Horst pe aeroportul din Hanovra. Am adus un exemplar din 
Trouble Follows Me, cum îmi ceruse Horst, un thriller cu 
spioni despre un deces neaşteptat, de Ross Macdonald (pe 
numele său adevărat Kenneth Millar), unul dintre autorii săi 
preferați. Am închiriat o maşină si am mers la 
Reinhardshagen, un orăşel de pe malul fluviului Weser, pe 
care l-am traversat cu un mic feribot. Casa lui Buko, situată 
în lunca fluviului, era mică şi îngrijită, plină cu rafturi de 
cărți şi fotografii. Ute, fiica lui, îşi veghea tatăl, care se afla 


într-un scaun cu rotile. Am privit admirativ obrajii lui Buko, 
chica lui căruntă, sprâncenele stufoase, cămaşa în carouri, 
în nuanțe vesele. 

Ute a rămas cu noi, gata să insiste să respectăm singura 
condiție impusă de Buko, pentru unicul interviu pe care l-a 
dat vreodată: să nu îi punem nici o întrebare despre ceea ce 
făcuse înainte de 9 mai 1945. În caz contrar, interviul lua 
sfârşit. Se pare că vreme de 70 de ani se temuse că urma să 
fie arestat, deoarece contribuise la găsirea partizanilor din 
Italia şi Iugoslavia şi la eliminarea lor. Niciodată nu dorise 
să vorbească despre trecut, ne-a spus Ute, nu până la 
apariția lui Horst. Menajera ne-a oferit ceai şi felii groase de 
tort de ciocolată, fără făină. 

Buko, născut în 1924, avea 21 de ani când îl cunoscuse 
pe Otto, în mai 1945, în sudul Austriei. Venea din Italia, 
după ce activase în Divizia 24 Munte a Diviziei Waffen-SS, 
„Karstjâger”, despre care aveam să aflu apoi că fusese 
înființată in 1944 de Odilo Globoénik.: După ce Divizia 24 se 
predase in fata britanicilor, in mai, Buko a fugit spre nord si 
a traversat munţii spre Austria, împreună cu trei camarazi 
care voiau să se întoarcă acasă. Temându-se că avea să fie 
arestat fiindcă făcuse parte din trupele SS, Buko a hotărât 
să-i însoțească o parte din drum, dar să nu se ducă acasă. 

— Am trecut munţii prin zonele mai înalte, fiindcă mai jos 
erau americanii şi englezii, a explicat el. 

S-a despărțit de tovarásii lui de drum în Lungau, în zona 
inferioară a lanțului muntos Tauern, lângă cele mai înalte 
piscuri din Austria. 

— Acolo l-am întâlnit pe Otto Wächter: 

Nu-si amintea numele satului. Horst adusese hărțile lui 
Charlotte, cu multe însemnări în creion verde. Le-am întins 
pe masă, ne-am uitat la localităţile subliniate; Horst a pus 
degetul undeva lângă Mariapfarr. Buko a incuviintat. 
„Acolo”, a spus el, in fata bisericii. 


Întâlnirea fusese întâmplătoare sau plănuită? Buko a 
răspuns evaziv. 

— Wächter era în Italia, la fel ca mine, dar eu eram un 
oarecare, un individ neimportant. 

A sugerat cà nu se cunosteau. 

— Am fost de acord să il însoțesc un timp. Nu mi-a spus 
cine era, doar că voia să meargă acasă, dar trebuia să stea o 
vreme în munți. Aşa cá asta am şi făcut. 

Şi apoi? 

- După vreo 10-15 zile s-a întâlnit cu soția lui. I-a trimis 
un bilet- asa am cunoscut-o pe doamna von Wächter -, 
apoi am continuat să umblăm prin munţii Tauern, dintr-un 
loc în altul... 

— Ştiai cine era tata? a întrebat Horst. 

- Nici unul dintre noi nu stia cine e celălalt, a răspuns 
Buko. Amândoi eram prudenti, dar el era mai precaut. 

Buko a fácut o pauzá, apoi a spus, fárá sá fi fost 
indemnat: 

- Era un criminal de război căutat. 

După o săptămână, fiecare stia cine era celălalt. 

— M-am uitat la el si i-am zis: ,Esti ori cutare, ori cutare". 
Otto a confirmat. Din discutiile noastre, stiam cà il chema 
Wächter sau Wáchtler. 

Fritz Wáchtler, Gauleiter SS la Bayreuth, fusese executat 
spre sfársitul rázboiului pentru dezertare, dar Buko nu avea 
de unde sá stie asta. 

Nu a fost greu sá-si dea seama cine era Otto. 

- Îmi spunea: „Cutare sau cutare mi-a spus: «Dragul meu 
Wa, Nu mi-a zis niciodată numele, dar nu sunt prost. l-am 
spus direct cine ar putea fi, apoi el mi-a spus cine era. 

Buko cunoştea numele Wâchter.s 

- Erai un membru SS foarte tânăr, a spus Horst, uimit că 
tatăl lui era atât de cunoscut. 

- Da, dar nu eram prost. 


Toti ştiau cine era Otto Wáchter şi ce făcuse. Buko, 
relaxat, a zâmbit larg. 

- Tata era rău sau cumsecade? a întrebat Horst, 
sugerându-i vag ce răspuns se aştepta să primească. 

- Nu era rău, a răspuns Buko, zâmbind iar călduros. 

- Deci nu era un om rău? Horst voia mai multe detalii. 

- Eram împreună şi era un foarte bun camarad. La 
început a fost rezervat, dar era mereu prietenos. 

- Ştiaţi că era căutat? am întrebat eu. 

Buko a incuviintat. De către cine? De toată lumea, mai 
ales de englezi şi americani, dar şi de sovietici, deşi ei erau 
încă departe. Se temea cel mai mult de sovietici, fiindcă Otto 
„activase” ca guvernator pe teritoriul lor. 

Ştia de ce era căutat sau de ce era acuzat? 

— Asta nu conta. Avea un rang înalt, era Gruppenführer SS 
şi in primul rând fusese guvernatorul Galiției si al Cracoviei. 

Aici a făcut din nou o pauză. 

— Şi austriecii îl căutau, fiindcă el coordonase puciul din 
iulie. 

— Şi evreii? a întrebat Horst, prudent. 

— Presupun că si ei îl căutau, desi, din câte ştiu, fusese 
omenos cu evreii. 

Răspunsul l-a făcut pe Horst să zâmbească atotştiutor şi 
să-mi arunce o privire. 

- Nu prea avea ce să facă, a continuat Buko. Evreii din 
alte zone erau adunați şi aduşi pe teritoriul lui. 

Horst l-a lăudat şi el: 

- A fost omenos, pe cât îi stătea în putință; nu a fost 
responsabil pentru ceea ce s-a întâmplat cu evreii, el a 
încercat să-i ajute. 

Buko a trecut apoi fără ezitare la cei trei ani pe care îi 
petrecuse alături de Otto. Temându-se să nu fie prinşi, se 
mutau adesea, în înaltul munților, de la o cabană la alta, 
unde erau în siguranță. Evitau văile. 


— Americanii şi englezii erau de obicei prea leneşi ca să 
urce în munţi. 

Aflau veşti? 

- Da, desigur. 

Charlotte le aducea ziare, aşa că au auzit de procesele de 
la Nürnberg şi despre deznodământ, despre execuția prin 
spânzurare a lui Frank, Seyss-Inquart şi Kaltenbrunner. 

- Cum a reacţionat Otto când a aflat că fuseseră 
spânzurați? 

Curajos. Îi ştia bine pe Frank şi pe ceilalți. 

— Vae victis, a spus el, în latină, ridicând din umeri. 

Buko ne-a privit cu subinteles. Vai de cei învinşi, 
învingătorul ia prada. Vestea îi sporise neliniştea lui Otto. 

- Tata era furios? a întrebat Horst. 

- Îţi dai seama, a răspuns Buko. 

Îi plăcuse de doamna Wáchter. 

- Nu pot spune nimic rău despre mama ta, mi-a făcut 
plăcere să o cunosc. 

Au ţinut legătura ani la rând, îşi trimiteau felicitări de 
Crăciun. Timp de trei ani, în munţi, ea se întâlnise cu ei o 
dată la două-trei săptămâni, le adusese mâncare şi 
îmbrăcăminte. Buko era bucătarul, fierbea lapte îngroşat cu 
făină şi sare. 

- Nu aveam ouă, a spus Buko, atunci când Horst l-a 
întrebat dacă tatăl său ştia să fiarbă un ou. 

- N-as fi mâncat ce gătea el, a adăugat Buko. De la mine a 
învățat să gătească, a zâmbit el. 

Primeau lapte de la lăptăresele frumoase, care nu le 
ofereau şi altceva. 

- Fără doamne? a întrebat Horst. Tata venera femeile 
frumoase. 

Nu, erau „o povară inutilă”. Când venea, soția lui zăbovea 
o noapte sau două. Găseau un loc unde să fie singuri. „În 
munți era mereu loc." 


- Nu pot spune nimic rău despre Otto Wächter, a spus 
Buko apăsat. De ce aş face-o? Ne intelegeam bine, aveam 
interese comune. 


Buko era şeful, iar Otto îl asculta. „EI ar fi trebuit să-mi dea 
ordine, dar n-am fi ajuns nicăieri.” Buko îi dădea misiuni, 
iar în timp Otto a învăţat să se descurce. Ar fi fost capabil să 
supraviețuiască singur o perioadă scurtă, dar nu mult timp, 
chiar dacă era sănătos şi puternic. Nu fusese niciodată 
bolnav, a spus Buko, în afara vreunei răceli trecătoare. 
„Priviţi o poză cu el, vă puteți da seama.” Când s-au 
despărțit, Otto era ,sánátos".» 

În singurătate, cei doi îşi petreceau vremea stând de 
vorbă. Discutau despre politică, despre evenimente actuale, 
despre trecut, despre război. Nu vorbeau despre religie şi nu 
au încercat niciodată să meargă la biserică. „Nu sunt 
catolic, deşi amândoi eram anticomuniști”, a adăugat Buko. 
Îi unea ura față de comunism şi aveau multe de discutat, 
fiindcă lui Otto îi plăcea să vorbească despre cariera lui. Îşi 
manifestase vreodată regretul? „Nu vorbeam despre asta, 
dar povestea multe despre perioada aceea.” 

Cântau, fără instrumente. Nu aveau nici măcar o 
muzicuţă, a spus Buko, fiindcă fiecare gram de încărcătură 
conta, când umblau prin munți. 

— Fluiera? a vrut Horst să stie. 

- Foarte puţin. Tatăl tău nu avea ureche muzicală. 

Existau tensiuni? „Nu tin minte să mă fi certat vreodată 
cu el. Într-o astfel de situaţie, când depinzi de celălalt, nu te 
certi cu el.” Se temeau mereu să nu fie prinşi, iar asta ii 
apropia. „În munţi esti liber”, a explicat Buko. Se temea de 
detenție. „De obicei ne simțeam în siguranță la 2 000 de 
metri altitudine, nu ne prea temeam că ne poate urmări 
cineva.” 

În timpul după-amiezii şi-a mai amintit şi alte lucruri, ne- 
a povestit cum supraviețuiseră în condiţii vitrege de iarnă. 


Uneori mai aveau câte un vizitator, dar nu a dat nume. 

Câte un localnic le oferea adăpost, din când în când. 

Le plăceau locurile precum cabana Hagener Hütte, un 
refugiu în vârf de munte, datând din secolul al XIX-lea. 
Când a pomenit despre asta, Ute a adus o fotografie. 

Erau şi avalanşe. „Într-o zi am declanşat 12... mergeam pe 
vârful muntelui, până ce se auzea un huruit şi panta 
începea să se mişte, provocând o avalanşă pe partea 
opusă."» Şi-a amintit de una anume. „Era îngropat in 
zăpadă până aici.” Buko a arătat spre umăr. „Se putea uita 
în jur, atât. Dacă nu eram eu, ar fi murit acolo. Nu-şi putea 
mişca mâinile. Când zăpada adusă de avalanşă se întăreşte, 
s-a terminat.” 

În vara lui 1948 a hotărât să coboare din munţi, când a 
apărut pe neaşteptate mama lui Buko. „Mi-a spus că era 
timpul să merg acasă.” Singur, Otto a decis că va încerca să 
meargă spre sud, în Italia, la Vatican. „Acesta fusese planul, 
mereu, fiindcă pe acolo era ruta de migrare a Reichului”, a 
spus Buko. Sintagma aceasta- ruta de migrare a 
Reichului - era nouă pentru mine. Era numită mai degrabă 
„ruta de evadare”, o filieră folosită de nazişti ca să fugă din 
Europa in America de Sud, considerată un loc sigur, cu 
conducători intelegátori precum preşedintele Juan Perón al 
Argentinei. Otto plănuise de la bun început să meargă în 
America de Sud? 

- La început nu ştia despre asta, dar apoi a aflat. Poate 
Charlotte îi oferise informații. 

- V-a spus că voia să emigreze in America de Sud? a 
întrebat Horst. 

- Nu ştiu dacă el mi-a spus sau soţia lui, Charlotte. 

Şi-au luat rămas-bun în orăşelul Gróbming, situat între 
Mariapfarr şi Salzburg. 


- Eram bucuros că merg acasă, dar întotdeauna e trist să- 
ti iei adio. Am stat trei ani împreună, zi şi noapte. Când te 
duci în sfârşit acasă, nu ai cum să fii trist. 

Se aştepta să-l revadă pe Otto? 

— Acesta era planul. Au păstrat legătura prin intermediul 
lui Charlotte. 

Cum conversaţia se apropia de sfârşit, Horst a adus vorba 
despre anii războiului. 

- Erati în Divizia Karstjáger, nu-i asa? 

Buko a incuviintat. Pe un raft era o carte mare cu acel 
titlu, o istorie a Diviziei 24 Munte a Waffen SS ,Karstjáger".» 

- Trebuia să fie publicată în germană, a spus Buko, dar 
nu au avut bani, aşa că e în italiană. 

Mai târziu, în timp ce o răsfoiam, Buko a zis: 

- Apar si eu în unele fotografii. 


Căutase partizani, cercetase peşteri şi alte ascunzători. 
Era mândru de munca lui. 

- Brigada dumneavoastră? am întrebat. 

- Da, a intervenit Ute. Fără întrebări despre război, da?» 

- Buko a vânat partizani comunişti, mi-a explicat Horst 
după ce am plecat. 

Am găsit un exemplar din acea carte, cu fotografii ale 
tânărului Buko, cu detalii despre activitatea sa în divizia 
Karstjâger, rangul său (Rottenführer, caporal) şi o distincţie, 
insigna de argint Bandenkampfabzeichen (insigna de 
luptător împotriva banditilor), oferită de Gruppenführer SS 
Odilo Globočnik, care înființase divizia, în calitate de „Înalt 
comandant SS şi al poliției pentru zona operaţională a 
litoralului Adriaticii”. Cartea nu cuprindea detalii despre 
număr mare de civili italieni, drept represalii pentru 
atacurile partizanilor. 

Printre cărți, Buko avea suveniruri. Am deschis o cutiutà 
neagră în care era o cruce de bronz cu o svastică la mijloc. 

Pe raft, în fața unui exemplar din Tezaurul de basme 
germanes, se afla o ramă de lemn mică, rotundă. 
O observasem în spatele lui Buko, în timp ce vorbeam, dar 
de la distanța aceea nu îmi dădusem seama al cui era 
portretul. 

M-am apropiat de raft, am luat rama şi am privit 
fotografia de aproape. Era o poză mică, alb-negru, infátisànd 
un bărbat stând jos, gânditor, cu o banderolă pe brat. 


Capitolul 24 


1948, SALZBURG 


Otto si Buko au coborât din munți şi s-au despărțit, 
deoarece Charlotte avusese brusc un acces de 
responsabilitate maternă. „Dintr-odată m-am simțit vinovată 
fiindcă nu îi spusesem mamei lui Buko că fiul ei era în 
viață.” A luat legătura cu doamna Rathmann, care i-a cerut 
să o ducă la fiul ei. „Poate că n-ar fi trebuit să fac asta, dar 
m-am pus în locul ei şi m-am gândit că ar fi trebuit să ştie.” 

Charlotte nu părea să se pună foarte des în locul altora, 
dar i-a făcut o mare bucurie doamnei Rathmann. „Voia ca 
fiul ei să se întoarcă foarte repede.” Charlotte a insotit-o in 
munți. Doamna Rathmann, care crezuse că tânărul ei fiu 
SS-ist era mort, a coborât apoi fericită. 


După plecarea lui Buko, Charlotte şi-a făcut şi mai multe 
griji pentru Otto. „Nu putea merge singur prin munţi”, aşa 
cá a rămas cu el mare parte din vară.: A închiriat o cabană 
modestă, la o fermă, şi copiii mai mari li s-au alăturat. Horst 
a rămas la Salzburg. Au stat patru săptămâni împreună, o 
vacanță neaşteptată, o perioadă rară de relativă pace, 
armonie şi comuniune. Charlotte era temătoare. „Eram în 
creierii munților, dar tot ne era frică că duşmanii, politia şi- 
ar putea face oricând apariţia.” Altă noutate era că rămăsese 
însărcinată a noua oară. Mai târziu, în acea vară, doctorul 
Oberascher i-a făcut încă un chiuretaj, al treilea. Viena, 
1935. Lemberg, 1943. Salzburg, 1948. Avea prea multe 
îndatoriri, s-a gândit ea; trebuia să-şi dedice energia pentru 
salvarea lui Otto, iar pentru asta urma să „sacrifice” acel 
copil. 


Otto a coborât din munți într-un loc sigur, lângă Going am 
Wilden Kaiser, un orăşel din Tirol, de la poalele munților 
Kaiser. A stat la ferma lui Georg Ettingshausen, un coleg 
avocat, fost camarad nazist, membru al Deutsche Klub, care 
fusese implicat in puciul din iulie. După anexarea Austriei, 
fiind şeful Baroului din Viena, coordonase excluderea a 
1 775 dintre cei 2 541 de membri ai săi. Ulterior, fusese 
consilier juridic în Ambasada Ungariei în Austria, iar în mai 
1945 dispăruse sau, cum prefera să spună Charlotte, se 
trezise „expulzat. 

Otto a petrecut câteva săptămâni sub îngrijirea „dragei” 
Helga Ettingshausen si a copiilor ei, Christian si Irmgard, 
bucurându-se de drumeţii pe munte alături de băiatul de 
opt ani, care l-a îndrăgit pe „unchiul Ossi”. Charlotte l-a 
vizitat, au petrecut „câteva zile minunate împreună”, au 
făcut fotografii. La plecare, el a condus-o până la gara din 
apropiere, cunoscuta Sankt Johann im Pongau. De Crăciun 
a compus o poezie despre faptul că îi era dator Helgăi: „Fie 
ca puterile divine să ocrotească mereu sinceritatea inimii 


tale”, scria el. „Soarta mea să se schimbe şi să vină vremuri 
mai bune - Dragostea aduce mereu dragoste!” 

La sfârşitul lui 1948, Otto se simțea singur şi trist, iar 
Charlotte a decis să-şi asume un risc: urma să-l aducă 
acasă, la Salzburg, de Crăciun, în casa de pe Anton-Hall- 
Strasse. Când a sosit, Horst nu l-a recunoscut, fiindcă nu îl 
văzuse de aproape patru ani. Prezentat drept un unchi, un 
vizitator de departe, Otto şi-a petrecut cea mai mare parte 
din timp ascuns în dormitorul lui Charlotte, în timp ce Otto 
junior şi ceilalți copii creşteau curcani şi prindeau crabi pe 
care să-i vândă hotelului istoric Goldene Hirsch din 
Salzburg.» 

„O perioadă minunată, de armonie; Otto al meu a reuşit 
să sărbătorească Crăciunul alături de noi, în secret.” Patru 
săptămâni împreună au fost un rásfát rar, surprins în 
câteva fotografii. Charlotte stătea pe o bancă, sub o fereastră 
a casei de lemn, purtând încălțări comode, butucănoase, 
întoarsă spre soțul ei, care rămăsese în casă, rezemat de 
pervaz, privind spre aparatul foto, oscilând între nelinişte şi 
tihnă, într-un costum deschis la culoare. Era periculos să 
fie fotografiat. 

Horst stătea pe o bancă de lemn, fără să atingă pământul 
cu picioarele; era un băiețel fericit. Linde stătea între mama 
ei si Traute, dezinvoltă. Ştiau că bărbatul din spate era tatăl 
lor? Horst mi-a spus că nu-şi amintea acel moment. Tinea 
minte doar că venise un bărbat cu mustață, care venea 
uneori seara în camera lui şi îl săruta de noapte bună. Era 
un unchi de departe, asta îşi amintea, poate din America de 
Sud. 


Aranjamentul a funcționat câteva săptămâni, până când a 
apărut o problemă şi unul dintre fraţii lui Charlotte a venit 
în vizită şi l-a întâlnit pe Otto, fapt care l-a surprins grozav. 
O „primă lovitură nefericită”, a numit ea întâmplarea. Astfel, 
frații Bleckmann au aflat că el trăia şi că era la Salzburg, la 
mai bine de trei ani după sfârşitul războiului. Secretul ar fi 
putut fi gestionat dacă ar fi rămas în familie, dar nu a fost 
să fie aşa. O vecină le-a făcut o vizită, o doamnă în vârstă, 
însoțită de un nepot care o tinea de mână, detaliu pe care 
Charlotte l-a ținut minte. „Ai grijă”, a avertizat-o vecina, 
„umblă spioni sovietici prin preajmă.” „Se zvoneşte că soțul 
tău stă la tine”, i-a spus alt vecin. 

Otto a fost nevoit să plece. „Bucuria noastră s-a sfârşit, 
aduná-ti lucrurile şi du-te la Bolzano”, i-a spus Charlotte. 
Albert Schnez;,, fost membru al Wehrmachtului, care luptase 
alături de Otto în ultimele zile ale războiului, a venit în 
vizită. „Avea o privire extrem de uluită”, îşi aminteşte 
Charlotte, când l-a văzut pe Otto. Schnez i-a spus că nu era 
în siguranță în Austria şi că, dacă nu voia să meargă în 
Germania, trebuia să se ducă în sud, la Roma, iar apoi în 


străinătate. „Voia să emigreze în Argentina”, a notat 
Charlotte, dar ea nu avea să-l însoțească.s „Am şase copii 
mici. Ei cum vor ajunge în Argentina?” El trebuia să-şi 
urmeze instinctul, să meargă la Bolzano, unde avea prieteni 
de încredere şi contacte precum familia lui Baldur von 
Schirach şi a lui Rafelsberger, responsabil cu arienizarea şi 
comisar de stat, coleg cu Otto în 1938. Jurnalistul Riedel şi 
Neubacher, recent eliberat din închisoare, erau si ei în 
Bolzano sau în vecinătate. 


Capitolul 25 


1949, BOLZANO 


Pentru Charlotte, 1949 a fost „anul cel mai groaznic”, care a 
început prost, Otto fiind văzut de vecini şi silit să plece. Sora 
geamănă a mamei lui Charlotte, mătuşa Else, a murit, iar 
după câteva săptămâni, nepoata lui Charlotte, mezina 
fratelui ei, Richard, s-a îmbolnăvit de pneumonie şi a murit 
şi ea.: 

După ce a plecat de pe Anton-Hall-Strasse, Otto a stat 
ascuns câteva zile la Richard Woksch. A plecat din Salzburg 
cu trenul, pe 4 februarie, poposind scurt timp în stațiunea 
Saalbach-Hinterglemm. O ţinea la curent pe Charlotte cu 
evoluția lucrurilor prin bilete expediate personal sau prin 
mesaje codificate, comunicate verbal, transmitàndu-i că este 
bine. Charlotte îi spusese să nu trimită scrisori prin poştă, 
erau periculoase şi puteau fi interceptate. Însemnul de 
neşters al cenzorilor militari, ştampilat în partea de jos a 
multor scrisori, îi era foarte familiar. 


A sosit la Innsbruck pe 12 februarie şi a marcat acest 
lucru printr-un „I” scris într-un jurnal nou cumpărat, 
pentru 1949. „Totul merge destul de bine, să nu ne fie de 
deochi!”, i-a scris el, căci întâlnise chipuri cunoscute şi 
prietenoase. O „veche cunoştinţă” din zona 
Hammerschmiede l-a primit cu ospitalitate într-un loc unde 
s-a odihnit şi a făcut baie în cadă, „gol ca un prunc”. Totuşi, 
într-o gară, s-a întâlnit cu un „escroc monopolist”, care a 
trecut aproape de el, dar, din fericire, nu l-a recunoscut. 

După câteva zile a plecat din Innsbruck, îndreptându-se 
spre Sólden, vrând să treacă în Italia, poate prin valea Valler 
Tal, deşi ruta propriu-zisă nu a fost descrisă amănunțit. Pe 
16 februarie a pornit pe un drum dificil, urmând să 
traverseze munții Dolomiti, ca să ajungă în Italia. A plecat în 
jurul orei trei dimineaţa, ca să nu fie văzut, a urcat pe un 
teren montan deosebit de dificil la mijlocul iernii, călătorie 
care a durat 24 de ore şi pe care i-a descris-o lui Charlotte 
într-o scrisoare codificată. ,Luminitele din Sölden” au fost 
printre ultimele privelişti din Austria pe care le-a mai zărit. 


Nu e multă zăpadă, asa că trebuie să-ți cari des schiurile, dar 
predomină gheața - gheață sticloasă, verde, care se revarsă pe 
pantele munţilor, acoperind pante, dealuri şi stânci, încât e 
imposibil să le traversezi. Trebuie să tot ocoleşti, să te catári sau să 
cobori, ca să poti înainta. Adesea, ghețarii au fisuri sau crăpături 
deschise — arată ca în miezul verii, peste tot este gheață albastră. 
E bine că vremea e frumoasă şi avantajul este că nu există pericol 
de avalanşe. Zăpada e tare ca piatra, e sigur să mergi pe ea, dar 
faci eforturi mari, fiindcă te străduieşti mereu să nu aluneci într-o 
parte sau în cealaltă. Toate aceste obstacole te încetinesc, aşa că 
drumul a durat 24 de ore, deşi am plecat la ora trei dimineața. 


Din când în când se oprea să se odihnească lângă un vechi 
perete de stâncă, străduindu-se să nu îl ia frigul, în hainele 
de iarnă trimise de Charlotte, aşteptând ca luna „mult 
dorită” să se întrevadă printre nori, ca să-şi poată continua 
drumul. Călătoria a fost frumoasă, dar „extrem de 


solicitantă”, adăuga el, sperând ca „soțul tău să nu pună 
mâna pe scrisoarea asta!” Era plin de insufletire, stiloul „nu 
mai putea rămâne neclintit mult timp”. 

A ajuns la Merano pe 17 februarie şi în ziua următoare 
însemna în jurnal „M-B”, indicând călătoria la Bolzano şi 
faptul că se afla relativ la adăpost. De acolo i-a trimis vorbă 
lui Charlotte: „Am încheiat călătoria, mă bucur că am ajuns 
în siguranță”: l-a cerut să îi trimită haine şi încălțări la 
Albert Schnez, la Innsbruck, la hotelul Arlberger Hof, de 
unde urmau să fie trimise mai departe. 

La Bolzano, doamna Oberauch von Hosslins, o cunoştinţă, 
i-a pus la dispoziție un pat şi un adăpost pentru luna care 
urma. „Nora, draga de ea”, o numea Charlotte, o doamnă 
divorțată şarmantă, bogată, care deţinea un apartament in 
oraş şi o casă frumoasă de vacanţă în munți. Prezența Norei 
i-a mai uşurat „povara” grijilor pentru bunăstarea lui Otto, 
deşi a provocat alte îngrijorări şi tensiuni. 
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De la baza din Bolzano, Otto şi-a vizitat vechi camarazi 
din alte regiuni din Tirolul de Sud. Pe 18 martie i-a trimis o 
carte poştală lui Richard Woksch, din orăşelul Toblach, 
unde Gustav Mahler compusese Das Lied von der Erde. Un 
loc unde „să-ţi alini sufletul si trupul”, scrisese 
compozitorul. „Rece, albastru, minunat”, l-a descris Otto, la 
poalele munţilor Dolomiti.» 

Îi scria cu regularitate scrisori în care avea grijă să nu 
dezvăluie identitatea camarazilor cu care se întâlnea. 
„Călugărul” venise să ia masa împreună. Se hotărâse să 
amâne „călătoria spirituală”, numită uneori „proiectul 
Riccardo”, o referire la Roma, până după Paşte. 

A petrecut timp cu „Franz cel vesel”, pe care l-am 
identificat ulterior, pe baza unei arhive obscure în care se 
aflau două fotografii, drept Franz Riedl, un jurnalist cu 
simpatii naziste clare, asemenea multor locuitori ai regiunii. 
„Cu Otto Wächter, vara lui 1949”, scrisese Riedl pe una 
dintre ele. În fotografii apăreau Otto, Riedl şi un al treilea 
bărbat necunoscut mie. 

Cu ajutorul unui cunoscut din Innsbruck am reuşit să 
aflu unde fusese făcută fotografia. În zona Ritten, credea 
acesta, lângă Bolzano, deoarece în depărtare se vedea un 
vârf înzăpezit, Rosengartenspitze, care are o altitudine de 
aproape 3 000 de metri. Gardurile de lemn erau folosite în 
vii, alt indiciu care sugera că locul era la o altitudine mai 
mică de 800 de metri, limita superioară la care se cultivă 
vita-de-vie. Putea fi satul Unterinn, mi-a confirmat alt 
corespondent, cadru universitar la Viena. Cea de-a doua 
fotografie din arhiva Riedl îl înfăţişează pe Otto bronzat si 
zvelt, purtând o cămaşă albă, curată, şi pantofi obişnuiţi, de 
oraş. Stătea la soare, la o masă de lemn pregătită pentru 
două persoane, cu un pahar de vin în față. 


| ` 

La două zile după ce a sosit la Bolzano, după cum i-a 
spus lui Charlotte, Otto a hotărât să amâne „R-călătoria” — o 
referire la Roma - până după Paşte. Avea să aştepte să-i fie 
trimise cele necesare, printre care o pereche de papuci de 
casă, o valijoară, articole de toaletă şi câteva numere din 
ziarul Salzburger Nachrichten. Când a sosit primăvara, a 
implorat-o pe Charlotte să vină în vizită, când cerul era de 
un albastru intens, apăreau florile şi natura înverzea din 
nou. Însă nu trebuia să vină la Bolzano însoţită de prea 
mulți membri ai familiei, îi scria el, fiindcă trebuiau să fie 
cât mai discreti în această perioadă. Puteau sta undeva pe 
muntele Schlern, puteau vizita platoul Seiser Alm, puteau 
merge cu bicicleta pe valea Etschtal cea înflorită, până la 
Merano. Oare îl putea însoți Charlotte până la Roma? Dacă 
da, trebuia să-şi aducă toate hainele necesare pentru o 
călătorie în sud. Negrul era culoarea cea mai potrivită 
pentru Italia, „pentru pălărie, pardesiu, costum şi aşa mai 
departe”.s 

Otto avea acum mare nevoie de bani. Îi scria să aducă 
unele obiecte de artă sau antichităţi, pe care le puteau vinde 
ca să facă rost de bani. Gravurile erau bune, fiindcă erau 


uşor de transportat şi de vândut. Alte „obiecte artistice” ar fi 
putut valora însă mai multi bani, de exemplu „ceasul” sau 
„vechile tablouri cu peisaje”. Charlotte i-a trimis un 
„catalog”, o listă cu gravurile care puteau stârni interes, mai 
degrabă decât covoarele, care ar fi fost greu de transportat. 
Dintre diversele obiecte menţionate în corespondenţa lor, 
dobândite din câte se pare la Cracovia sau la Lemberg, doar 
unul a fost identificat precis. „Cu siguranță am putea obține 
mai mult pe Durer” la Bolzano, scria Otto, făcând referire la 
o gravură valoroasă. „Ceasul” a sosit la Bolzano la începutul 
lui aprilie şi a fost vândut repede.» 

Charlotte a fost de acord să vină în vizită şi a ajuns la 
Bolzano la timp pentru a sărbători Paştele, vineri, pe 15 
aprilie. A venit de la Salzburg cu trenul, însoţită de Liesl şi 
de Traute, iar Otto le-a aşteptat la gară. Cei patru au 
petrecut câteva zile singuri la Bolzano, apoi au vizitat-o pe 
Nora, la vila Oberauch, casa din munţi, de la Völs am 
Schern Lo zonă superbă”, a notat Charlotte, deşi nu a 
„reuşit să simtă o pace interioară profundă”, deoarece era 
prea coplesitáà de gândurile inspirate de muzica lui 
Ceaikovski). Otto a prezentat-o pe Charlotte unor „vechi 
prieteni”, Franz Riedl, jurnalistul, si Walter Rafelsberger. Au 
mers cu bicicletele si au fácut o excursie de o zi la Merano, 
unde s-au întâlnit „cu totul neprevăzut” cu familia Küfferle, 
sora lui Charlotte şi cumnatul ei. Charlotte a scris acasă 
doamnei care avea grijă de Horst şi de ceilalți copii, la 
Salzburg, ca să o anunţe că se întorcea vineri, pe 29 aprilie. 

Au petrecut două zile împreună cu Nora, la casa de 
vacanță. Charlotte era bănuitoare, îşi imagina ce se 
petrecuse între Nora si Otto. „Era ciudat să fim cu toții 
împreună”, îşi amintea ea. „Mă întrebam dacă, în pofida 
atitudinii ei prietenoase, Nora era geloasă pe iubirea noastră 
mai mare, sperând poate la o relaţie de prietenie afectuoasá 
cu Otto.” Ceva se întâmplase între Nora şi Otto, deşi 


Charlotte a făcut doar o aluzie indirectă. „l-am spus lui Otto 
că este liber să fugă cu altă femeie”, isi amintea ea. „Viața 
lui îmi era prea dragă, o pretuiam prea mult ca să nu-i dau 
acord libertate absolută, ceea ce i-am şi spus. Mi se părea 
că eram atât de uniti încât nimic nu putea sta între noi..." 

În seara de miercuri, 27 aprilie, în timp ce Otto îşi făcea 
bagajele, pregătindu-se pentru călătoria la Roma, Charlotte 
a încercat să-l convingă să-şi amâne plecarea cu o zi. L-a 
implorat să călătorească în noaptea de joi, ca să ajungă la 
Roma vineri dimineață. Rugămintea nu i-a fost ascultată. 
„EI voia să plece dimineaţă şi să ajungă seara.” 

„Despărțirea a fost cumplit de grea şi de dureroasă.” L-a 
însoțit la gara dominată de turnul ceasului şi au stat mult 
timp pe peron. „Mi se rupea inima să-i spun adio, în ultimul 
vagon al unui tren din gara Bolzano.” Avea un presentiment, 
se temea că se despart pentru totdeauna. 

Cu inima îndurerată, Charlotte s-a întors împreună cu 
cele două fete în nord, la Salzburg. Otto o luase spre sud, la 
Roma. 
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2016, VARŞOVIA 


Când Charlotte şi Otto s-au despărțit în gara din Bolzano, 
erau cuprinşi de o teamă profundă că el ar fi putut fi prins 
de americani, de sovietici sau de polonezii pe al căror 
teritoriu fuseseră înfăptuite multe dintre acţiunile sale, 
ziarele continuând să relateze despre procesele din Polonia. 
Îşi făceau griji pe bună dreptate, după cum am aflat dintr- 
un dosar cu documente care zácuse neatins multi ani într-o 
arhivă din Varşovia, până în 2016, când le-am găsit eu. 
Chiar în momentul în care îşi luau rămas-bun, autorităţile 
poloneze consemnau că dăduseră de „urma” lui Otto şi un 
procuror criminalist depunea eforturi mai susținute să-l 
prindă. 

Dosarul din arhivă purta titlul „Documente despre 
doctorul Otto Gustav Wächter": Cuprindea 41 de pagini de 
documente legale, adunate de Comisia Centrală pentru 
Investigarea Crimelor de Război din Polonia, o organizație 
guvernamentală a cărei misiune era găsirea naziştilor despre 
care se bănuia că ar fi săvârşit crime pe teritoriul Poloniei 
ocupate. Comisia Centrală fusese înființată la sfârşitul 
războiului, iar documentele ei erau în general în limba 
poloneză, ceea ce însemna că trebuiau traduse în engleză. 


AKTA 


w sprawie 


cHàechker de Otto Gustaw. 


Cele câteva pagini în engleză includeau însă un document 
cu titlul: „Cerere de predare a unei persoane căutate pentru 
a fi judecată pentru crime de război”. „Persoana căutată” era 
Otto, iar cererea făcea obiectul unei solicitări pe care 
autoritățile poloneze o comunicau către guvernul militar al 
Zonei Statelor Unite din Germania, pe 28 septembrie 1946. 
Cererea viza crimele comise la Lwów între 1942 şi 1945, iar 
detaliile despre acestea erau sumare, dar clare: 


Cel vizat este vinovat de crime în masă (impuscári şi execuţii). În 
perioada în care a fost guvernatorul districtului Galiția, şi-au 
pierdut viața peste 100 000 de cetățeni polonezi. 


Cererea de extrădare în Polonia se baza pe convingerea 
eronată că Otto era într-o închisoare din Viena. 

Acesta era documentul pe care i-l arătasem lui Horst când 
eram împreună la Lviv, în aula universității, cel care mă 
făcuse să-mi pierd cumpătul. Răspunsul său nu se lăsase 
aşteptat, bazându-se pe premisa că tatăl lui era nevinovat. 
„Toţi vinovatii au fost judecați”, imi spusese el. Din 
perspectiva lui, numele celor responsabili pentru crime 
fuseseră stabilite cu acuratețe; cum numele lui Otto nu 
figura pe nici una dintre aceste liste, el era nevinovat. Restul 
erau ,inchipuiri". 

I-am arătat o copie după solicitarea de extrădare. „E un 
document polonez?”, a întrebat el. L-am citit împreună, cu 
glas tare, cu unele pauze pentru reflecţie, în timp ce el 


cântărea cuvintele. „Da”, a spus. Tăcere. „Desigur.” A urmat 
o tăcere mai lungă, urmată de un oftat. Nu ştia de existența 
acestui document, dar învinuirile care vizau împuşcările şi 
execuțiile erau doar „presupuneri generale”. Otto nu era 
vinovat pentru crimele în masă sau pentru uciderile 
săvârşite pe teritoriul sáu, acestea erau Geheime 
Reichssache, secrete ale Reichului. Otto nu ştiuse nimic 
despre aceste acte şi nu fusese deloc implicat în ele. Mai 
mult, a continuat el, documentul fusese întocmit de 
sovietici, care aveau o părere proastă despre tatăl lui. 

Era un document polonez şi american, l-am contrazis eu. 

„Polonia era pe atunci sub dominație sovietică”, a replicat 
el. Nu putea accepta ce citea. „Am foarte multe documente 
de la oameni care l-au cunoscut personal, care au spus că 
era un om cumsecade, că a încercat prin toate mijloacele să 
împiedice ce s-a întâmplat. Nu putea fi el. Vreau să ştiu ce 
s-a întâmplat de fapt, amănuntele...” 


A durat ceva timp până când toate documentele găsite în 
arhiva din Varşovia au fost traduse din poloneză în engleză. 
Cuprindeau numeroase relatări, dar cel mai mult mi-a trezit 
interesul povestea eforturilor Poloniei de a-l găsi pe Otto, din 
momentul în care războiul s-a încheiat şi până în clipa în 
care a plecat la Roma, în aprilie 1949. 

Pista pornea de la o declaraţie scrisă de un dentist 
polonez la începutul lui 1946. Acesta simtise impulsul de a 
scrie ambasadei Poloniei din Praga după ce auzise o ştire la 
postul de radio austriac în care fuseseră precizate numele 
câtorva criminali de război care ar fi trebuit să fie aduşi în 
tribunalele austriece.. Unul dintre nume era cel al 
doctorului Wáchter, care, preciza dentistul, era vinovat de 
uciderea a peste 100 000 de evrei, polonezi şi ucraineni, 
inclusiv membri ai familiei sale. Relatarea dentistului era 
inclusă în dosarul cu documente. 


Câteva luni mai târziu, un ofițer polonez detaşat la Grupul 
pentru investigarea crimelor de război din armata SUA a 
raportat Comisiei Centrale din Varşovia că îi pierduseră 
urma doctorului Wáchter, fapt care a determinat guvernul 
polonez să caute informaţii noi, iar misiunea a fost 
încredințată Delegației Poloneze de la Berlin, apoi 
Tribunalului Naţional Suprem al Poloniei. Pe 12 septembrie 
1947, când Otto se afla în munţii Austriei împreună cu 
Buko, procurorul general al tribunalului a comunicat 
Comisiei Centrale că nu dispunea de „localizarea actuală” a 
doctorului Wáchter, desi stia că nu era prizonier in nici un 
lagăr britanic sau in Germania. Existau informaţii că 
americanii îl căutau, iar, conform Tribunalului Militar 
Internațional de la Nurnberg, Otto era „dispărut în acţiune”. 

În cea mai mare parte a lui 1948 nu au apărut informații 
despre traseul lui Otto. Apoi, în decembrie, când Otto se 
ascundea în dormitorul lui Charlotte, la Salzburg, dosarul a 
prins din nou viață. Din motive necunoscute, autorităţile 
poloneze au ordonat brusc ca toate documentele din „Cazul 
Wächter" să fie adunate şi trimise urgent la Comisia 
Centrală, la Varşovia. O lună mai târziu, în ianuarie 1949, 
Ambasada Poloniei la Viena a transmis noi informații 
importante Ministerului Afacerilor Externe polonez şi 
Comisiei Centrale din Varşovia. „Am dat de urma doctorului 
Wächter": Nu se ofereau detalii, dar e posibil să fi fost o 
referire la faptul că fusese văzut la Salzburg. 

Ministrul de externe al Poloniei a cerut Comisiei Centrale 
să adune toate „documentele incriminatoare” şi să emită un 
mandat de arestare pe numele lui Otto. Directorul Comisiei 
Centrale a expediat trei scrisori pentru a obține detalii 
despre acțiunile lui Otto la Cracovia si la Lwów şi despre 
responsabilitátile lui. O scrisoare a fost trimisă Delegației 
Poloniei de la Berlin şi a doua, la Cracovia, către Comisia 
regională pentru investigarea crimelor comise de germani. 


A treia scrisoare solicita sprijinul Institutului Evreiesc de 
Istorie din Varşovia, inclusiv numele şi adresele unor 
persoane dispuse să depună mărturie împotriva lui Otto. 
Posibilitatea de „a-l găsi si de a-l prinde” pe fostul 
guvernator era reală, sugerau scrisorile. 

Institutul Evreiesc de Istorie a trimis şase documente 
incriminatoare guvernului polonez, inclusiv patru decrete 
semnate de Otto între 1938 şi 1941. Unul dintre acestea 
ordona ca evreii din Cracovia să poarte banderole cu Steaua 
lui David; două ordonau expulzarea evreilor din Cracovia, 
iar al patrulea, înființarea ghetoului din Cracovia. Institutul 
trimitea şi numele a şase persoane care trăiseră sub 
conducerea lui Otto, fiecare dintre ele putând depune 
mărturie despre „acţiunile guvernatorului Wăchter”. Trei 
dintre aceste nume îmi erau cunoscute din cercetările mele 
pentru East West Street. Era vorba despre doctorul David 
Kahane, în al cărui Lvov Ghetto Diary era descrisă detaliat 
Grosse Aktion din august 1942, când familiile lui Hersch 
Lauterpacht şi Leon Buchholz, bunicul meu, au fost 
adunate pentru a fi deportate; Michat Hofman, un jurnalist 
care absolvise Facultatea de Drept a Universității din Lwów 
şi care era membru al Comisiei Centrale poloneze pentru 
investigarea crimelor de război; profesorul Tadeusz 
Zaderecki, a cărui carte, Lwów under the Swastika, 
cuprindea multe detalii cumplite. 

În februarie 1949, şeful Misiunii Militare Poloneze din 
Berlin a găsit o copie a dosarului de membru SS al lui Otto, 
acelaşi peste care aveam să dau şi eu 70 de ani mai târziu, 
în arhivele naţionale germane. Întregul dosar a fost trimis 
procurorului de la Curtea Centrală din Varşovia. Pe 19 
martie 1949, când Otto era la Toblach, procurorul polonez 
Julian Menderer a informat guvernul Poloniei că investigația 
sa cu privire la doctorul Wächter pentru crimele săvârşite la 
Lwów era din nou în desfăşurare. Stabilise o jurisdicție în 


baza decretului din 31 august 1944 cu privire la „pedepsirea 
criminalilor fascişti-hitlerişti vinovaţi de crime şi de rele 
tratamente aplicate populației civile şi prizonierilor de război 
şi pedepsirea trădătorilor naţiunii poloneze”. „Vă rog 
respectuos să-mi trimiteţi materiale incriminatoare privind 
activităţile sale criminale”, scria procurorul. 

În timp ce Otto se pregătea să se despartă de Charlotte şi 
să călătorească de la Bolzano la Roma, autoritățile poloneze 
se ocupau în mod activ de cazul său. Pe numele lui a fost 
emis un nou mandat de arestare. 


l-am comunicat aceste informaţii lui Horst, care a 
interpretat altfel documentele. Nu erau decât presupuneri 
generale, a concluzionat el, lipsite de dovezi concrete. Poziţia 
lui nu m-a surprins, deoarece mai devreme, după călătoria 
la Lviv, le scrisese familiei şi prietenilor săi despre faptul că 
tatăl său era venerat în regiune. „M-au omagiat fiindcă eram 
fiul lui”, le scrisese el. 

După cum avea obiceiul, Horst a trimis scrisoarea tuturor 
cunoscutilor săi, rudelor şi prietenilor şi altor contacte din 
agenda sa. Printre cei care au primit scrisoarea se afla şi 
Dieter Schenk, fost director al Bundeskriminalamt, Biroul 
Federal de Investigații Criminalistic din Germania. Expert 
recunoscut în domeniul crimelor săvârşite pe teritoriul 
Guvernământul General, acesta era autorul câtorva cărți pe 
tema crimelor comise de germani în Europa ocupată şi a 
unei biografii a lui Hans Frank.s 

Schenk i-a răspuns politicos, multumindu-i lui Horst 
pentru informaţiile comunicate. Intelegea că un fiu poate 
dori să găsească o cale de a-şi dezvinováti tatăl. Cu toate 
acestea, Horst trebuia să accepte că Otto era un „criminal 
nazist” şi enumera realităţile clare. În perioada în care 
districtul Galiţia se aflase sub conducerea lui Otto muriseră 
peste 525 000 de oameni, între 1942 şi iulie 1944. 


Supravietuiserá mai puţin de 15 000 de evrei, sub 3% din 
populația evreiască dinainte de război. 

Crimele erau monstruoase, preciza în continuare Schenk, 
şi fuseseră organizate cu „sprijinul energic al administraţiei 
civile”, condusă de Otto. A identificat trei ramuri diferite ale 
guvernului tatălui său care luaseră parte în mod activ la 
uciderile în masă. 

Biroul pentru populație şi bunăstare al lui Otto colabora 
cu SS-ul la alcătuirea listelor de evrei. Identifica ghetouri şi 
puncte de adunare a evreilor şi stabilea locul taberelor de 
tranzit. 

Divizia pentru diviziunea muncii a lui Otto selecta evreii 
ori ca să muncească, în calitate de muncitori calificaţi, ori 
ca să fie transportați în lagăre de exterminare. 

Divizia de relocare a lui Otto confisca proprietăţile evreilor. 

„În calitate de guvernator, tatăl dumneavoastră a avut 
rolul principal şi a fost responsabil pentru acțiunile 
întreprinse.” Nu exista nici o incertitudine, nu era nimic de 
dezbătut, toate datele şi dovezile se aflau în arhive. 

Doctorul Schenk şi-a încheiat scrisoarea cu o solicitare 
simplă: „Vă rog să mă ştergeţi din agenda dumneavoastră de 
adrese”. 


Capitolul 27 


MAI 1949, VIGNA PIA 


În gara Bolzano, în dimineaţa de joi, 28 aprilie, Otto a urcat 
într-un tren care ducea la Roma. Era o zi frumoasă de 
primăvară. Îşi luase micul jurnal, pe care îl folosea şi ca 
agendă pentru adrese, în care îşi nota detalii utile. În timp 


ce trenul străbătea valea Etschtal şi trecea pe lângă Salorno, 
se simțea optimist, priveliştile erau „cu adevărat minunate”. 
Calmul acesta contrasta cu frământările politice ale Romei 
şi Italiei, după alegerile naţionale care fuseseră câştigate 
detaşat şi oarecum pe neaşteptate de crestin-democrati, 
printr-un efort sprijinit de Vatican, americanii având şi ei un 
rol de susținere în consolidarea sentimentelor anticomuniste 
(şi antisovietice).: 

Otto călătorea sub un nume nou, scris pe o carta 
d'identită „emisă” în 1946 în orăşelul Appiano (Eppan, în 
germană) de lângă Bolzano. Acum era Alfredo Reinhardt, 
inginer, născut pe 6 iunie 1910, fiul Carolinei Roithmeier, 
era căsătorit şi locuia pe Via Stazione, la numărul 20, în 
Appiano. Fotografia originală a lui Reinhardt fusese 
desprinsă şi înlocuită cu o poză a lui Otto cu mustață, pe 
care ştampila oraşului fusese desenată de mână. 


Otto se aştepta ca in gara centrală din Roma să fie 
întâmpinat de un bărbat pe nume „Bauer”, dar călătoria şi 
tihna lui Alfredo Reinhardt au fost perturbate de controlor. 
I s-a spus să schimbe trenul la Trento, dacă nu cumpăra un 


bilet la clasa întâi. Nu-şi permitea, aşa că a luat trenul care 
făcea mai mult, tren care a mai avut şi întârziere. A sosit 
târziu în gara Termini din Roma, iar „Bauer” nu îl aştepta 
acolo. „Mi-am luat adio de la petrecerea de întâmpinare, 
cina într-o companie plăcută şi cazare”, i-a scris el lui 
Charlotte în prima dintre numeroasele scrisori trimise cu 
regularitate de la Roma. Se trezise „singur şi abandonat”, i-a 
scris lui „Walter Ladurner”, din câte se pare un pseudonim, 
aşa că a găsit un loc unde să stea dimineața devreme, pe un 
cadru de pat şubred, într-un hol întunecos, care costa 350 
de lire pe noapte. Printre vecinii săi se numărau un bărbat 
cu pieptul gol care fuma ca un turc şi o doamnă care bătea 
noaptea la uşa camerei ei, strigând să fie lăsată să iasă. 
Cineva a eliberat-o în cele din urmă pe doamna care striga, 
după ce şi-a plătit chiria. „A fost foarte romantic", a 
consemnat Otto. 

Frânt de oboseală, Otto a adormit, îngrijorat pentru 
puţinele lui bunuri. Dimineaţă, în timp ce se spăla, „o 
tânără şleampătă, cu sprâncene desenate şi unghii vopsite” 
s-a oferit să-l ajute să-şi strângă lucrurile. Limba mea este 
iubirea, i-a sugerat ea. A plecat fără să stea pe gânduri la un 
hotel unde a crezut că va primi o cameră gratis, însă costa 
1 000 de lire. Preţul a fost mare, dar a meritat, fie doar si 
pentru că avea apă caldă şi se putea îmbăia, în sfârşit. 

Prima zi întreagă petrecută de Otto la Roma a fost vineri, 
29 aprilie. I-a consemnat codificat în jurnal pe cei doi 
oameni cu care s-a întâlnit, evitând atent să le menționeze 
numele in prima scrisoare către Charlotte. Unul era un 
prieten intelegátor al Norei, care i-a explicat că inițiativa lui 
era „fără speranță”. Celălalt era un „domn religios”, inițial 
rezervat, apoi „foarte optimist” (sublinierea lui Otto) - când 
şi-a dat seama cine era de fapt Otto. Situaţia fostului 
guvernator era bine cunoscută, i-a spus „domnul religios”, 
iar el avea să-l sprijine întru totul, inclusiv în privința 


„chestiunii celei mai problematice”, şi anume călătoria peste 
ocean. 

„Bauer” fusese de negăsit în acea primă zi. Otto a aşteptat 
la hotelul scump, oarecum disperat. Mai târziu, în 
dimineața respectivă, s-a întâlnit cu „al doilea bărbat”, care 
l-a invitat la prânz. Îngrijorat că banii îi vor ajunge doar 
câteva zile, Otto nota în jurnal fiecare cheltuială, căutând o 
cazare ieftină.  Rătăcea prin Roma, vizitând locuri 
cunoscute - bazilica Sf. Petru, castelul Sant'Angelo, piața cu 
coloanele lui Bernini-, şi privea cu încântare aglomeraţia, 
cerşetorii, forfota şi comerțul. S-a bucurat când a fost 
confundat cu un american şi cineva i-a cerut să-i vândă 
dolari pe sub mână, pe care nu-i avea. „Vechi şi noi, toate 
îngrămădite unele peste altele, o activitate extraordinară.”> 

I-a luat două zile până a dat de „Bauer”, care l-a primit 
călduros şi l-a prezentat comunității germane din Roma, un 
grup de oameni intelegátori. La un pahar, a făcut cunoştinţă 
cu O „prusacă pursânge”, o doamnă căsătorită cu un 
universitar italian. Numele acesteia nu e menționat 
niciodată în scrisori; doamna prusacă avea să-i poarte de 
grijă ca o mamá în timpul şederii lui la Roma, ajutându-l să- 
şi găsească o locuință şi ceva de lucru, cârpindu-i haine 
vechi şi punându-i la dispoziție adresa ei pentru a primi 
corespondența. 

„Nu a vorbit mult în acea primă seară”, îşi amintea 
ulterior doamna prusacă, remarcând că dădea impresia că 
era blocat în aerul alpin al munţilor pe care îi părăsise, 
copleşit de oraş. A observat că era atent la detalii şi i-a oferit 
un pat unde să-şi petreacă noaptea, la reşedinţa ei, Via 
Giulio Cesare, numărul 25, iar el a acceptat.: La această 
adresă Charlotte a trimis apoi scrisori şi pachete, la 
momentul cuvenit. Otto a făcut cunoştinţă cu membrii 
familiei, soţul si cei doi fii, şi s-a împrietenit cu ei pe 
parcursul vizitelor numeroase, o dată sau de două ori pe 


săptămână, când îşi ridica corespondența, primea sfaturi, i 
se cosea un nasture sau doar stătea de vorbă cu ei. Îi plăcea 
să vorbească despre Charlotte şi despre copii, despre 
activitatea lui la Cracovia şi la Lemberg, despre anii 
petrecuți în munți şi nevoia de a-şi găsi de lucru. Nu a 
discutat niciodată cu doamna prusacă despre „emigrare”. 


„Bauer” şi „doamna prusacă” au făcut demersuri rapide 
pentru a-i găsi lui Otto o locuință permanentă. Noua lui 
casă era la Vigna Pias, un stabiliment monahal aflat într-o 
suburbie sudică a oraşului, un loc unde beneficia de 
companie, avea un spaţiu pentru reflecţie si, cel mai 
important, siguranță absolută. Otto i-a descris locul lui 
Charlotte: 


O clădire pitorească... pe jumătate ruină, pe jumătate baie romană, 
pe jumătate închisoare, incredibil de murdară, dar şi incredibil de 
romantică... bine situată, în zona verde din afara urbei; într-o parte 
are privelişti spre câmpie, de cealaltă parte, spre întinderea 
maiestuoasă a oraşului. 


Avea o încăpere doar pentru el, o chilie de călugăr cu 
tavanul boltit, la ultimul etaj. Încăperea dădea spre oraş, nu 
spre câmpie, era zápusealà, nu se aerisea bine. Dispunea de 
un birou mic, un pat de o persoană, un covor din fibră de 
cocos („de pe vremea lui Nero”), un scaun, un scrin, un 
lavoar minuscul şi o bancă de rugăciune străveche, găurită 
de carii. Mortarul se desprindea de pe pereţi, pardoseala de 
cărămidă era ciobită şi totul era acoperit cu un strat fin de 
praf. Nu il costa nimic însă si îi oferea siguranță, iar cu o 
modestă investiție financiară o putea face mai primitoare.” 


Din chilia lui îi auzea pe călugări cum se rugau şi asculta 
pălăvrăgeala celorlalți rezidenţi, printre care si câțiva 
padres. Italiana era singura limbă pe care o vorbeau, erau 
„amabili, prietenoşi, incredibil de săraci”.s Cina era servită în 
fiecare seară la opt şi jumătate şi consta din mâncare simplă 
italiană, porții generoase de paste, legume şi peşte. „Exact 
cum îmi place” — însoțită de mult vin roşu de masă de o 
calitate acceptabilă. După o săptămână petrecută la Vigna 
Pia, Otto a început să fie mai optimist în privinţa viitorului, 
deşi interdicția supărătoare de a circula după ora 22:00 nu 
îi permitea să viziteze oraşul seara. Uneori mergea la 
slujbele religioase. 

Charlotte a fost zguduită de primele relatări despre viața 
lui Otto la Roma, dar a răsuflat uşurată că avea un acoperiş 
deasupra capului. „Să sperăm că perioada aceasta va trece, 
ca să putem fi din nou împreună”, i-a răspuns ea, cerându-i 
să-i scrie măcar o scrisoare pe săptămână.» Otto s-a 
conformat, iar în prima lună i-a trimis opt scrisori lungi şi a 
primit nouă. Pe o foaie de hârtie consemna fiecare scrisoare 
trimisă sau primită şi fiecare întâlnire, cu scrisul său citet. 


La zece zile după ce sosise la Roma, Otto începuse să 
încline spre pesimism. Mâncarea - jumătate de litru de cafea 
cu lapte la micul-dejun, paste cu sos pomodoro la fiecare 
masă - era monotonă. Nu mai suporta legumele calde prăjite 
în ulei, cu un miros neplăcut care nu făcea casă bună cu 
alte mirosuri ale locului - uzinele de gaz, canistrele de 
benzină, depozitele de combustibil. Îi era dor de aerul curat, 
proaspăt al munților, de „pădurile parfumate ale Nordului 
rece”. Locul acesta era ca o închisoare, îi scria el lui 
„Ladurner”, interdicţia de circulație după ora 22 nu putea fi 
încălcată. Praful îl sufoca, iar apa curentă nu ajungea în 
camera lui de la ultimul etaj. Ca să se spele şi ca să spele 
rufe trebuia să care apă două etaje, ca să umple un lighean 
mic de metal cu ajutorul unei scuipători. 

Totuşi Vigna Pia avea avantajele ei. Era aproape de zona 
rurală, aşa că putea alerga dimineața devreme. „Ceaţa se 
risipeşte deasupra Tibrului, a dealurilor şi caselor, iar în 
fundal încep să se zărească dealurile Alban. În afara 
oraşului, găseşti frumosul şi urâtul amestecate. Turnuri 
vechi, în ruină, şi bucăți de ziduri, oameni care locuiesc în 
condiții mizere, fabrici moderne, capele străvechi, pitoreşti, 
vile situate în peisaje superbe, vii si lanuri de grâu." 

Proximitatea râului Tibru era îmbietoare, deşi „murdăria 
oribilă” a acestuia te făcea să se răzgândeşti în privința 
posibilităţii de a inota, activitate pe care o îndrăgea. Fusese 
prevenit că nu era o idee bună, fiindcă în această porțiune a 
fluviului se deversau mare parte din apele reziduale ale 
oraşului. După câteva săptămâni, primăvara a lăsat loc 
verii, vremea s-a încălzit, iar Otto a cedat tentatiei. Pe 23 
mai, la trei săptămâni după sosire, a făcut o baie în Tibru, 
dimineața devreme. S-a simțit revigorat, reinsufletit. „Voi 
face asta mai des, deşi apa nu e foarte imbietoare."» 

A aflat mai multe despre ocupantul anterior al chiliei lui, 
un fost camarad, care îi trimisese o scrisoare lungă, scrisă 


la maşină. „Ştiam că m-a înlocuit altcineva la Vigna Pia”, îi 
scria Walter Rauff» „dragului camarad Reinhardt”, dar nu 
reuşise să deducă identitatea austriacului, până când un 
bilet trimis de doamna prusacă îi dăduse de înțeles că 
„Reinhardt” era Otto Wăchter. Rauff fusese coleg cu Otto în 
Italia, la sfârşitul lui 1944, când fusese şeful 
Detaşamentului SS Oberitalien-West, cu sediul la Milano. I- 
a indicat o adresă din Siria (cutia poştală 95, Damasc) şi i-a 
dat sfaturi despre viața de fugar la Roma. Nu era uşor, îl 
avertiza acesta. Acceptă-ţi situaţia, mentine-ti o „rezistență 
neclintită”, acceptă orice găseşti de lucru şi nu pierde timp 
gàndindu-te mult la trecut. 

Damascul era captivant, dar germanii aveau posibilități 
limitate şi probabil nu era un loc spre care Otto ar fi trebuit 
să năzuiască. Cei care sosiseră în oraş erau mai degrabă 
„aventurieri şi oameni fără căpătâi”, oportunişti care 
distruseseră reputația germanilor în lumea arabă. Rauff isi 
exprima speranța că „forțele bune” s-ar fi putut reuni, 
pentru a le permite oamenilor valoroşi să se regăsească 
treptat din nou.» În anul de după începerea corespondenţei 
lor, Rauff avea să plece din Siria spre America de Sud, 
stabilindu-se în cele din urmă în Chile. Un dosar 
desecretizat al CIA oferea mai multe amănunte despre Herr 
Rauff, un membru SS care „a proiectat camioanele de gazare 
folosite pentru uciderea evreilor şi a persoanelor cu 
dizabilitàáti".:s Din altă sursă am aflat că se zvonea că lucrase 
pentru serviciile de spionaj germane între 1958 şi 1962, iar 
ulterior fusese consilier-sef al guvernului preşedintelui 
Pinochet, trăind în libertate şi evitând extrădarea. A murit în 
1984.1: 


Otto şi-a stabilit o rutină zilnică, începând fiecare zi cu 
exerciţii fizice pe acoperişul mănăstirii, în fața unei ferestre 
mari. „Am renunțat la alergat”, i-a spus el lui Charlotte, „îmi 
uzează pantofii." Lua micul-dejun la 8:30, apoi scria si 


învăța italiana, îşi  cárpea  sosetele şi îşi curăța 
incáltámintea. Prânzul era servit la 12:30, urmat de o siestà 
de după-amiază, după care mergea în oras, la poştă sau la 
vreo întâlnire. Nu dezvăluia cu cine se întâlnea sau care era 
scopul intálnirilor. Otto se temea sá nu fie supravegheat, isi 
făcea griji cá scrisorile lui erau citite. Ca să facă economii şi 
mişcare, mergea pe jos în oraş, la întâlniri, descoperind 
astfel diverse zone ale Romei. Seara se grăbea să se întoarcă 
la cină, „de obicei în pas vioi, pe lângă şinele de tramvai”, pe 
o stradă mărginită de palmieri. 

Banii erau puțini. La jumătatea lui mai avea doar o 
bancnotă de 5 000 de lire, în jur de opt dolari americani, şi 
trebuia să facă economii. Nu era vorba doar de biletul de 
autobuz (60 de lire până în centru) sau de lucruri esenţiale, 
precum ziarele si timbrele, ci de costul ridicat al 
documentelor şi al biletelor necesare pentru a urma ruta de 
migrare a Reichului. Avea nevoie urgent de un loc de muncă 
plătit. O persoană de contact- „Detering” - credea că va 
dura luni întregi până să găsească de lucru, iar altul spunea 
că Austria oferea mai multe posibilități. Un italian i-a 
sugerat să încerce să vândă produse farmaceutice, chiar 
dacă ar fi avut nevoie de „sume mari în dolari”, de care nu 
dispunea. Fără acte oficiale, singura opţiune reală era să 
lucreze ca zilier, dar în mai nu reuşise să găsească nimic. 

Charlotte îi scria despre rude, cum o ducea Josef cu 
sănătatea, îi dădea veşti despre părinţii ei, despre surori şi 
copii. Poate că Otto junior, care avea acum 16 ani, i-ar fi 
putut face o vizită la Roma, a sugerat Otto, „se găsesc multe 
restaurante şi pensiuni bune”, iar la Vigna Pia funcţiona un 
orfelinat, unde 70 de băieți se pregăteau să devină 
agricultori. Disciplina nu era strictă, rugăciunile erau 
ocazionale, predomina o relaxare mediteraneeană. Tânărul 
Otto putea învăţa italiana, şi ar fi înotat amândoi în Tibru, 
murdar, dar autentic, o îmbinare fericită de „soare şi apă”. 


În scrisorile ei, Charlotte se plângea adesea că era nefericită, 
supărată, obosită şi sătulă. „Ultimii patru ani m-au răpus în 
cele din urmă.” Dispozitia ei era imprevizibilă; simţea că e 
cu nervii la pământ, că este „ca un elastic prea întins”, iar 
viața la Salzburg nu era uşoară. Plosnitele din dormitorul 
băieţilor o determinaseră să amâne o călătorie la Viena, aşa 
că Otto şi Charlotte dezbăteau avantajele relative ale 
„gazării” şi ale DDT-ului, un nou produs chimic minune 
care era ieftin, inodor şi nu afecta oamenii. Otto o sfătuia să 
opteze pentru acesta, care era mai ieftin decât cealaltă 
soluție. „Gazarea va costa cel puțin 500 de silingi"», isi făcea 
griji Charlotte. Otto avea şi el problemele lui, avea chilia 
plină de zanzare, țânțari. 

În corespondenţa lor era menţionată şi Nora din Bolzano. 
La o săptămână după ce sosise la Roma, Otto i-a trimis o 
poezie în semn de apreciere pentru bunăvoința ei, fiindcă ii 
asigurase masa şi un pat unde să doarmă. l-a mulțumit 
călduros, „cu inima bătând cu dor”. Când Nora l-a vizitat la 
Roma, a asigurat-o pe Charlotte că „fusese un cavaler” şi 
orice discuţie despre „diverse teme neplăcute” fusese evitată, 
o referire la un conflict dintre Charlotte şi Nora la Bolzano, 
în aprilie. „Toată aventura cu noi pare să o fi îmbătrânit 
cumva pe Nora”, cugeta Otto. Charlotte i-a răspuns că nu 
mai era supărată peel, dar a reluat subiectul într-o 
scrisoare ulterioară. Nora încă tinea la el, dar „nimic nu ne 
poate despărți”. „Nu am să-ți aduc nici o invinuire", a 
adăugat ea, şi i-a acordat permisiunea să se distreze. 
„Ce chutzpah, neobrăzare, cum ar spune evreii”, a răspuns 
el. Excesele lui cu femeile se limitau la ceaiuri cu doamne de 
65 de ani şi nu exista nici una pentru care ea să-şi facă griji. 
„Sunt neputincios din cauza buzunarelor goale, a 
sentimentului religios si a iubirii imense pe care ţi-o port”, îi 
scria el.» 


Charlotte era ocupată. A făcut o călătorie la Viena, cum 
rareori se întâmpla, a mers la teatru şi la operă, unde a 
văzut Iuliu Cezar. La Salzburg, a fost la Festspielhaus, la un 
concert cu Simfonia a IX-a a lui Beethoven si cu lucrări de 
Schubert, dirijat de Josef Krips=, unul dintre puținii 
austrieci cărora li se permitea să urce pe scena de aici, 
fiindcă tatăl său era evreu şi nu putuse lucra sub regimul 
nazist. S-a bucurat de o reprezentaţie a piesei Egmont de 
Goethe, pe muzica lui Beethoven. Într-adevăr, o piesă 
potrivită cu vremurile noastre, i-a spus ea lui Otto, care îi 
amintea de pasiunea lui pentru vechea sa ocupație, la care 
nu ar fi vrut să renunțe niciodată.» 

Otto făcea scurte excursii cu bicicleta. A vizitat oraşul- 
model al lui Mussolini, aflat pe dealurile din Campagna, la 
sud-vest de Roma - „mi-a amintit de clădirile márete din 
Nürnberg!" — care devenise un oraş-fantomă, locuit de 
câțiva refugiați din Istria. El si „Leit”, alt vechi camarad al 
cărui nume real nu este menționat, au urcat pe muntele 
Cavo, unde un vechi templu roman închinat lui Jupiter 
fusese transformat în han. Au stat în grădină, admirând 
priveliştile, dealurile Campagna şi Roma, dincolo de care se 
întindea marea, iar în cealaltă direcţie, lacul Albano şi 
localitatea Castel Gandolfo, reşedinţa de vară a papei. „Leit 
stătea si privea cu tristețe» cum treceau maşinile 
diplomatice, un memento al vremurilor trecute, amintind de 
puciul din iulie, de activitatea sa la ambasada Germaniei 
din Roma şi de viața de Sturmbannführer SS.» Pe terasa 
unui mic restaurant, au împărțit jumătate de sticlă de „vin 
galben precum chihlimbarul” şi s-au întors în oraş. Singurul 
lucru care le-a stricat ziua a fost ,Internationala" răsunând 
din difuzoare, la un festival al păcii organizat de comuniştii 
pe care îi detestau. 

Charlotte i-a trimis obiectele pe care le ceruse, un resou si 
un fierbátor, un cadou pentru Vigna Pia, cămăşi albastre, 


pantaloni scurți albi pentru alergarea de dimineață, câteva 
cămăşi cu mânecă scurtă, şosete scurte, o trusă de cusut, 
un costum de baie vechi, pantofi şi sandale, ediţia 
săptămânală a ziarului Salzburger Nachtrichten sau Neue 
Front, un ghid Baedeker al Romei”, „cu harta rutelor de 
tramvai şi de autobuz!”, o linguriţă, ca Otto să nu mai fie 
nevoit să-şi amestece limonada („singurul meu mic rásfát") 
cu periuta de dinți. Un cuţit cu lama mare, un deschizător 
de conserve, un tirbuşon, o şurubelniţă, adresele unor vechi 
camarazi (,Hó si Psi Fi”), ochelari de citit. Totul a fost 
expediat pe adresa doamnei prusace. „Fii atentă să-mi scrii 
corect numele, Alfredo (nu Alberto), cu „t” la finalul lui 
Reinhardt”, altfel scrisorile ar fi ajuns la Poşta Centrală, 
unde ar fi trebuit să arate un act de identitate, ceea ce era 
periculos.» 

Charlotte îi dădea detalii despre foşti colegi. Pavlu era 
bolnav, iar doamna Bauer, al cărei sot fusese asasinat de 
sovietici la Lemberg, se recăsătorise, avea un magazin şi 
spera să se mute în Elveţia. În privința situaţiei în care se 
afla ea, Charlotte se temea că-şi pierduse frumuseţea şi 
devenise „o cotoroantà schiloadă”. Nu era adevărat, i- 
a răspuns Otto, „eşti încă o femeie foarte atrăgătoare”, cum 
se putea deduce din comportamentul unor diverse „părți 
interesate”, din câte se pare o referire la chiriaşul ei, Richard 
Woksch. În privinţa lui, ea nu trebuia să-şi facă griji pentru 
ce făcea. Nu avea cunoştinţe, nici bărbaţi, nici femei, cu care 
să facă o excursie de o zi până la mare. „Uneori mă 
simt foarte singur, nu am pe nimeni aici cu care să vorbesc.” 
Era dificil să cunoască italieni. 

Ea îi ducea dorul. „Nu-mi vine să cred cá nu putem fi 
împreună”, îi scria tristă. „Trebuie să sperăm în continuare 
că într-o bună zi soarele va răsări din nou pentru noi.” 

La sfârşitul lui mai, Charlotte îşi făcea griji pentru 
siguranța şi libertatea lui Otto, dacă era supravegheat de 


sovietici, care erau acum aliaţii polonezilor. Îi scria să aibă 
grijă. 

Otto era prudent, îi descria lui Charlotte ce făcea, dar doar 
în termeni generali. Scrisorile nu conțineau amănunte 
despre oameni, şanse sau planuri de viitor. Făcea referire la 
„Bauer” şi „Detering”, la „domnul religios”, „al doilea bărbat” 
şi doamna prusacă, precum şi aluzii la „oameni ciudati" din 
toată Europa care „fuseseră aduşi de val” la Roma, după 
război. Cercul lui, inițial mic, se lărgea. Erau oameni foarte 
cumsecade, dar nu le pomenea niciodată numele. 

Un „episcop ucrainean” care îl primise cu amabilitate. 

O întâlnire cu „Fu Bi”, episcopul principe Pawlikowski, 
care îi căsătorise în 1932 şi care făcuse excursii cu 
automobilul prin Europa, împreună cu Charlotte. 

O întâlnire cu „alt bărbat”, pe care îl ştia „dinainte”. 

O întâlnire cu „câteva păsări care migrează peste ocean, 
blocate deocamdată la Roma”. Unul era un prieten apropiat, 
ceilalți, oameni „în situația noastră”. Toti erau disperaţi, 
aşteptau să plece, se chinuiau să se descurce de pe o zi pe 
alta. Unii erau supracalificati, precum inginerul specialist în 
aeronautică, întreținut de fiica sa de 11 ani, care lucra într- 
o bucătărie.» 

Un bărbat pe nume „Gu”, care oferea o „rută de trecere” 
celor din străinătate. 

Un anume „doctor March”, care s-a dovedit „un sprijin”, 
după ce initial avusese retineri. 

„Detering”, care era „foarte activ”. 

O prietenă a Norei care îi oferise „ospitalitate”, o femeie de 
afaceri simpatică, dar nefericită, care deţinea un hotel 
decent, dar era măcinată de o concepţie negativă despre 
omenire şi nu avea nici o înclinație spre sentimentalism. 

Un „prieten din Trent”, a cărui fiică avea talent la muzică 
(„are 18 ani, cred, dar să nu-ţi faci griji, nu am aflat cât e de 
înzestrată”). 


Un reprezentant ,vorbáret" al Agenţiei de Presă Austriece 
la Roma, care s-a oferit să-i facă cunoştinţă lui Otto cu 
agentul de presă al lui Mussolini. 

Câţiva „localnici germani” care o duceau greu la Roma. 

Doamne germane în vârstă, care nu-l ispiteau. 

„Localnice”, doamne italiene cu „norme foarte diferite de 
etichetă”. La Roma, i-a explicat el, evitarea contactului 
vizual era considerată o „manifestare a demnităţii”, deşi 
tuturor le plăcea să „tragă o ocheadă”. 

O baroneasă de 65 de ani, foarte amabilă, care l-a invitat 
la ceai („Eram singurul bărbat; trei doamne în vârstă cu 
ochelari cu lentile groase stăteau în jurul meu ca nişte 
bufnite.") 

Un avocat „amabil si capabil”, care i-a oferit sfaturi 
rezonabile. 

Un „bărbat rafinat” de la vechiul Birou al Afacerilor 
Externe german, care l-a ajutat, făcându-i cunoştinţă cu 
italieni care i-ar fi putut fi de folos. 

.Corespondenti" din străinătate, inclusiv din Siria si 
Argentina.» 

Gündel, căruia i-a scris la Bolzano, descriindu-i situația 
lui dificilă şi spunându-i că avea nevoie de documente mai 
bune; îl întreba şi „cum e cel mai bine să iau legătura cu 
Karl”, care putea fi „ultima lui speranță”. 

Încerca să profite de orice şansă. 


Activitatea lui Otto avea un scop central: să găsească o 
posibilitate de a-şi croi drum pe ruta de migrare a Reichului 
către Argentina sau altă destinație. 

O astfel de călătorie necesita documente noi. „Cu 
siguranță” va reuşi să le obțină, i se spusese când sosise la 
Roma. Totuşi, după câteva săptămâni, Charlotte şi-a dat 
seama că era neliniştit. „Voi face tot posibilul”, i-a promis 


ei. 


I-a spus lui „Ladurner” că avea nevoie de un act de 
identitate mai bun. Problema era că acesta costa mulți 
dolari, iar el nu dispunea de asemenea sume. 

Şi pe parcursul lunii apare un flux constant de idei şi de 
zvonuri. 

Un corespondent din Bolzano, probabil GO". i-a dat 
speranțe. Pleca şi i-a trimis lui Otto un paşaport emis de 
Crucea Roşie şi o viză pentru Argentina, care să-i fie apoi 
înapoiate domnişoarei Luise. 

O persoană credea că Crucea Roşie elibera paşapoarte 
doar până la sfârşitul lui mai, după care Vaticanul avea să 
se ocupe de asta. 

Altă persoană de contact credea că documentele emise de 
Vatican erau „mai puțin convingătoare”, dar „Detering” nu 
era de acord cu asta. 

Un tert aflase că documentele de călătorie aveau să fie 
eliberate doar pentru cei care aveau „dovada că nu aparțin 
unui stat”. Astfel de documente puteau fi obținute de la 
„Hu”, dar doar pe numele real al solicitantului. 

Un domn al cărui nume nu este menționat îi spusese lui 
Otto că „opţiunea embarcó libre” (dreptul la imbarcare 
gratuită) fusese suspendată.» Cea mai bună opţiune de a 
pleca era o viză turistică, un paşaport eliberat de Crucea 
Rosie si bani lichizi („în jur de 150 000 de lire”). 

Un grup de „candidaţi pentru Argentina” i-au spus lui 
Otto că se orientaseră în schimb spre Brazilia. Acolo aveau 
şanse mai bune, chiar dacă nu se emiteau permise embarcó 
libre la consulatul Braziliei la Roma, ca la alte consulate. 
Enumera documentele necesare: un paşaport (Crucea Roşie 
i l-ar fi acordat, dacă era prezentat „impreună cu un 
document mai vechi cu o fotografie, care să dateze dinainte 
de revoltă”, de exemplu, o legitimatie de membru al unei 
asociaţii alpine), un certificat de naştere, un certificat de 
căsătorie, un certificat profesional („dovada că ai avut o 


slujbă în domeniul tehnic timp de doi ani”); o dovadă că „nu 
eşti comunist”.ss 

Un al cincilea bărbat i-a spus că brazilienii „se 
multumeau cu un paşaport sau cu un buletin de identitate 
austriac”, dacă puteai „dovedi că eşti protestant (chiar aşa: 
protestant!)”.27 

Circulau zvonuri despre pericolele de a fi prins. „Ştiu două 
cazuri - după patru ani!- in care au fost demarate 
proceduri împotriva unor oameni cumsecade, inofensivi."» 
„Ladurner” îi spusese asta lui Otto. 

La sfârşitul lui mai, Otto primise o veste bună. Biroul de 
Emigrări al Argentinei urma să se redeschidă, iar consulatul 
din Venetia putea emite un permis embarcó libre. 
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„Cea mai bună opţiune este călătoria cu vaporul”, i-a scris 
un coleg din Merano.» Europa nu le mai putea oferi nimic, 
nimeni nu îi ajuta, nici măcar rudele. I-a trimis o adresă din 
Argentina, cu pseudonimul „doctorul A.R.”, fără să scrie 
numele complet, cu domiciliul pe strada Pasaje-Arteaga, 
numărul 1188, în oraşul Salta. 

Otto i-a spus lui Charlotte că avea să mai rămână o vreme 
la Roma, unde i-ar fi fost mai uşor să aştepte decât în 
Austria şi costurile de trai erau mici. 

Charlotte era pe cale să cedeze nervos. Sănătatea lui Josef 
Wächter se inráutátea vizibil, i-a scris ea. 

Ilse i-a scris ca să-l încurajeze, spunându-i fratelui ei cá e 
un „erou romantic modern”. 

În ultima zi din mai, Charlotte i-a scris că se pregătea 
pentru „ce-i mai rău”. Inevitabil, se obişnuia cu ideea că va 
avea singură grijă de familie, că va fi pe cont propriu. 

Otto nu mai avea nici o letcaie, era disperat să facă rost 
de bani. 


Capitolul 28 


OBIECTE DE ARTĂ 


Nevoia de bani a lui Otto era satisfăcută de sumele trimise 
cu regularitate de Charlotte pe adresa doamnei prusace. Am 
aflat că banii erau obţinuţi în parte din vânzarea obiectelor 
dobândite la Cracovia şi la Lemberg. După ce documentarul 
nostru a fost proiectat la festivalul de film Viennale din 
Viena, într-un cinematograf frumos, Gartenbaukino, în 
prezența lui Horst şi a lui Niklas, am aflat mai multe 
informații. 


Cumnata lui Horst a venit şi a cerut oprirea proiecției, 
dar, cum acest lucru nu s-a întâmplat, a rămas să vadă 
documentarul. 

Proiectia a fost urmată de o sesiune intensă de întrebări si 
răspunsuri, care a durat câteva ore. O temă recurentă era 
gradul de interes — sau de dezinteres - al Austriei în privința 
trecutului său nazist. A doua zi, împreună cu Horst, am 
vizitat Muzeul de Istorie a Artei şi galeria cu tablouri de 
Pieter Bruegel cel Bătrân. Horst a invitat un fost curator al 
muzeului, împreună cu Osman, un frizer turc genial, care 
era bodyguardul lui Horst, şi pe fiica lui, Magdalena. 
Împreună, am admirat „Lupta dintre carnaval şi post” şi am 
discutat despre proveniența sa.: Trebuia să facem asta, ca 
urmare a unei conversații anterioare despre două suveniruri 
din Cracovia, pe care Horst le tinea în dormitorul său, o 
gravură din secolul al XVIII-lea infátisànd oraşul şi o hartă 
veche, foarte pătată. 

Charlotte obținuse aceste obiecte la Cracovia şi apoi le 
lăsase moştenire fiului ei. „Mama mi-a dat şi mie un tablou”, 
mi-a spus Horst, dar acesta nu se mai afla la castel. Se 
dusese la Cracovia ca să-l înapoieze proprietarilor inițiali, 
descendenți ai familiei Lubomirski, dar vizita se încheiase 
prost. „Proprietarii au hotărât în ultima clipă că nu voiau să 
mă vadă.” Lăsase tabloul în Polonia. 

Ştiam din „cartea tribului” şi din însemnările anterioare 
din jurnale că lui Charlotte îi plăceau obiectele frumoase. La 
Londra, în 1925, în vacanța de Crăciun, vizitase cele mai 
frumoase galerii şi muzee din oraş, fiind atrasă de „vazele” şi 
de „obiectele egiptene” de la British Museum. În schimb, în 
scrisorile şi jurnalele din perioada petrecută la Cracovia nu 
exista nici o menţiune privind galeriile si muzeele 
impresionante ale oraşului. 

Prin urmare, voiam să primesc o copie a unui articol 
academic în limba poloneză despre obiectele de artă furate 


din Cracovia. Comunicarea, datorată proiectării unui film 
documentar, mi-a arătat din nou că orice acțiune, chiar şi 
proiecția unui film, poate genera consecințe nedorite. 
Articolul era scris de un curator de la Muzeul Naţional al 
Poloniei din Cracovia, vestit pentru Hala Postăvarilor 
(Sukiennice).: Descria furtul operelor de artă din muzeu in 
săptămânile şi lunile de după octombrie 1939. Exproprierile 
avuseseră loc sub supravegherea atentă a lui Kajetan 
Măhlmanns, ofițer SS şi istoric de artă austriac, autorul unei 
teze de doctorat despre fântânile baroce din Salzburg. Kai, 
cum i se spunea, muncise fără preget, ajutându-i pe 
guvernatorii Frank si Wáchter în eforturile lor de a aduna 
obiecte de artă din zonă. 

Charlotte fusese şi ea bucuroasă să îi ajute. „Cu mult 
pompă”, explica autorul articolului, „doamna Wächter s-a 
înființat în galeria din Hala Postăvarilor.” Alarmat de sosirea 
ei neaşteptată, profesorul Kopera: de la Universitatea 
Jagiellonă, directorul muzeului, îşi dăduse seama de pericol. 
Wir sind keine Räuber, îi spusese Charlotte. „Nu suntem 
hoţi.” S-a învârtit prin sălile muzeului, identificând operele 
de artă pe care le dorea, care au fost adunate apoi de 
camarazii lui Otto. 

Mai multe amănunte aflăm dintr-o scrisoare trimisă de 
profesorul Kopera autorităților poloneze după război, în 
martie 1946. „Muzeul a suferit pierderi mari, irecuperabile, 
provocate de soția guvernatorului districtului Cracovia", 
scria el. Fáptasa era „doamna Wächter, o vieneză în vârstă 
de aproximativ 35 de ani, cu păr castaniu”. Conform 
profesorului Kopera, furtul operelor de artă luate din toate 
departamentele muzeului avusese drept scop decorarea 
resedintei guvernatorului, palatul Potocki, aflat în apropiere. 
Ea îşi însuşise „cele mai frumoase tablouri şi superbe 
mobile vechi”, inclusiv scrinuri, armuri, vase, mobilă din 
perioada gotică şi renascentistă şi tablouri, nesocotind 


protestele directorului. „Printre operele de artă care au 
dispărut se numărau... Lupta carnavalului cu postul de 
Bruegel, Petirea vânătorului de [Julian] Fałat şi altele.” Unele 
obiecte au fost înapoiate după război, câteva „grav 
deteriorate” .s 

Scrisoarea profesorului Kopera a ajuns la Misiunea 
militară poloneză pentru investigarea crimelor de război 
germane, la Bad Salzuflen. A fost urmată de alta, care 
cuprindea o sugestie. „Nu ştiu dacă pe lista criminalilor de 
război se numără şi Lora Wächter, soția guvernatorului din 
Cracovia”, scria el. „Ea ne-a provocat un mare prejudiciu, 
luând opere de artă pentru a decora reşedinţa Walter, 
inclusiv capodopere de [Fałat şi Bruegel], care s-au pierdut.” 
Directorul i-a comunicat numele curților locale, care aparent 
căutau alte informații despre jaf. „Fiindcă nu ştiu dacă 
numele doamnei Wächter a fost pus pe listă, semnalez în 
numele muzeului prejudiciile aduse de ea.” 


La 75 de ani după evenimentele descrise de profesorul 
Kopera, i-am spus lui Horst despre articol. Evenimentele nu 
erau menționate în jurnale sau în scrisori. Horst mi-a 
indicat totuşi un document scris de Charlotte în 1984, 
ultimul an din viața ei, după ce nepotul acesteia, Otto, fiul 
lui Otto junior, întrebase de unde provenea un covor din 
locuința ei. Ea îi spusese tânărului că era un ultim cadou al 
colegilor din Lemberg pentru Otto. „L-ai luat tu?", o 
întrebase nepotul. Charlotte răspunsese morocănos că 
Wladislaw, servitorul ei credincios, o sfătuise să ia covoarele 
frumoase şi vazele chinezeşti, „ca să nu cadă în mâinile 
ruşilor”.s Împotriva propriilor instincte, îi urmase sfatul. 
Conversatia mea cu Horst se pare l-a făcut să-şi innoiascá 
eforturile de a trimite înapoi unele obiecte la Cracovia. Pe 
parcursul unui an, trei obiecte au fost înapoiate 
oficialităților poloneze, iar ştirea a ajuns în presa poloneză şi 
internațională. A returnat gravura din secolul al XVII-lea 


reprezentând oraşul Cracovia şi harta pătată, care stătuse 
mulți ani sub sticlă, precum şi un al treilea obiect pe care 
nu îl văzusem, dar la care Horst făcuse referire cândva. 
.Wáchter, în vârstă de 78 de ani, a înapoiat trei opere de 
artă furate de mama lui”, scria The Guardian, inclusiv „un 
tablou cu palatul Potocki.” Acestea erau cuvintele scrise de 
Charlotte pe spatele guaşei Biedermeier, a explicat Horst, 
pictată de contesa Julia Potocki în jurul anului 1830. 
Tabloul îl infátisa pe Artur Potocki luându-şi rămas-bun de 
la rudele sale, din balconul biroului lui Otto. „Mamei îi 
plăcea foarte mult acest tablou”, a scris Horst în ziua în care 
a înapoiat opera de artă. Dobândită la Cracovia, a stat în 
biroul lui Otto până când acesta a plecat la Lemberg, iar 
Charlotte a dus-o la casa din Thumersbach. „Nu sunt prea 
mândru de faptele mele”, a spus Horst în legătură cu 
înapoierea acestora. „Am făcut-o de dragul mamei.” 


Horst a spus că nu ştiuse nimic despre acuzaţiile 
profesorului Kopera în legătură cu alte tablouri, printre care 
cel de Bruegel si cel de Fatat. Acuzatiile fuseseră aduse la 
cunoştinţa publicului, mai întâi în mass-media poloneză, 
apoi într-un articol din Financial Times: Acel ziar prezenta 
chestiunea foarte atent: „O capodoperă” a artistului 


renascentist Pieter Bruegel cel Bătrân, Lupta dintre carnaval 
şi post, expusă la Muzeul de Istorie a Artei din Viena, făcea 
obiectul unei „dispute privind drepturile de proprietate” 
între Austria şi Polonia. „Dacă a fost adus ilegal de la 
Cracovia la Viena, ar fi o poveste extraordinară pentru 
lumea artei — extrem de răsunătoare”, declarase pentru ziar 
o specialistă în istoria artei de la Universitatea Cambridge. 
Faptul că ea folosea cuvântul „dacă” era important: tabloul 
original de Bruegel cel Bătrân avea nu mai puțin de alte zece 
variante, care se pare că ar fi fost pictate de fiul său, 
Bruegel cel Tânăr; poate Charlotte luase una dintre acestea. 
Muzeul de Istorie a Artei din Viena susținea că deținea de 
peste două secole tabloul expus în galeriile sale. Muzeul 
Naţional din Cracovia a putut confirma doar că o variantă 
a tabloului se aflase în posesia sa în 1939, dar nu au putut 
stabili despre care dintre variante era vorba. La scurt timp 
după ce eu şi Horst am vizitat Muzeul de Istorie a Artei din 
Viena, tabloul a lipsit o vreme din galerie. Acum e din nou la 
locul său. 

Pasiunea pentru artă a lui Charlotte şi instinctul 
proprietăţii au fost transmise mai departe. Cu prilejul 
căsătoriei fiecăruia dintre cei şase copii ai ei, le-a oferit drept 
cadou una dintre achiziţiile ei. Horst mi-a spus despre o 
sculptură de lemn dăruită unuia dintre fraţii săi şi mi-a 
trimis o mică fotografie a acesteia, uşor decolorată. 

Sfântul Gheorghe omorând balaurul era încă în posesia 
unui membru al familiei care nu avea de gând să se 
despartă de el. Horst se întreba dacă ar fi putut fi o 
sculptură de Veit Stoss», luată poate din muzeul sau 
catedrala din Cracovia ori din alt loc din oraş. Spera că 
„locul de origine” şi proprietarul ar fi putut fi descoperiți „cât 
de curând”, ca să poată fi înapoiate. Mi-a spus că acțiunile 
lui de restituire a unor diverse obiecte stârniseră reacții 
negative intense ale unor rude. Cumnata lui ar fi fost 
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„distrusă” de acțiunile lui, iar o soră i-ar fi spus că era o 
iudă, că trădase familia. Altă rudă fusese cuprinsă de o 
„depresie profundă”. 


Horst mi-a spus că refuzase propunerile lui Charlotte de 
a-i oferi proprietăți sau alte cadouri, fiindcă ea voia mereu 
ceva „în schimb”. Era mai bine să evite un quid pro quo, 
credea el. Totuşi, la moartea ei, i-a lăsat lui averea şi multe 
dintre documente. „Ei îi datorez totul’, mi-a spus adesea 
Horst. Castelul fusese cumpărat din moştenirea primită de 
la ea. Lui îi lăsase documentele ei, hârtiile şi jurnalele. 
Charlotte nu dorise să se despartă de ele în timpul vieții, aşa 
că la moartea ei intraseră în posesia „fiului iubit”. 
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IUNIE 1949, ROMA 


Charlotte şi-a petrecut prima zi din iunie în pat. Era extrem 
de obosită, i-a spus ea lui Otto, în prima dintre cele nouă 
scrisori pe care i le-a scris în luna aceea. Cu o seară înainte 
fusese la un congres al unui nou partid politic, la Salzburg, 
Verband den Unabhängigen (Federaţia Independentilor).: 
„Mi-a amintit de trecut”, scria ea, deoarece printre 
susținătorii Federaţiei Independentilor se numărau multi 
foşti nazişti fără apartenenţă politică, iar aceştia susțineau 
că nici o țară din lume nu îi persecuta mai crunt decât 
Austria.» Federaţia Independentilor a dispărut de mult, după 
ce a fost integrată de Partidul Libertăţii (FPO), care a făcut 
parte din guvernul Austriei în vremuri mai recente. 
Charlotte era pesimistă, se simțea epuizată, toți şi toate o 
enervau, în afară de Federaţia Independentilor. 

La Roma, Otto suferea din cauza caniculei. „Soarele 
loveşte ca o sabie la ora nouă dimineața, iar după-amiază în 
cameră e o zăpuşeală atât de mare încât trebuie să stau 
întins.” Avea nevoie de haine noi, i-a scris lui Charlotte să-i 
trimită cámási si veste. Spera să primească o jachetă 
deschisá la culoare, uni, din flanelá de Lanz, o aluzie la 
magazinul din Salzburg care ii avea drept clienti pe Herbert 
von Karajan si pe Marlene Dietrich. Galbenul era o culoare 
bună pentru cămăşi, se asorta cu orice. Si modelele în 
pătrăţele mergeau, fiindcă nu se vedea când se murdăreau. 

Otto a continuat să-şi asigure soția că nu avea să 
precupeteascá nici un efort ca să-şi găsească de lucru şi să 
obțină documentele necesare pentru a pleca în străinătate. 
Pericolele erau însă reale, iar el îi amintea lui Charlotte să 
aibă în continuare mare grijă când îi scria. A avertizat-o că 
una dintre scrisorile ei purta însemnul cenzurii şi îi spunea 
ce pericole i-ar fi amenințat din cauza unei neglijente 
întâmplătoare. 

În iunie, i-a scris lui Charlotte de două ori pe săptămână 
scrisori cu amănunte din viața de zi cu zi şi despre starea 


lui fizică şi emoţională. Suferea de un uşor deranjament la 
stomac şi renuntase să mai alerge dimineața, din cauză că 
nu avea încălțăminte potrivită. „Sunt mort de oboseală”, a 
scris el pe 9 iunie, neputând să doarmă din cauza 
pălăvrăgelii nocturne a vecinilor săi monahali. Chiar şi 
călugărițele se plângeau de zgomot. 

Continua să se întâlnească cu cunoştinţe vechi. Pe 12 
iunie s-a văzut din nou cu „Leit”, care reprezenta acum 
afaceri germane şi austriece la Roma. Astfel, a putut să stea 
la un hotel scump şi să mănânce bine; cei doi bărbați au 
luat o cină rafinată - cu aperitive, apoi sparanghel si crab, 
servit cu un minunat vin Soave, ca pe vremuri. Au discutat 
despre şansele de viitor, dar fără mari concluzii, fiindcă erau 
de față şi doamne. Soţia lui „Leit” locuise în Tirolul de Sud, 
vindea obiecte kitsch scumpe, dar soțul ei era tentat să 
emigreze, fiindcă se temea de alt război în Europa, despre 
care tot avertizau ziarele italiene. 

„Te doresc foarte mult”, i-a scris Charlotte la mijlocul lui 
iunie, dar se „temea îngrozitor” că nu se vor mai vedea. 
„Absolut distrusă”, se simțea copleşită de disperare, fiindcă 
situația părea fără scăpare, şi nădăjduia că într-o bună zi el 
îi va fi alături, astfel încât să se simtă copleşită de 
optimismul lui. Se gândea mult la zilele de odinioară, mai 
ales la Lemberg. L-a întrebat dacă se gândea şi el la acele 
vremuri, dacă îl biruia tristețea. 

Uneori, un licăr de seninătate întrerupea tonul mohorât al 
scrisorilor. Horst, care avea acum zece ani, a mers prima 
oară la un concert, atent ca un vultur, spre bucuria şi 
mândria mamei lui. Pe 22 iunie urma să dea examen ca să 
intre la o nouă şcoală. „[ine-i pumnii, te rog, la ora opt 
dimineata."s 

Otto a găsit cum să-şi umple zilele lungi. A luat parte la 
canonizarea unei călugărițe care trăise in secolul al XIX-lea, 
în cursul unei ceremonii oficiate de papa Pius al XII-lea, în 


piaţa Sf. Petru. Ínsotit de „L” sau „Pezzo Grosso" (Peştele cel 
Mare) şi de soția sa, a admirat pompa fastuoasă, uniformele 
medievale şi culorile. L-a entuziasmat mai puțin ideea lui 
„Pezzo Grosso” că Siria ar fi fost o alegere bună, în cazul în 
care ar fi depăşit dificultăţile legate de obţinerea 
documentelor. 

A început să lucreze la un proiect amplu de traducere din 
germană în italiană, sprijinit de doamna prusacă şi de un 
avocat italian cu care îi făcuse cunoştinţă ea. Nu era o 
muncă plătită, dar ar fi putut aduce ,posibilitáti", desi 
speranța era destul de vagă, iar şansele, deloc concrete. Era 
o muncă solicitantă, aşa că a renunţat la înot timp de o 
săptămână şi nu a mers la marea paradă militară de la 1 
iunie, când pe cerul Romei au vuit avioanele. 

A redactat un manuscris propriu,  dactilografiind 
numeroase variante, cu titlul Quo Vadis Germania? Lucrarea 
îndemna la reflecţie, după „catastrofa excepţională” din 
1945 şi abandonarea de către învingători a principiilor 
tratamentului just şi a „credinţei în lege şi justiție” pentru 
germani. „Legea încă se înclină în fața puterii”, postula el, 
iar învingătorii nu aveau nici un „drept moral de a judeca 
poporul german” sau de a deplânge „păcatele politicii rasiale 
germane”, ținând cont de propriile acte de „exterminare 
brutală” şi de „modul în care sunt tratați în prezent cetățenii 
cu pielea închisă la culoare”. Totuşi Germania va înclina 
spre Occident şi va respinge bolşevismul, iar Biserica va 
juca un rol important, deoarece respingea „ideea vinovátiei 
mascate a poporului german” şi oferea sprijin tuturor. 
„Faptul că sprijină national-socialistii şi SS-iştii condamnaţi 
a impresionat profund”, scria el, dar nu îşi exprima nici 
urmă de regret pentru acțiunile Germaniei pe teritoriul 
Europei ocupate sau pentru acțiunile sale, deşi considera că 
termeni precum „rasă stăpânitoare” şi „subumani” erau 
„absurzi şi pasivi” şi fuseseră „în mare parte respinşi”. 


Majoritatea germanilor, precum şi tinerii, îşi imaginau un 
viitor într-o „comunitate europeană” care să fie „unită, 
liberă, socială”. Aceasta „se datora milioanelor de camarazi 
morti", conchidea Otto. 

O astfel de activitate nu genera însă venituri, iar asta era 
o problemă. „Există o şansă - numai că este mică şi deloc 
sigură — să câştig nişte bani dintr-o lovitură”, a scris Otto pe 
data de 18.s Si Charlotte era mai optimistă in acea zi, îşi 
imagina o vacanță de vară în sud, în Italia. I-a cerut să-i 
scrie mai des. 

Căutarea unei slujbe însemna drumuri de ore întregi prin 
Roma, pe caniculă. Să fie vânzător independent putea fi o 
opțiune, poate pentru o firmă germană. Problema era lipsa 
capitalului, a experienței sau a relaţiilor. Şansele de a lucra 
în industria hotelieră păreau şi ele slabe, fiindcă nu avea 
relaţii, fără de care „nu sunt băgat în seamă”. „Încerc mereu 
să-mi fac relaţii, dar situația nu pare foarte promițătoare”, a 
adăugat el. Avea speranţă, dar nu şi aşteptări.” 

Apoi, pe neaşteptate, la şase săptămâni după ce sosise la 
Roma, a avut în sfârşit succes, ajutat de doamna prusacă. 
„Am reuşit să-i obţin o slujbă la un film”, i-a spus ea apoi lui 
Charlotte. Acest lucru l-a făcut „extrem de fericit” şi, pentru 
prima oară, bronzat, părea mai ,insufletit".: 

„Am câştigat primii mei bani ca figurant într-un film”, 
scria Otto, „10 000 de lire în trei zile!” Spera să continue, 
poate chiar să se orienteze spre cinematografie.» Filmul, La 
forza del destino, se baza pe opera lui Giuseppe Verdi, iar în 
rolul principal era celebrul solist de operă Tito Gobbi.» 
Gobbi nu avea de unde să stie că unul dintre figuranti era 
un bărbat pus sub acuzare pentru crime în masă şi execuții. 

Am găsit filmul şi l-am văzut de trei ori, încercând să-l 
identific pe Otto printre sutele de figuranti. Regizorului 
Carmine Gallone îi plăcea să facă filme istorice epice, cu o 
distribuție de mii de oameni, precum Scipio Africanul, 


finanţat în parte de Mussolini, pentru a promova activităţile 
coloniale ale Italiei în nordul Africii. Nu l-am găsit pe Otto. 

Otto credea că o garderobă mai acătării l-ar fi ajutat să 
găsească de lucru, aşa că a cerut să i se trimită la Roma 
smochingul, imaginându-se un „domn elegant” în următorul 
film. I-a scris lui Charlotte să-i trimită mai multe haine. 
„Trimite cizmele militare pe care ţi le-am lăsat la Bolzano”, i- 
a scris el Norei, fiindcă la filme aveau căutare tipii milităroşi, 
cu „echipament corespunzător”. Doamna prusacă a observat 
că fusese mai agitat ca de obicei până ce au sosit pachetele. 

Noua garderobă a dat rezultate. A mai primit de lucru, 
două zile, ca figurant în Donne Senza Nome, regizat de un 
ungur, Geza von Radvâny.! Fratele lui, Sándor Márai, exilat 
în Italia, avea să devină celebru după multi ani, cu un 
roman publicat în timpul războiului, Lumânările ard până la 
capăt. Un jurnalist din Roma mi-a trimis filmul, crezând că 
il identificase pe Otto. Horst credea că Otto e în rolul unui 
polițist american, dar nu eram siguri. El e cel din dreapta, 
într-un cadru în care adună locuitorii unui apartament din 
Roma, având si o replică - Tutti nelle stanze!, rostea tunátor 
bărbatul care putea fi Otto. „Toată lumea în camere!” 
A primit 20 000 de lire, o sumă mare, cu care putea 
cumpăra documentele necesare pentru a pleca în altă țară, 
precum şi alte avantaje, printre care o primă ieşire la mare 
şi, mărturisea el, o nouă pereche de pantaloni de flanel şi 
două perechi de şosete scurte. Se simțea norocos că intrase 
în lumea filmului, o „gaşcă incredibilă”. 


^ 


» 3 
T fe "e 


= 


] 


Aparitiile ca figurant i-au dat alte idei. Jurnalistul Franz 
Riedl l-a prezentat lui Luis Trenker, cunoscutul regizor 
austriac, care lucra la Roma.» Treker se specializase în filme 
cu subiecte montane. „M-am dat bine pe lângă el”, a scris 
Otto, şi s-au întâlnit. „Ce am realizat până acum? Nimic.” „E 
un nesimtit", i-a răspuns Charlotte, să facă bine să-l uite. 

Aşa că lui Otto i-a venit altă idee, să scrie un scenariu de 
film, o poveste de dragoste cu patru femei. Bergluft macht 
Jrei era propunerea lui de titlu, din câte se pare lipsită de 
ironie — Aerul de munte e eliberator. A scris câteva scene cu 
trei personaje feminine numite după fiicele lui, Liesl, Traute 
şi Heide. A patra se numea Lilo, o aluzie la Charlotte sau 
poate la Luise Ebner, altă pasiune a lui de la Bolzano, care îi 
trimitea uneori o cutie cu trabucuri. Acţiunea se petrece 
într-un hotel dintr-o stațiune de schi, iar eroul - pe nume 
Otto- e un schior nepriceput, îndrăgostit de Lilo, o 
campioană arogantă. Otto il convinge pe Toni, un spiter, să 
inventeze un medicament-minune care să-i întărească 
voința si să-l transforme într-un Übermensch. Cei doi 
reuşesc! Otto se transformă într-un schior talentat si o 
cucereşte pe doamnă. 

În pofida veştilor bune, la sfârşitul lunii, starea de spirit a 
lui Charlotte s-a înrăutățit iar, din cauza unui singur rând 
înfricoşător dintr-o scrisoare a lui Otto. „Acum câteva zile, 


un prieten a fost prins”, i-a scris el, şi acea persoană nu a 
mai putut fi contactată.u 

Teama i-a făcut să-şi schimbe abordarea. De acum 
înainte, în scrisorile lor fac referire la Otto ca la a treia 
persoană, o femeie pe nume „Franzi”. „Ar fi cumplit pentru 
Franzi dacă s-ar da de gol cumva”, scria Charlotte. Otto o 
liniştea, îi spunea că avea să ia toate măsurile necesare 
pentru a se asigura că nu va afla toată lumea de „Franzi”, 
deşi nu era uşor, fiindcă unele lucruri nu puteau fi tăinuite 
anumitor oameni. De exemplu, ca să obțină documente, 
„Franzi” trebuia să dea detalii esenţiale, ca să demonstreze 
că erau întrunite cerințele unei sederi legale in Italia. 

Otto şi-a manifestat pentru prima oară o îngrijorare 
anume. „Din experiența mea aici, A va afla în cele din urmă 
unde stă Franzi (dacă nu ştiu deja), la fel si R. E inevitabil.": 
Se referea la americani şi la ruşi, care vânau nazişti. Ambele 
tabere, adversare în noul Război Rece, aveau spioni, l-a 
avertizat ea. 

Avertismentul a coincis cu nişte veşti alarmante primite 
de la „Ladurner”, din Bolzano. Acesta l-a informat pe Otto că 
un fost camarad SS, Wilhelm Hóttl, fusese recrutat de 
americani.” Hóttl, cândva şeful serviciului de spionaj al SD 
din Viena, după Anschluss, ajuns apoi în Italia ca aghiotant 
al lui Ernst Kaltenbrunner, fusese recrutat de Corpul de 
Contrainformatii al Armatei SUA, pentru a-şi folosi abilitățile 
împotriva sovieticilor. E posibil ca „Ladurner” să fi ştiut şi 
că, în urmă cu trei ani, Hottl oferise dovezi împotriva unor 
foşti camarazi, printre care şi Kaltenbrunner, la procesele de 
la Nürnberg: depozitia lui fusese sursa principală pentru 
numărul de şase milioane de evrei ucişi, patru milioane 
omorâți in „diverse lagăre”, iar restul împuşcaţi de 
„detaşamente operaționale” în timpul campaniei din Rusia. 

Instiintat, Otto îşi făcea griji dacă mai putea avea 
încredere în ceilalți germani de la Roma. Până în acel 


moment nu fusese găsit, dar unii păstrau legătura cu Aliaţii, 
i-a spus el lui Charlotte la sfârşitul lunii, iar unii se pare că 
aveau contacte cu „estul”. În cine putea avea încredere? 
Camarazii lui aveau informaţii despre ruta de migrare a 
Reichului către America de Sud, iar dacă întrerupea relaţiile 
cu ei, isi putea zădărnici şansele de a fugi. Circulau 
informații despre nou-sositi, asa că „părțile interesate” 
puteau „pune ochii pe tine”. Avea de gând să treacă la o 
abordare inteleaptàá a relației cu compatrioții; unii dintre ei 
puteau fi periculoşi. 

Situaţia i-a scăzut moralul. E troppo tardi, cânta vedeta 
locală Luciano Tajoli, „e prea târziu”. I-a spus lui Charlotte 
că era într-o situație deplorabilă. „Dacă flirtezi, nu ştii la ce 
se va ajunge.” O avertiza să fie foarte prudentă în scrisori. 
Zvonurile despre „Franzi” aveau să apară cu siguranță, la 
un moment dat.» 

Totusi, in contextul acestui risc sporit, si-a reinnoit 
eforturile de a explora toate optiunile. Nu se mai auzea 
nimic despre Argentina, desi ,Ladurner" era optimist cá noi 
embarcó libres urmau să fie disponibile în curând, fiindcă 
situația din Argentina devenea mai relaxată. „Ladurner” i-a 
cerut o fotografie şi eventualele date la care ar fi urmat să 
călătorească. 

A primit o scrisoare neaşteptată de la Anton Hóller, posibil 
o rudă a unei cunoştinţe de-a lui Otto de la Bolzano. Acesta 
îi scria din Argentina („pentru Pablo Gindra, Belgrano 458, 
Buenos Aires”), felicitându-l pe camaradul Reinhardt pentru 
venirea lui în Italia si pentru a-i da sfaturi. Intrarea in 
Argentina devenea tot mai dificilă, deoarece paşapoartele 
emise de Crucea Roşie nu mai erau acceptate, dar situația 
urma să se îmbunătățească, poate în următoarele trei luni. 
Chiar şi aşa, situația economică din Argentina era disperată, 
aşa că Otto trebuia să analizeze şi alte opțiuni. Hóller sugera 


Uniunea Africii de Sud, care încuraja imigranții 
„antibritanici de incredere".» 

La Roma circulau zvonuri despre alte opţiuni, inclusiv 
Brazilia şi Chile, dar ideile nu erau foarte precise. 
O cunoştinţă îi sugera Orientul Mijlociu, care nu prea îl 
interesa pe Otto. Auzise despre această regiune doar lucruri 
rele, inclusiv de la Rauff. 

În ultimele zile din iunie i-a promis lui Charlotte că avea 
să încerce să fie optimist. Ea trebuia să-i trimită un 
incáltátor si o trăgătoare de cizme, un rozariu si un slip. 
O pereche de ochelari Zeiss ar fi fost extraordinari, fiindcă la 
Roma erau incredibil de scumpi. 

„În iulie o să apară ceva”, i-a dat el asigurări soţiei. Urma 
să mai caute opțiuni ieftine de călătorit în America de Sud 
cu vaporul şi nu avea să se întoarcă în Austria. „Munţii din 
apropiere sunt prea mici şi e prea cald (vara)”, făcea el 
referire la pericolele de a fi prins. Altceva avea să dea 
rezultat, iar întrebarea nu era dacă, ci când. Era doar o 
chestiune de noroc, de sincronizare, trebuia să se 
obişnuiască cu situația, să umble şi să-şi facă noi relații, 
ceea ce nu era greu; astfel avea să progreseze. A avut câteva 
conversații telefonice în urma cărora s-a dus de la mănăstire 
în oraş. „O întâlnire cu un demnitar bisericesc sau cu un 
bărbat despre posibile ocazii legate de filme sau cu arabul, 
despre alte posibilități viitoare.” Asa era zi de zi.» 

Ca sá facá rost de bani, Otto continua sá caute idei si sá 
se întâlnească cu persoane care l-ar fi putut ajuta. 

Jurnalismul era o posibilitate. A luat legătura cu Lothar 
Rübelt, fotograful care îl ajutase în iulie 1934, când devenise 
fugar prima oară. „Să reluăm vechea noastră legătură”, i-a 
scris el, sugerându-i să aibă o relație de afaceri. El putea 
plasa fotografiile lui Lothar în publicaţiile italiene, care 
preferau articolele senzaţionale. „Cel mai bine ar fi o serie de 
imagini însoţite de un text” despre viața privată a unor mari 


personalități politice de tipul celor fotografiate de Lothar, din 
vechea ierarhie. I-a spus fotografului să fie discret, nu voia 
ca activitățile lui artistice să ajungă la cunoştinţa 
publicului. 

A vizitat-o pe văduva unui fost ministru care fusese 
împuşcat împreună cu Mussolini. O ducea bine, locuia în 
aripa servitorilor şi îşi închiria apartamentul de zece camere. 

S-a întâlnit cu „G”, cu care fusese cândva apropiat, dar 
care acum părea reținut. Poate că „G” nu era mulțumit că 
Otto intrase în cercul lui de prieteni. Şansele de a obține 
ceva prin intermediul lui „G” erau minime. 

Lua cina în mod regulat cu un arab de vârstă mijlocie care 
simpatiza germanii. „Să nu râzi”, îi scria lui Charlotte, dar 
arabul era cea mai plăcută companie. 

A luat legătura cu doctorul Ruggero Vasari», un poet 
italian futurist, ca să exploreze posibilitatea de a lucra în 
„chestiuni legate de presă”. 

I-a mai scris lui Charlotte că făcuse cunoştinţă cu un 
„Süddeutscher meiner Couleur’, un german din sud de 
culoarea lui, un „vechi camarad cumsecade”, care l-ar fi 
putut ajuta. Nu i-a menționat numele, dar Charlotte ar fi 
înțeles probabil referirea la SD. Era genul de om „pe placul” 
lui Otto, căsătorit cu o italiancă, simpatic, dar nu foarte 
inteligent. Se întâlneau din când în când, încercând să 
găsească de lucru. Urma să-şi petreacă primul weekend din 
iulie împreună cu acest vechi camarad cumsecade, care 
cunoştea Italia mai bine decât Otto. 


Capitolul 30 


IULIE 1949, SANTO SPIRITO 


În dimineaţa de sâmbătă, 2 iulie, cerul de deasupra Romei 
era de un albastru intens. Otto s-a trezit puțin mai devreme 
decât de obicei, la etajul superior al mănăstirii, şi şi-a 
început rutina zilnică. A urcat treptele de piatră până pe 
acoperiş, a făcut exerciții, a coborât trei etaje până la 
refectoriu, a luat micul-dejun constând din cafea cu lapte. 
A plecat de la Vigna Pia, s-a dus în staţie si a luat un 
autobuz local. Cititorii ziarului Il Tempo aflaseră că fusese 
instituit un nou acord european pentru comerțul liber şi că 
ambasadorul britanic îşi dăduse demisia.: Vedeau şi reclame 
pentru vapoare cu aburi care traversau Atlanticul şi la 
filmele care rulau în numeroasele cinematografe din Roma, 
de exemplu, The Story of G.I. Joe (cu Robert Mitchum) si 
Procesul, un film austriac despre antisemitism care fusese 
distins cu premii la Festivalul de Film de la Veneţia.» 

Jumătate de oră mai târziu, autobuzul a ajuns într-un 
sătuc de lângă lacul Albano. Otto a coborât şi a parcurs pe 
jos distanța scurtă până la casa „vechiului camarad 
cumsecade” care l-ar fi putut ajuta şi al cărui nume nu a 
fost menţionat. Într-o scrisoare către Charlotte, scrisă după 
două zile, luni, oferea câteva amănunte. „Vechiul camarad 
cumsecade” avea o fetiță „de vreo patru săptămâni”. Familia 
locuia într-un apartament mic, de două camere, „lângă 
Castel Gandolfo, reşedinţa de vară a papei”, ocupând etajul 
unei vile cu multe terase. Aveau privelişti frumoase spre 
Campagna Romana, spre dealurile Alban, în depărtare, şi 
spre lacul adânc din vechiul crater vulcanic, care era cam 
jumătate din lacul Zell. În zilele însorite, la orizont se vedeau 
marea şi capul Circeo.s 

Au plecat din apartament, au luat un autobuz, apoi au 
mers pe jos până la lacul Albano. Au înotat şi au „mâncat cu 
poftă” pui fript, şuncă, legume si vin. Otto a dormit la ei, iar 
a doua zi, duminică, s-au dus la cumpărături într-un sat 
vecin - „tipic italian” - si au luat „un prânz extraordinar”. 


După-amiază Otto nu s-a simţit bine, aşa că a stat în pat, în 
apartament, cuprins de febră: „41-42 de grade, niciodată nu 
m-am simţit aşa de rău”, scria el. 

Duminică seara a simţit că sângele îi dă în clocot şi o voia 
pe Hiimmchen a lui, care i-ar fi pregătit comprese reci. 
Seara, „vechiul camarad cumsecade” a făcut rost de 
medicamente de la o mănăstire din apropiere, asemănătoare 
chininei, cu gust intens, amar. Acestea i-au scăzut 
temperatura la 39,5. A rămas acolo încă o noapte, vomitând 
des. Luni dimineață nu s-a simțit mai bine, dar s-a întors la 
Roma, cum a putut, stând jumătate de oră în picioare, într- 
un autobuz aglomerat. 

„M-am dus direct la un medic german”, i-a scris el lui 
Charlotte, unul pe care îl ştia de mult; nu i-a menționat 
numele. Medicul l-a examinat, iar în urma consultatiei 
acesta a stabilit că plămânii erau în regulă, la fel şi restul. 
Probabil era o răceală, bănuia el, cu care te puteai pricopsi 
uşor la Roma, care avea o climă mai neplăcută decât nordul 
Italiei. Otto s-a întors la Vigna Pia in arsita amiezii, 
plângându-şi singur de milă. S-a spălat cu apă rece, apoi s- 
a băgat în pat. Un medic localnic - „foarte italian” — i-a făcut 
o vizită seara. I s-a spus cá nu are de ce să-şi facă griji, desi 
avea în continuare temperatură mare. Să bea ceai şi 
probabil a doua zi se va simți „bine”. Medicul i-a prescris 
limonadă purgativă de Rogé.» 


Sănătatea era într-adevăr cea mai importantă, i-a scris el 
lui Charlotte. A primit mai devreme felicitări cu prilejul zilei 
de naştere de la Traute - „toate cele bune şi încă 55 de ani... 
10 000 000 000 000 de pupici”, iar asta l-a înveselit. „Mi-ar 
plăcea să fiu cu tine”, a adăugat Charlotte. „Ar fi minunat 
dacă am putea fi iar împreună.” Tatăl lui, Josef, „nu o mai 
duce mult”, i-a scris ea, dar în politica austriacă se 
întrevedea o schimbare. „Franzi să se ţină tare şi să aibă 
grijă să nu pățească nimic până în septembrie”, a scris 
Charlotte. Urmau veşti foarte bune, se zvonea că va fi o 
amnistie generală.s 

Marţi, pe 5 iulie, temperatura lui Otto a crescut, apoi a 
scăzut. Peste noapte a avut febră mare, dar dimineață a 
scăzut la 38,5, apoi „a scăzut de tot”, apoi „a urcat iar 
puţin”. Poate că depăşise ce era mai rău, fiindcă lua 
medicamente pentru gripă şi chinină. Era slăbit, abia putea 
ajunge la toaletă. Febra va mai ţine trei zile, anticipa 
medicul. Toţi erau amabili, padres îl vizitaseră, nu îi mergea 
prea rău. l-a trimis o poezie: 


... bietul Hummi zace 

În chilia goală, 

Chinuit de diavoli, 

E singur şi îi e prea cald.7 


Se simţea „ca un copil” şi îşi imagina „mâinile ei tandre”, era 
recunoscător că ea nu îl abandonase, „în ciuda tuturor 
dificultăților”. Poate că într-o bună zi se vor „bucura iar de 
un trai bun”. Semna EI", 


Marti noapte s-a simţit groaznic, iar miercuri dimineața, pe 
6 iulie, Otto şi-a adunat toate forțele ca să scrie. Îi tremura 
foarte tare mâna, scrisoarea e aproape ilizibilă. Au venit să-l 
vadă doi medici, cel italian şi cel german, dar nu şi-au dat 
seama ce afecțiune avea. ,Tifos sau ceva gastric”, poate, 
„posibil icter”, dar nu putea fi confirmat, fiindcă nu avea 
petele galbene caracteristice. Un purgativ puternic l-a făcut 
să se simtă mai bine, dar respirația îi mirosea ciudat, iar 
limba şi gingiile parcă erau „de pâslă”. După-amiază a 
vomitat iar, i-a fost greață. Nu avea nimic pozitiv de spus, 
totul era foarte neplăcut.s 

După trei nopţi de nesomn, Otto şi-a pierdut pofta de 
mâncare. Nu putea înghiți decât un castron cu lapte şi se 
simțea slăbit. Ar fi existat posibilitatea unui „medicament- 
minune american” - penicilină -, dar medicul italian care s- 
a interesat în legătură cu acesta a spus că nu era potrivit 
pentru ce avea el. Medicul era om bun, i-a scris Otto lui 
Charlotte, „ține cu fascistii".» De data aceasta a menţionat 
numele medicului german, doctorul Willi Marchesani», ca 
să-l aibă, pentru orice eventualitate, precum şi adresa şi 
numărul lui de telefon. 

Scrisoarea oferea puține amănunte. La 11, în acea 
dimineață, „fusese liniştit” şi părea să-i fie mai bine. Nu il 
durea capul, avea „mintea foarte limpede şi mă gândesc la 
lucruri foarte ciudate!” Medicului italian i s-a părut că e 
agitat. Charlotte nu îi scrisese „de mult”, se plângea Otto, şi 
era trist să-şi petreacă astfel ziua de naştere. Separat, 
doctorul Marchesani a scris şi el câteva rânduri, confirmând 
că Otto avea febră mare, posibil din cauza unei infecții 
intestinale. Încă nu putea spune cât avea să mai dureze 


boala, dar spera să-i dea veşti bune „în curând”. Mai târziu, 
a mai adăugat câteva propoziţii, îngrijorat. Otto voia să o 
vadă şi avea nevoie de îngrijiri şi de mai multă atenție. 
„Soțul dumneavoastră s-ar bucura dacă ati reuşi să veniți în 
curând.” Dacă venea de la Salzburg, era bine să trimită o 
telegramă, iar doctorul Marchesani urma să aibă grijă să fie 
aşteptată la gară. „Va fi o maşină mică, de culoare închisă, 
condusă de un preot bucălat.” Îi punea la dispoziţie o cazare 
modestă, la călugărițe. Să-i telefoneze la numărul 35265, 
Roma, între orele şapte şi nouă dimineața. 

Pe 8 iulie, într-o vineri, Otto a împlinit 49 de ani. Starea 
lui s-a înrăutățit, iar a doua zi dimineaţă, devreme, fratele 
Gabriele, împreună cu alt călugăr italian, au hotărât să-l 
ducă de la Vigna Pia la un spital. Ospedale di Santo Spirito», 
instituție sprijinită de Vatican, se afla pe malul fluviului 
Tibru, în apropiere de bazilica Sf. Petru. Otto a fost internat 
în salonul Baglivi, în patul cu numărul 9. 

Doctorul Marchesani a trimis o telegramă la Salzburg. 
„Franzi e la spital, mama e aşteptată la gară, cu taxiul.” 

Duminică, pe 10 iulie, Charlotte a încercat să telefoneze la 
Roma, fără succes, foarte îngrijorată de telegramă. Nu 
primise nici o scrisoare de ceva vreme şi era „cuprinsă de o 
stare continuă de îngrijorare”, surprinsă de întorsătura 
situației. „M-am temut că ai fost deconspirat.” Vestea că era 
la spital „a căzut ca o bombă”. Până în acel moment se 
simtise mai bine, fusese mai veselă. 

Charlotte nu intelesese însă gravitatea situației. A scris că 
nu putea călători imediat, copiii aveau nevoie de ea. Nu 
putea „să lase totul”, aşa că va veni la Roma peste o 
săptămână, dacă mai avea nevoie de ea. Trebuia să aibă 
grijă de ea, era pe cale să cedeze nervos. 

În timp ce scria scrisoarea, a fost întreruptă de un apel 
telefonic de la Roma - o suna doctorul Marchesani, să-i 
spună că febra scăzuse, dar că Otto părea să sufere de 


„otrăvire şi icter”. Charlotte i-a scris să aibă răbdare, avea să 
renunțe la vizita pe care urma să o facă surorii ei şi să vină 
la Otto peste o săptămână, ca să-l îngrijească. „Fă-te bine 
repede, te rog, apoi mă ocup eu de tine.” 

A mai scris o scrisoare în acea duminică, la maşina de 
scris. „Eşti puternic, trebuie să te însănătoşeşti.” I-a trimis 
bani „doamnei D", ca să aibă o aniversare plăcută, şi urma 
să-i trimită un pachet cu pijamale şi alte lucruri pe care le 
ceruse. Plănuia să sosească pe 20 iulie, dacă ar mai fi vrut 
ca ea să vină; dacă nu mai era necesar, nu mai venea. „Nu 
am unde sta şi aş evita cheltuielile, dar voi veni, dacă vrei. 
Am avut şi eu hepatită cândva”, i-a amintit ea, „a fost 
groaznic, dar nu mi-am pierdut speranța. Nu uita cà Hiimmi 
a fost foarte bolnavă adesea, credea că e în pragul morții si 
nu putea să-l cheme pe Hiimmsten, fiindcă nu putea da de 
el.” 

În plus, avea să fie mai de folos după aceea, când era în 
convalescentá, a adăugat ea. Cât timp era internat, ar fi 
putut veni doar în timpul orelor de vizită. „Ce să fac pe 
caniculă?” Cine îl îngrijea şi de unde venise boala, 
„duşmanul acesta crunt”, întreba ea.“ 

Luni, pe 11 iulie, a fost mai îngrijorată. A primit 
scrisoarea scrisă de el pe 5, cea cu poezia, care a înveselit-o, 
însă sováia, nu stia ce să facă. Dacă era o boală 
contagioasă, n-ar fi putut să-l vadă sau să vorbească cu el. 
Era mai bine să aştepte diagnosticul. Putea fi malarie? 
Probabil era o infecție. „Trebuie să-ți repeti cá am mare 
nevoie de tine, că nu pot trăi fără tine.” Ar fi venit la Roma, 
dar îi venea cumva să-l mustre. „Doamne, cât de bolnavă 
am fost eu mai demult şi Hiimmi n-a venit să mă vadă. 
A trebuit să mă descurc singură. A fost greu. Am suferit 
mult si la Lemberg, dar Hiimmi nu mă credea.” La 
examinarea medicală din acea zi, Horst avusese cu opt 
kilograme mai puţin decât ar fi trebuit, a adăugat ea, era 


piele şi os. Poate ar fi trebuit să trimită copiii la Roma, să-l 
vadă pe Otto si pe papă.» 

I-a scris din nou marti, 12 iulie. Otto junior căzuse destul 
de rău de pe bicicletă. Copiii cástigau bani vânzând crabi. 
Ea era neliniştită, dar nu voia să meargă tocmai la Roma pe 
caniculă şi apoi să-şi dea seama că nu putea fi de ajutor. 
„Te rog să fii puternic, fă-te bine repede "e 

După ce a expediat scrisoarea, a primit una de la doctorul 
Marchesani, pe vechea lui hârtie cu antet, cuvintele „medic 
al Ambasadei Germaniei” fiind tăiate cu stiloul. „Tocmai am 
plecat de la «Franzi»,, scria el, care era „foarte, foarte slăbit”, 
era tratat la Ospedale di Santo Spirito, într-o „încăpere mare, 
cu tavan înalt”, unde era „o răcoare plăcută”. El i-a adus tot 
ce permiteau medicii să primească, iar o „doamnă amabilă” 
îl vizita zilnic. „Episcopul nostru" o însoțea si el aproape de 
fiecare dată. Nu dădea nume. Îi spunea ce ştia. „Franzi”... 
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suferă de o infecție gravă, care a provocat o inflamatie severă a 
ficatului. A avut febră mare câteva zile, aşa cá a trebuit să fie dusă 
la spital. Investigaţiile de la spital nu s-au încheiat. Vor face tot 
posibilul ca Franzi să se facă bine. Deşi e foarte, foarte slăbită, 
sperăm că va rezista. Pericolul nu a trecut însă. Părerea mea este 
că nu trebuie să faceţi o călătorie costisitoare, care nu ar influența 
mersul lucrurilor.:? 


El urma să o ţină la curent cu situația. I-a citit o scrisoare 
de la Charlotte lui „Franzi” şi urma să i le citească si pe cele 
mai recente, scrise pe 10 şi 11 iulie. În timp ce scria, 
doctorul Marchesani a primit un telefon urgent. S-a întors şi 
a reluat scrisoarea cu alt stilou: „Tocmai m-a sunat doamna 
Dupré, care a fost în vizită la Franzi. A avut o criză si ne 
temem de ce e mai rău. Desigur, decizia de a veni sau nu vă 
aparține. Ştiu cât de greu vă este să veniți.” Dacă hotăra să 
vină, trebuia să o sune pe doamna Dupré imediat ce 
ajungea la gara din Roma. 

Miercuri, 13 iulie, Charlotte a primit scrisoarea trimisă de 
Otto pe 6. Scrisul era aproape indescifrabil, nu înţelegea 
cuvintele. Disperată să afle veşti despre el, spera să fie 
sunată la sfârşitul săptămânii, ca să se linisteascá. Toti 
copiii, mai puţin Otto, erau plecaţi de acasă. „Scrie-mi, te 
rog, cât poti, dar citet, şi desenează ceva.” 

Mai târziu, în acea seară, pe la şapte şi jumătate, doctorul 
Marchesani a trimis o telegramă scurtă, urgentă la 
Salzburg, cuprinzând două cuvinte şi un nume: „STARE 
GRAVĂ - MARCHESANI”. În dimineaţa următoare, pe 14 
iulie, Charlotte i-a scris iar. Stătea lângă telefon, aşteptând 
un apel de la Graz, ca să afle dacă au cu cine să stea copiii, 
ca ea să poată merge la Roma. Urma să ia trenul, prin 
Trieste, şi să-l sune pe Marchesani. Încheia cu „o mie de 
sărutări”. 

Mai târziu, în aceeaşi zi, Charlotte a mers la gara din 
Salzburg şi a luat un tren spre Trieste, apoi altul spre Roma. 
Călătoria a durat peste 12 ore, fără să afle alte veşti. În 
dimineața de 15 iulie, Charlotte a ajuns la gara Termini din 
Roma. A fost întâmpinată de un bărbat în vârstă, scund, cu 
ochelari. 

- Baroneasa W? a întrebat el.:» 

- Da. Dumneavoastră cine sunteți? 


- Doctorul Marchesani, cu care ati vorbit la telefon. 
Mergem cu masina la Grete Thiele, care are un hotel mare in 
centru» si vă invită să stati acolo. 

- Cum se simte Otto? a întrebat Charlotte. Nu-l putem 
vedea imediat? 

Doctorul Marchesani nu a răspuns. Charlotte a insistat. 

— E prea târziu, a murit în noaptea de miercuri, 13 iulie, 
în braţele episcopului Hudal. 

„Lumea mea s-a prăbuşit”, îşi amintea Charlotte. „Am 
intepenit pe loc, ca un cadavru.” 
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Partea a IV-a 
MOARTE 


„Eşti spion? Dacă da, n-ai vrea să lucrezi pentru noi? 
Sau eşti doar un infractor?” 
John le Carré, Un spion desăvârşit, 1986 


Capitolul 31 


CELE CINCI ÎNMORMÂNTĂRI ALE LUI 
O.W. 


Otto s-a stins din viață în seara de 13 iulie 1949. Două zile 
mai târziu, Charlotte a sosit la Roma, iar în dimineața 
următoare, pe 16 iulie, l-a cunoscut pe bărbatul în braţele 
căruia murise soțul ei. El i-a dat un bilet scris pe hârtie cu 
antet oficial, cu blazonul său - Ecclesiae et Nationi, „Pentru 
Biserică şi Națiune” —, o adresă si o ştampilă cu textul 
Assistenza Austriaca. „Confirm că doctorul Otto Gustav, 
Freiherr von Wächter, pe data de 13 iulie, la ora 23, în 
Spitalul Santo Spirito, a trecut în neființă, în brațele mele, 
împăcat cu Domnul.” Semna „episcopul Alois Hudal";, cu un 
scris hotărât, mare. 


»74, "ce f) 


Charlotte a păstrat biletul într-o mapá cu documente 
asemánátoare, care mai includea scrisori de condoleante, 
inclusiv una de la primarul Vienei, si scrisori de la 
corespondenti, printre care Albert Schnez, generalul 
Kesselring si Hans- care îşi spunea acum Juan- 
Fischbóck, care locuia in Buenos Aires, pe bulevardul 
Belgrano. Mapa mai continea articole decupate din ziare, 
inclusiv unul dintr-un ziar austriac, Arbeiter Zeitung, din 
martie 1951, cu un titlu ciudat: „Wächter, participant la 
puciul din iulie, e încă în viatà?", se întreba autorul 


articolului.: Era semnalată decizia unei curți austriece de a 
ordona confiscarea bunurilor lui Otto, inclusiv a casei din 
Thumersbach şi a acțiunilor la firma Schoeller-Bleckmann, 
care valorau peste 46 000 de sing austrieci. Locul 
celorlalte bunuri furate - inclusiv a „cutiilor cu blănuri” 
luate din Polonia şi a mobilelor valoroase de la Vila Mendl 
din Viena - ar fi fost „necunoscut”. La tribunal s-a pus 
întrebarea dacă Otto era într-adevăr mort sau doar îşi 
înscenase moartea, ca să evite să fie adus în fata justiției. 
Curtea austriacă a sugerat că moartea lui Otto „nu fusese 
stabilită dincolo de orice îndoială”. 

După cum am mai spus, printre documentele lui 
Charlotte se numărau câteva casete care m-au ajutat să aflu 
ce se întâmplase la Roma după moartea lui Otto. Una 
cuprindea o conversație înregistrată pe care Charlotte a 
avut-o în 1984 cu Hansjakob Stehle, istoric german, în care 
era menționată şi întâlnirea cu episcopul Hudal. Cu o voce 
fermă, cu tonalitate înaltă, ea îi spunea lui Stehle că 
doctorul Marchesani a aşteptat-o la gara din Roma si a 
condus-o la episcopul Hudal. 

„Aş vrea să-mi mai văd încă o dată soțul”, i-a spus ea 
episcopului. „Încă nu-mi vine să cred că chiar a murit.” El a 
insotit-o la cimitirul Campo Verano, unde Otto era depus în 
capela mortuară. A fost şocată când l-a văzut, cadavrul avea 
o culoare neobişnuită. „Zăcea acolo, închis la culoare ca 
acest lemn, ars pe dinăuntru”, i-a spus ea lui Stehle, „ca un 
negru”.s La mai bine de trei decenii de la moartea lui Otto, în 
ultimul an al vieţii ei, înregistrarea dezvăluia cât se poate de 
clar impactul de durată al acelui moment. 

La arhivele centrale ale statului din Romas am găsit un 
document în care se precizează că trupul lui Otto a fost dus 
de la Spitalul Santo Spirito la cimitir pe 16 iulie. La cimitir, 
un document scris de mână atestă că înmormântarea lui 
Otto a avut loc pe 16 iulie.” A fost îngropat în zona rezervată 


străinilor de origine germană şi catolică, în secțiunea 38, 
rândul 4, parcela 13. Episcopul Hudal a săvârşit slujba de 
înmormântare la cimitirul Campo Verano, mai târziu, în 
aceeaşi zi. Au participat în jur de 20 de persoane, printre 
care doctorul Marchesani şi doamna prusacă amabilă pe 
care Otto o mentionase în scrisorile lui. Charlotte a aflat că 
se numea Hedwig Dupré; i se spunea Hedi. Charlotte a stat 
două zile la Roma şi s-a întors cu trenul la Salzburg, pe 18 
iulie. 


După mai multe decenii, am vizitat cimitirul întins, 
monumental, într-o zi de vară caniculară; era plin de 
țânțari. Am trecut pe lângă mormintele unor italieni 
renumiți, precum actorul Vittorio Gassman, care zâmbea 
dintr-o fotografie, şi pe lângă capela mortuară in care 
Charlotte văzuse probabil trupul lui Otto. Secţiunea 38 era 
aproape, erau câteva rânduri de pietre funerare cu litere 
şterse, dar nici una nu purta numele lui Otto, nici pe rândul 
4, nici pe alt rând. Fusese mutat cu mult timp în urmă. 

Circumstantele au ieşit la iveală din alt decupaj de ziar, 
aflat în documentele lui Charlotte, un scurt articol apărut 


într-un ziar german pe 27 aprilie 1961, care avea un titlu 
şocant: „Interpolul caută un cadavru, urmele duc la Berlin”.s 
Articolul descria eforturile poliției italiene si ale Interpolului 
de a găsi „rămăşiţele trupeşti ale lui Freiherr Otto von 
Wächter", descris drept „un criminal de război nazist care 
nu a fost adus niciodată in fata justiţiei”. Conform 
articolului, sicriul lui Otto fusese luat din cimitirul Campo 
Verano cu câteva săptămâni mai devreme, la cererea 
văduvei sale, astfel încât rămăşiţele să poată fi mutate într- 
un mausoleu din Palermo, Sicilia. Autorităţile italiene îşi 
dăduseră aprobarea, sicriul fusese dezgropat, pus într-o 
maşină şi mutat de acolo. Destinația autorizată era Sicilia, 
dar rămăşiţele nu ajunseseră niciodată acolo. Poliția italiană 
bănuia că doamna Wächter condusese maşina cu rămăşiţele 
trupeşti la Berlin, ca să fie reinhumate acolo. Autorităţile 
germane au respins ipoteza: aprobările necesare nu fuseseră 
cerute sau obținute, aşa că era imposibil ca Otto să fi fost 
îngropat în Germania. 

Aceasta era a treia dispariție a lui Otto, după 1934 şi 
1945. Horst a explicat ce se întâmplase, după ce episcopul 
Hudal îi amintise mamei lui că ultima dorinţă a soțului ei 
fusese să fie îngropat în Austria. Charlotte a cerut 
permisiunea autorităților italiene să ducă rămăşiţele în 
Austria, dar, după ce a fost refuzată - rămăşiţele nu puteau 
fi scoase din ţară -, a solicitat aprobare să le transporte la 
Palermo, unde locuia fiica ei, Liesl. Charlotte a făcut toate 
aranjamentele ca trupul să fie luat de la Roma, dar nu a 
ajuns niciodată în sud. „Mama l-a adus cu maşina în 
Austria”, a spus Horst, zâmbind larg. Îl adusese cu maşina 
ei veche, un Siemens verde-închis, mi-a spus apoi cineva. 

Dispariția rămăşițelor lui a provocat un adevărat scandal. 
„Circula zvonul cá era posibil să fie încă în viață”, a explicat 
Horst. Un ziar italian a scris că Otto nu murise de fapt, iar 
cadavrul din secțiunea 38 era un fals.» Ideea că tatăl lui ar fi 


fugit şi nu ar fi păstrat legătura cu familia era de necrezut, 
în opinia lui Horst. Când am amintit iar această posibilitate, 
după un timp, mi-a cerut, cu lacrimi în ochi, să nu mai 
spun asta niciodată de față cu el. Ştia ce se întâmplase. 
„Mama i-a adus rămăşiţele la casa din Salzburg." 

Făcea referire la reşedinţa Haus Wartenberg de pe 
Riedenburger Strasse, numărul 2, pe care Charlotte o 
cumpărase in anii 1950. Aici locuia familia, după ce se 
mutase de pe Anton-Hall-Strasse, într-o reşedinţă numită 
după pseudonimul folosit de Otto când fugise în 1934 şi 
unde Charlotte coordona o şcoală de limbă germană. Elevii 
care locuiau acolo ca interni nu ştiau că rămăşiţele lui Otto 
se aflau în grădină, „într-o cutie mică de plumb”, a spus 
Horst, vegheat de un sfânt din piatră. I-a schițat forma cu 
mâinile. „Nu mai tin minte dacă m-am uitat înăuntru, dar 
probabil în ea erau craniul, oasele, brațele şi...” Vocea i s-a 
stins. 

Otto a rămas în grădina resedintei Haus Wartenberg 
câțiva ani, apoi a fost mutat în grădina altei proprietăţi 
cumpărate de Charlotte lângă Fieberbrunn, un orăşel aflat 
la 70 de kilometri sud-vest de Salzburg. Ce s-a întâmplat 
apoi e descris într-o casetă pe eticheta căreia Charlotte a 
scris: „Înmormântarea lui tata, Fieberbrunn, 4 ianuarie 
1974”. Aceasta era caseta cu numărul 12 din documentele 
lui Charlotte. În înregistrare, Charlotte descria prima 
înmormântare a lui Otto, în 1949, la Campo Verano, şi 
explica cum episcopul Hudal i-a spus să aducă rămăşiţele 
trupeşti ale lui Otto în Austria. Asta se întâmplase cam prin 
1960. După 14 ani, altă voce i-a spus că era timpul să-l 
îngroape pe Otto cum se cuvine. A mers la primarul din 
Fieberbrunn şi i-a solicitat un loc în cimitir, dar acesta a 
ezitat, în ciuda insistențelor ei. Prin urmare, ea şi fiul ei, 
Otto, au găsit un gropar din oraş care, în schimbul a 2 000 
de şilingi austrieci, a biruit diversele obiecții şi pământul 


înghețat. Nu era satisfăcută de locul obţinut, dar s-a 
mulțumit cu această variantă, neavând alte opţiuni. 

La ora patru, în după-amiaza de 4 ianuarie 1974, familia 
s-a adunat la casa lui Charlotte din Fieberbrunn. Deasupra 
maşinii ei legaseră o cruce mare, decorată cu o coroană 
funerară, si au pus într-o valijoară diverse „obiecte şi 
amintiri”, ca să fie îngropate împreună cu sicriul, apoi au 
condus până la cimitir, aflat la câțiva kilometri. Era o zi 
senină, iar ceremonia simplă a fost săvârşită de un preot de 
la St. Johann, asistat de un tânăr preot din Viena. Au fost 
prezenți doi dintre copiii ei, Otto si Traute, cu soția şi soțul 
acestora şi cu nepoţii ei. Micul sicriu al lui Otto a fost 
coborât încet în mormânt, împreună cu obiectele scoase din 
valijoară. Au aruncat în groapă crengute de pin şi pământ. 

„Îngropăm trupul fratelui nostru Gustav Otto, aici, in 
pământ. Te rugăm să-i dezlegi sufletul de piedicile tuturor 
păcatelor.” Charlotte l-a înregistrat pe preot cu reportofonul 
ei, asa cá i-am putut asculta vocea hotărâtă, sonoră, care 
afirma că omul se abătuse de la poruncile lui Dumnezeu şi 
astfel adusese moartea în lume. Nu a făcut nici o sugestie la 
vreo faptă nelegiuită a lui Otto. „Ai promis raiul tâlharului 
care s-a căit. Te rugăm să-l faci părtaş pe fratele nostru la 
fericirea eternă”, a rostit preotul. 

11 ani mai târziu, când a murit Charlotte, in 1985, a fost 
îngropată în acelaşi cimitir, dar în alt loc. Otto a fost scos 
din pământ încă o dată, iar rămăşiţele lui au fost puse 
deasupra sicriului ei. Aceasta a fost a cincea înmormântare 
a lui Otto Wächter, 
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Horst nu mi-a vorbit despre moartea lui Otto la Roma şi 
numeroasele înhumări când ne-am cunoscut şi nici câţiva 
ani după aceea. Situaţia s-a schimbat abia în 2016, la trei 
ani după apariţia articolului din Financial Times, la un an 
după lansarea documentarului. Cartea mea East West Street 
apăruse în primăvară, iar după câteva săptămâni Horst mi-a 
scris ca să-mi spună că Jacqueline, care avusese cancer, 
murise. Când am vorbit, părea trist, dar şi detaşat, şi mi-a 
spus că fiica lor, Magdalena, suferea mai mult. Pe parcursul 
discuţiei, m-a întrebat despre munca noastră de cercetare a 
documentelor şi i-am spus că nu mai făcuserăm progrese, 
fiindcă Lisa Jardine murise şi ea cu câteva luni mai 
devreme. 

După un timp, am reluat activitatea de cercetare a 
documentelor lui Charlotte, în memoria Lisei. La scurt timp 
după convorbirea cu Horst am avut o întâlnire cu cei de la 
BBC, pentru a discuta despre o posibilă emisiune radio 
despre dreptul internaţional şi viitorul lui, iar editorul 
responsabil m-a întrebat dacă mai avem ceva în lucru. l-am 
vorbit despre documentele lui Charlotte, despre încercarea 
noastră de a elucida viața unui fugar şi eforturile soției lui 
de a-l ajuta. „E un fel de poveste de dragoste nazistă”, i-am 
spus editorului, trezindu-i interesul. A urmat încă o 
întâlnire şi apoi am fost invitat să propun o serie de 
emisiuni radio şi un podcast despre povestea lui Charlotte şi 
a lui Otto, o poveste despre iubire şi moarte, despre o 
dispariție şi despre un nazist la Vatican. 

Documentele lui Charlotte erau accesibile publicului la 
Washington, DC, la Muzeul Memorial al Holocaustului din 
SUA.: Puteam merge mai departe în virtutea acestui fapt, 
dar am considerat că era important să-l întreb pe Horst 
dacă voia să se implice. A reflectat, a fost de acord - avea o 
nouă şansă să convingă, să explice că tatăl lui fusese în 


esență un om cumsecade. Proiectul radio a fost aprobat şi a 
fost desemnată o producătoare, Gemma Newby. 

Aşadar, în decembrie 2016, într-o zi cumplit de geroasă, 
am mers la castelul lui Horst pentru a cincea oară, 
împreună cu Gemma, producătoarea noastră, James, 
ultimul doctorand al Lisei, şi Lea, licenţiată în drept în 
Germania, asistenta mea. Horst ne-a primit călduros. 
Câinele, mirosul muced, focul care ardea, bucătăria, ceaiul, 
totul era ca înainte, doar Jaqueline lipsea. Noutatea era o 
prăjitură făcută în casă. 

De data asta am vorbit despre altceva, despre 
documentele lui Charlotte, mii de pagini, scrisori, ziare şi 
amintiri cu care mă familiarizam. James, eu şi Lea, 
împreună cu alti trei studenti la drept, petrecuserám un an 
parcurgând materialele, încercând să le înțelegem. Aveam o 
cronologie de bază - la orice caz la care lucrez, mai întâi 
alcătuiesc o cronologie detaliată -, aşa că ştiam ce 
conțineau, precum şi golurile din documente şi ceea ce 
dedusesem noi. 

Pentru prima oară, Charlotte a fost în centrul discuţiei. 
Ajunsesem să înțeleg că Horst îl apăra pe Otto mai degrabă 
din dragoste față de mama sa decât datorită sentimentelor 
față de tatăl lui. La vizitele anterioare vorbiserăm mereu mai 
mult despre Otto, însă acum ne interesa o personalitate 
puternică şi hotărâtă, cineva care „ducea mereu la bun 
sfârşit” ceea ce îşi propunea, după cum a spus Horst. 
Vorbea cu afecțiune despre mama lui, o persoană energică 
şi implicată, cu opinii, puternică, o femeie capabilă să 
iubească în felul propriu. „Era drăguță în tinerețe, foarte 
atrăgătoare.” A făcut o pauză. „Nu era frumoasă, dar era 
atrăgătoare.” A tăcut iar. „Avea o personalitate deosebită.” 

Horst a descris şcoala modestă de limbă germană pe care 
o condusese la Salzburg, la reşedinţa Haus Wartenberg, 
unde tinerii puteau învăța germana. Veneau elevi din toată 


Europa, o îndrăgeau mai ales englezii, iar ea se folosea de 
fiul ei chipes. Horst, pe care îl punea să se învârtă prin fata 
casei, ca să atragă eleve. „Era prietenoasă”, îşi amintea 
Horst, „şi eu la fel.” În zilele ei bune avea şi simțul umorului, 
a adăugat el. 

Informaţiile despre şcoala de limbă germană nu erau 
complet noi pentru mine. După difuzarea documentarului, 
mai multi foşti elevi luaseră legătura cu mine. Unul mi-a 
scris ca să-mi spună că locuise în casa lui Charlotte, la 
Salzburg, în ianuarie 1961, împreună cu sora lui, dar aflase 
despre istoria familiei şi rolul lui Otto în regimul nazist abia 
în urma documentarului, după cinci decenii. Baroneasa, 
sau Tante Lotte, cum voia Charlotte să i se spună, vorbea 
rareori despre trecut, era o matroană dominantă care o dată 
îi făcuse sora să plângă, după cum scrisese aceasta în 
jurnal, la vremea aceea. „Tante Lotte spune lucruri urâte... 
despre John şi despre mine. Sunt furioasă şi cred că ar 
trebui să plec cât mai curând”, consemnase sora lui. 
Charlotte şi-a cerut scuze, „niţel ipocrită”, scria sora, care 
nu plecase. Motivul certei fusese uitat, deşi fratele crede că 
ar fi putut avea legătură cu faptul că unul dintre părinții lor 
era evreu. 

Pe vremea aceea, Charlotte era profund religioasă, a spus 
Horst, se implica în activitățile unei comunități religioase 
catolice. A călătorit in Tara Sfântă cu un prieten, un preot, 
şi spera că Horst ar fi putut deveni episcop sau cineva 
important. Asta nu se întâmplase niciodată. Într-adevăr, nici 
unul dintre copiii ei nu devenise o persoană de renume, iar 
asta a fost o dezamăgire pentru ea. „Mama era foarte 
puternică, iar în fundal era problema asta cu tatăl meu.” 

Horst credea că mama lui îl iubise enorm pe Otto, deşi 
gelozia si neliniştea iscate de numeroasele lui relații 
extraconjugale marcaserá tot parcursul relației. Unele 
scrisori lipseau, poate fiindcă includeau chestiuni intime, 


însă din unele documente reieşea clar că se gândea că l-ar fi 
putut părăsi cândva. „Nu mai pot continua, eşti cu doamna 
asta...” A rămas alături de mein Mann - omul meu - fiindcă 
el radia energie, toti il simpatizau si era un om 
impresionant. „Şi lui Himmler ii plăcea de el", a adăugat 
Horst. „Într-adevăr, avea o personalitate impunătoare, 
măreaţă...” 

Charlotte rămăsese lângă el când era în viață şi nu s-a 
dezis de el nici după moartea lui. „Tatăl meu era totul 
pentru mama, niciodată nu a spus nimic rău despre el.” Nu 
s-a recăsătorit, i-a apărat reputaţia cât a trăit. Deşi Horst şi 
Charlotte vorbeau rareori despre Otto, eltine minte că 
oricând cineva scria de rău despre el, ea devenea agitată, 
„foarte supărată”. De exemplu, poveştile despre evreii de a 
căror moarte ar fi fost vinovat o enervau mult. „E imposibil”, 
spunea ea. „E greşit, e o minciună.” A căutat oameni care 
avuseseră legături cu trecutul lui, i-a găsit, a vorbit cu ei, a 
înregistrat convorbirile. „Ai toate casetele”, a spus Horst. Nu 
aveau nimic de ascuns. 

Documentele lui Charlotte Wáchter erau o inițiativă 
privată de amintire, dar si expresia unei sustineri, a unui 
efort de a reface reputatia lui Otto. Stiam acum cá multe 
documente — dosarele lui de lucru- lipseau, arhivate de 
Charlotte sau poate de fiul ei, Otto, conform altor relatári, pe 
fundul lacului Zell. Bánuiam, de asemenea, cá scrisorile si 
jurnalele fuseserá selectate; Horst fácuse uneori aluzii la 
asta. Am înţeles că abordarea lui respecta direcția trasată de 
Charlotte, variatiunea fiului pe tema impusă de mamă, cu 
un accent sau o nuanţă diferită. „Nu există nici un 
document semnat de el care să demonstreze că a ordonat 
vreo condamnare la moarte”, spunea Horst. Recunoştea că 
atitudinea lui era motivată de sentimentele pentru 
Charlotte, că de fapt nu îşi cunoscuse tatăl cu adevărat. 
„O iubesc pe mama, trebuie să fac asta, de dragul ei.” 


Poziția lui i-a îngreunat relaţiile cu ceilalți membri ai 
familiei. Ei nu au fost deloc de acord cu faptul că păstra 
legătura cu mine, nu au apreciat articolul din Financial 
Times, iar documentarul le-a displăcut. Treptat, a fost 
exclus de la reuniunile familiei sau, dacă participa la ele, era 
ignorat. Trei dintre frații săi muriseră. Mai trăiau două 
surori. Heide locuia la Paris cu soțul ei, un englez. „El 
urăşte tot ce fac...”, a spus Horst, zâmbind strâmb, fiindcă 
fiul lor spera să devină membru al Parlamentului, din partea 
Partidului Conservator. Las putea pune în pericol viitorul”, 
a adăugat Horst. Linde, cea mai mică dintre cei şase frați 
Wächter, locuia lângă Hagenberg. Generaţia următoare, cei 
21 de nepoti si nepoate ale lui Horst, era „dominată” de 
nepotul Otto, avocat, fiul unicului sáu frate, Otto junior. 
Feriti-vá de unchiul Horst” părea să fie mantra familiei. 

Rudele lui Otto nu au dat dovadă de mai multă înțelegere 
față de abordarea lui Horst şi de dorința lui de a se implica. 
Mătuşa lui Horst, Ilse, menționată adesea în scrisorile si 
jurnalele lui Charlotte, a fost uluită când a aflat că Horst 
colaborase cu artistul Hundertwasser. „Nu se poate”, 
proclamase ea, „nu poti lucra pentru un evreu.” Era un 
Wächter, ce era în mintea lui? Horst a descris-o pe mătuşa 
Ilse drept o antisemită fátisá şi fanatică, având meritul că, 
pe lângă ea, Charlotte părea mai rezonabilă. „Mama nu a 
fost niciodată aşa, nu era o nazistă fanatică”, deşi el 
recunoştea că fusese nazistă, însă „doar din cauza tatălui 


» 


meu. 


La castel, in ziua aceea geroasá, am adunat ultimele scrisori 
ale lui Otto, cele scrise după weekendul petrecut la lacul 
Albano, în compania unei persoane al cărei nume nu il 
cunoşteam. Horst era sigur că scrisorile o făcuseră să sufere 
foarte mult pe Charlotte, mai ales cea din 6 iulie, cu scrisul 
tremurat. 


Împreună, am citit ultimele scrisori ale lui Otto Wâchter şi 
ale lui Charlotte şi cele două scrisori ale doamnei prusace, 
trimise la Salzburg după moartea lui. Horst ne-a arătat 
originalele, pe care le păstra în dulapul cu uşi de sticlă din 
fata patului său, lângă fotografia cu Otto în uniforma sa SS 
şi cea a nasului Seyss-Inquart. A pus o scrisoare pe masa de 
lemn, a luat-o si a citit-o cu glas tare. ,De la el am aflat 
despre tine, despre copii, despre tot ce iubea." Ín timp ce 
citea aceste cuvinte, Horst plàngea incetisor. 

- Nu e adevărat, a spus el. 

— Ce nu e adevărat? 

- Că tata a murit din cauza unei boli. 

Pentru prima oară, Horst sugera posibilitatea ca tatăl lui 
să fi fost omorât. 

Ce se întâmplase? 

- Cel mai bine e să începem cu începutul, a spus el. 

- Bem un snaps? a sugerat James. 

— Am pus deja în pahare, a răspuns Horst, încă tulburat. 
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Reinhumarea lui Otto Wächter, în 1974, a avut loc la 25 de 
ani dupá ce Charlotte s-a intors de la Roma la Salzburg. 
A călătorit cu inima frântă, având asupra ei documentele 
lăsate de Otto la Spitalul Santo Spirito şi la mănăstirea 
Vigna Pia: un jurnal din 1949, o listă cu contacte din Roma, 
însemnări despre oamenii pe care îi cunoscuse şi 
corespondența trimisă şi primită în timpul celor 76 de zile 


petrecute la Roma. Charlotte a păstrat documentele, care, 
după moartea ei, au ajuns la Horst. 

Printre acestea era şi o scrisoare de o pagină scrisă de 
Otto, testamentul său, semnat „Alfredo Reinhardt”. „Roma, 
cu data poştei”, a dactilografiat el, documentul având ca 
formulă de adresare „Dragă doctore”. Numele „Marchesani” 
era adăugat cu creionul, cu scrisul altcuiva, instruit să 
anunțe doi oameni dacă Otto se îmbolnăvea: soția autorului 
scrisorii, al cărei nume nu este menţionat, care să fie 
contactată „prin intermediul lui” Richard Woksch, din St. 
Gilgen, Austria, şi domnişoara Luise Ebner, din Bolzano, 
care, la rândul ei, trebuia să anunţe trei prieteni din Tirolul 
de Sud, şi anume pe Riedl, Schnez si „Ladurner”. ,Pástrati 
legătura cu el”, solicita Otto. 

Şi doctorului Marchesani i se cerea să instiinteze un 
avocat, profesorul  Giangaleazzo Bettoni) din Roma — 
numărul de telefon era precizat —, care urma să evalueze 
dacă se impunea o „intervenție legală”. Avocatul lucrase la 
Ambasada Italiei la Berlin până în 1945, explica Otto în 
scrisoare, vorbea germana, iar soția lui era germană. 

Dacă situaţia era „gravă”, doctorul Marchesani trebuia să 
se sfătuiască cu doctorul Hudal- episcopul- şi să se 
gândească dacă să apeleze şi la alt episcop, Jan Bucko», de 
la Biserica Greacă Unită cu Roma. „Bucko cunoaşte un 
guvernator, pe doctorul W., din activitatea sa în patria 
natală”, scria Otto, şi avea relații bune cu Vaticanul şi cu 
aliații occidentali. Acest pas era menționat doar în caz de 
necesitate, care trebuia făcut doar dacă situația ar fi fost 
„critică”, deoarece chestiunea nu trebuia să ajungă la „nivel 
international". 

Doctorul Marchesani trebuia să-l informeze pe doctorul 
Puccio Puccis, alt „prieten bun" din timpul şederii autorului 
în Italia, cu care să discute despre „activarea” camarazilor 


lui Otto. Nu în ultimul rând, însemnările şi hârtiile păstrate 
în chilia de la Vigna Pia trebuiau luate. 

Scrisoarea se încheia cu mulțumiri şi cu alte amănunte 
personale.: 


Scrisoarea cu instrucțiuni a lui Otto, în eventualitatea unei 
boli sau a decesului, desemna contactele de încredere de la 
Roma. Cercul cel mai apropiat era alcătuit din şapte 
persoane; în corespondența dintre Otto şi Charlotte nu era 
menționat numele nici uneia. Numele oferea indicii, era o 
rețea de contacte secrete care il ajutaseră pe Otto să 
supraviețuiască la Roma si care poate l-ar fi ajutat să 
ajungă in America de Sud. Cei şapte oameni veneau din 
Germania, Italia, Austria si Ucraina. Cine erau ei? 

Trei dintre cei sapte locuiau la Roma. 

Puccio Pucci, descris drept „o cunoştinţă apropiată”, era 
avocat, fost sportiv care reprezentase cândva Italia în cursa 
de 800 de metri la Jocurile Olimpice de la Paris şi fusese 
pentru scurt timp preşedintele Comitetului Olimpic Italian. 
Era un apropiat al lui Alessandro Pavolini, secretar al Partito 
Fascista Repubblicano, împuşcat, apoi spânzurat de picioare 
împreună cu Mussolini, pe 28 aprilie 1945. Puccio Pucci, un 
fascist inveterat, înființase Cămăşile Negre» o organizaţie 
paramilitară activă in Republica de la Salò, in care 
colaborase strâns cu germanii. Probabil cà atunci il 
cunoscuse şi Otto. 

Al doilea nume de pe listă era cel al episcopului Jan (Ivan) 
Bucko (sau Buciko), un naționalist ucrainean înverşunat, 
care fusese episcop auxiliar la Lemberg în Biserica Catolică 
Ucraineană, când Otto era guvernatorul oraşului. După 
război se mutase la Roma ca să reprezinte Biserica Greco- 
Catolică la Vatican.s Se zvonea că avusese un rol esențial — 
la cererea generalului Sandruk - în a-l convinge pe papa 
Pius al XII-lea să împiedice extrădarea în URSS a membrilor 
Diviziei Waffen-SS Galiţia a lui Otto: 


Al treilea nume era cel al avocatului Giangalezzo Bettoni. 
Otto il descria ca fiind un om bun, care îi dădea „sfaturi 
bune”, ajutându-l la traducerea articolului său lung, Quo 
Vadis Germania? Din 1943 până în 1945, Bettoni lucrase la 
Berlin, ca asistent al ambasadorului Republicii de la Saló în 
Germania. Firma de avocatură din Roma a familiei lui există 
şi în prezent, condusă acum de fiul lui, Manfredi, pe care l- 
am contactat, rugându-l să verifice în arhive. Mi-a răspuns 
politicos, săritor, dar mi-a spus că nu găsise nimic despre 
Otto Wáchter sau despre Alfredo Reinhardt în dosarele 
firmei de avocatură.: 

Celelalte patru persoane numite în scrisoarea lui Otto 
locuiau la Bolzano, în Tirolul de Sud. 

Luise Ebner, sau ,Lilo" avea un magazin. li trimitea 
adesea lui Otto pachete cu mâncare, ceai, cafea, miere, 
sardine sau pastă de peşte. „Tot ce şi-ar putea dori un 
tânăr”, îi spunea Otto lui Charlotte. 

Franz Hieronymus Riedl era jurnalist. În arhiva lui am 
găsit fotografiile lui Otto făcute în primăvara lui 1949, lângă 
Bolzano. Lucra ca editor al secțiunii de cultură la ziarul în 
limba germană Dolomiten şi avea rolul de poste restante 
pentru Otto la Bolzano. Otto îl cunoscuse în anii 1930, iar 
Riedl l-a prezentat multor oameni la Roma şi l-a ţinut la 
curent cu privire la Nora, Lilo şi Schnez, precum şi la alte 
persoane la care se face referire codificat, printre care 
„călugărul” şi „Bauer”. 

Albert Schnez era un fost colonel din Wehrmacht. În 1949 
se străduise să înființeze o armată secretă din foşti ofițeri — 
veterani ai Wehrmachtului şi ai Waffen-SS din epoca 
nazistă — care să apere Germania de Vest de comunism. Mai 
apoi s-a alăturat armatei germane, Bundeswehr, devenind 
unul dintre ofițerii cu cel mai înalt rang al acesteia.» 

„Ladurner” era amintit şi în unele scrisori ale lui Otto 
către Charlotte; era un vechi nume de familie din Tirolul de 


Sud. Nu am reuşit să găsesc pe nimeni cu acest nume care 
să fi fost activ în Roma sau în Tirolul de Sud în 1949, deşi 
am observat că Buko avusese un tânăr camarad cu acest 
nume in Karstjáger. Având la dispoziție documentele lui 
Charlotte, puteam să compar scrisul lui „Ladurner” cu al 
altora; am observat o asemănare neobişnuită cu scrisul lui 
Walter Raffelsberger, vechiul camarad al lui Otto şi comisar 
de stat coleg cu el, după anexarea Austriei de către 
Germania. Am tras concluzia că „Ladurner” era cel mai 
probabil Raffelsberger. 

Cei şapte aveau în comun simpatia pentru fascism sau 
nazism, ori pentru ambele. De asemenea, fiecare dintre ei 
pare să fi avut legătură cu episcopul Hudal, care, după cum 
am aflat din documentele lui Charlotte, avusese parte de o 
atenție nedorită în septembrie 1949, la doar şase săptămâni 
după moartea lui Otto. 

Această atenţie părea un bun punct de plecare în 
încercarea de a afla amănunte despre perioada petrecută de 
Otto la Roma şi despre moartea lui neaşteptată. 
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SEPTEMBRIE 1949 


În afară de mesajul pe care i-l dăduse lui Charlotte pe 16 
iulie 1949, numele episcopului Alois Hudal apărea în câteva 
articole decupate, păstrate printre hârtiile acesteia, 
publicate după moartea lui Otto. Charlotte nu le-a păstrat 
într-o anumită ordine, dar, după ce au fost aranjate 
cronologic, s-a conturat o poveste. 


Începea pe 1 septembrie, care s-a întâmplat să fie ziua 
premierei mondiale a filmului Al treilea om, la 
cinematograful Ritz din Hastings, East Sussex. Il Giornale 
d'Italia publica un articol despre perioada petrecută la Roma 
de Otto, un nazist vienez fugar, care ar fi fost protejat de 
Vatican.: A doua zi, moartea lui Otto era consemnată in New 
York Times», iar alte ziare italiene au preluat la rândul lor 
ştirea. 


OTTO WAECHTER DIES 


Former Nazi Official Planned 
Assassination of Dollfuss 


Special to Tae New YoRk Trwrs. 


„Vaticanul protejează criminalii fascisti", titra L'Unita, un 
ziar comunist.: Trupul lui Wächter era „ca o pasăre 
Phoenix", se scria in articol; exista, dar nimeni nu stia unde 
era. Articolul informa cá Otto murise în patul numărul 9 din 
salonul Baglivi al Spitalului Santo Spirito şi că monseniorul 
Hudal „îl împărtăşise cu Sfintele Taine”. Astfel de informații 
intenționau să dovedească legăturile dintre fascişti, nazişti 
şi ierarhia înaltă din Biserica Catolică. Wächter ar fi 
locuit nestingherit la Institutul Anima, care primea „fonduri 
generoase” de la Vatican, şi ar fi luat masa împreună cu 
gazdele sale. 

Şi alte ziare au preluat ştirea, amestecând zvonurile cu 
realitatea. Il Quotidiano susținea că Wächter locuise trei ani 
la Roma şi „se căise” pentru crimele lui, înainte să moară. Il 
Paese declara că Gauleiter-ul Wăchter era responsabil de 
moartea a mii de evrei polonezi din Leopolis (Lviv) şi Galiţia, 
iar moartea sa confirma prezența multor „personaje 
dubioase” la Roma, bine primite de instituţiile Vaticanului. 


„Cine este acest monsenior Hudal?”, se întreba L'Unita, în 
timp ce alţii îi luau apărarea episcopului.. În opinia ziarului 
semioficial al Vaticanului, L'Osservatore Romano, articolele 
despre Wáchter şi Hudal fuseseră scrise doar pentru a le 
permite comuniştilor şi altor stângişti să atace Biserica. 

L'Unita publica o caricatură cu titlul „După cazul 
Wächter”, înfățişându-l pe episcopul Hudal împingându-l pe 
Hitler în Spitalul Santo Spirito. „E Adolf, are probleme cu 
ficatul.” „Intraţi”, răspunde paznicul. Il Giornale d'Italia 
menționa numele fals al lui Otto, Reinhardt, şi prezenta o 
declaraţie a episcopului Hudal. ,Wáchter a venit la mine, ca 
multi alții”, afirma episcopul si contrazicea informațiile 
apărute în articolele anterioare. „Nu este adevărat că a locuit 
în Colegiul Anima sau că a stat trei ani la Roma." 


i ai IL CASO WAECHTER 


a — msma e 
— MONS. HUDAL: E' Adol/o Hitler; ha mal di 
'ato.., 
— L'AGENTE: Passi pure! 


Il Gazzettino scria despre perioada „tihnită si netulburatà" 
petrecută de Otto la Roma. Sub numele „Reinhardt”, 


bărbatul „înalt, robust şi blond”, tipul germano-austriac, cu 
o atitudine militară, îşi petrecuse multe după-amiezi 
plimbându-se pe Via Veneto, discutând cu amicii. „A locuit 
la o mănăstire din Roma şi a pătruns în sferele cele mai 
înalte de la Vatican”, susținea ziarul, iar soția lui, Charlotte, 
fusese cu el la Roma când murise, „ca să-l imbrátiseze 
înainte să moară”. Se pare că ar fi rămas de la el „un 
manuscris uriaş în limba germană” - probabil o referire la 
un manuscris dactilografiat, păstrat printre documentele lui 
Charlotte, Quo Vadis Germania? — care ar fi justificat tortura 
si alte orori naziste si care descria un viitor imaginar al 
Germaniei, „sub controlul spiritual al catolicismului”. 

Câteva ziare precizau că decesul se datorase unei 
afecțiuni hepatice. Făcea baie într-un loc din vecinătatea 
forumului Mussolini, scria un ziar, nesocotind „ordinele 
categorice” care interziceau scáldatul în fluviul Tibru. 
Murise din cauză că înotase în Tibru, de icter hepatic, 
agravat de apele poluate ale fluviului, concluziona alt ziar. 

L'Unita oferea amănunte despre înmormântare, la care 
luaseră parte „membri SS de rang inalt".» Mentiona două 
nume, nici unul pomenit în scrisorile pe care le-am citit 
până acum: maiorul Wilhelm Friede, un ofițer SS de rang 
înalt, şi un german pe nume Lauterbacher», care ar fi locuit 
într-un „institut religios” din Roma. Acesta era numele 
adjunctului şefului organizației Tineretul Hitlerist, Baldur 
von Schirach, fostul camarad al lui Otto, care fusese judecat 
la Nurnberg şi avea să petreacă 20 de ani în închisoarea 
Spandau. 

Atenţia mass-mediei a avut efecte dramatice. 

Poliția a fost nevoită să reacționeze imediat şi în mod 
defensiv. Unele documente din arhivele centrale ale statului 
italian indicau paşii pe care i-au făcut, sub conducerea lui 
Saverio Potto, şeful poliţiei, sau questore, pe o perioadă 
îndelungată, care avusese legături strânse cu Mussolini şi 


cu soția lui, Rachele. Pălito a afirmat că articolele apărute în 
presă vizau senzationalul, cá politia nu fusese la curent cu 
prezența lui Wáchter la Roma, iar în dosarele la care aveau 
acces nu era menționat că Otto Wâchter ar fi fost căutat 
„pentru vreo infracțiune sau crimă de război” ."s 

Şeful poliției a încercat să calmeze situația, oferind mai 
multe amănunte. Wächter murise de „icter grav si uremie".» 
Episcopul îl vizitase doar „când se afla pe patul de moarte”, 
însoțit de „o femeie pe nume Lotte Pfob, care se prezentase 
drept soţia decedatului'. Abia după moartea acestuia 
episcopul l-a identificat pe decedat ca fiind Otto Wächter, un 
„fugar politic” care sosise la Roma sub un nume fals. Trupul 
lui Otto a fost dus la cimitirul Campo Verano pe 16 iulie de 
angajaţii firmei de pompe funebre Piermattei. Acolo a fost 
incinerat, iar cenuşa a fost „dusă la cimitirul pentru străini 
de la Testaccio”. Am aflat că acest lucru nu era adevărat; în 
registrele cimitirului era consemnat clar că fusese îngropat 
la Verano. 

La o săptămână după prima intervenţie, şeful poliției a 
fost nevoit să reacționeze din nou. Consulatul austriac 
confirmase numele lui Otto, identitatea, numele părinților 
lui şi situația maritală şi rolul lui în organizarea atacului 
asupra cancelarului Dollfuss, în 1934. Şeful poliției a pus la 
dispoziţie o copie a certificatului de naştere şi a declarat 
categoric că cercetările făcute de poliție în Austria „nu au 
arătat că era un criminal de război”. 

Cu toate acestea, presiunea exercitată asupra episcopului 
Hudal nu a slăbit, iar el a reacționat. Duminică, pe 11 
septembrie, la zece zile de la apariția primului articol, a 
dedicat „chestiunii Wăchter”, cum îi spunea el, o predică 
ținută la Institutul Anima. I-a trimis o copie dactilografiată a 
predicii lui Charlotte, la Salzburg, iar după doi ani textul a 
fost publicat în Anima Stimmen, revista Institutului Anima, 
având pe copertă fotografia capelei.:s Episcopul construia o 


apărare clasică, sub forma unui atac. Articolele apărute în 
presă se datorau stângii şi străinilor, creând „o rețea de 
minciuni, calomnii şi răzbunare”. Adevărata ţintă nu era 
Wächter, ci Biserica Catolică şi însuşi episcopul, atacat din 
cauza abordării sale intransigente față de amenințarea 
„comunismului”. Corecta unele afirmații: Wächter nu 
locuise la Anima „nici măcar o oră”, nu luase masa cu 
episcopul, avea „documente adecvate”, chiar dacă fuseseră 
„eliberate pe un nume fals”, iar soţia lui nu fusese niciodată 
într-un lagăr de concentrare italian. 


„Am avut grijă cu plăcere de generalul Wăchter, care era 
grav bolnav”, le-a spus episcopul membrilor congregatiei, şi 
ar fi făcut la fel, din nou, dacă ar fi putut, dar cu mai multă 
devoțiune, iubire şi curaj. Era mânat doar de instinctele 
iubirii, reconcilierii şi milei şi şi-ar fi riscat viața pentru a-i 
proteja pe germani, grup defăimat din cauza efectului 
Kollektivschuld, responsabilitatea colectivă pentru acțiunile 
naziştilor. Otto avea dreptul să fie ajutat, după mila 
creştină. 


Episcopul a mers şi mai departe cu afirmaţiile. Nu avea 
să-i dea niciodată pe mâna unui tribunal laic pe cei pe care 
îi avea în grijă şi pe care îi proteja, fiindcă nimeni nu era 
„complet neutru”. Nici nu le va cere vreodată să-i prezinte 
documentele sau permisele de rezidență. „Biserica Catolică 
nu recunoaşte termenul  Kriegsverbrechen” — „crime de 
război” — cu excepţia unor anumite infracțiuni precizate în 
Conventiile de la Geneva. Părea să facă referire la două noi 
infracțiuni definite în 1945, „genocid” şi „crime împotriva 
umanității”, care aveau drept scop protejarea grupurilor şi a 
persoanelor, de care au fost acuzaţi prima oară la Nürnberg 
21 de inculpati, printre care camarazii lui Otto, Frank si 
Kaltenbrunner, precum si nasul lui Horst, Seyss-Inquart. 

Era timpul să tragem o „linie groasă” peste trecut, 
concluziona episcopul Hudal. Unde erau apărătorii 
drepturilor omului pentru cei care putrezeau în închisorile 
din Franța, din Germania sau din zona de ocupaţie sovietică 
ori de la Buchenwald, unde condiţiile actuale erau mai rele 
decât în perioada nazistă? Cu astfel de cuvinte îndrăznețe 
şi-a încheiat episcopul predica, sperând că, în sfârşit, 
„chestiunea Wächter" era închisă. 

Nu a fost aşa. După două săptămâni a primit vizita şefului 
poliției, care l-a întrebat despre vizita lui Charlotte.» Doi ani 
mai târziu, episcopul Hudal şi-a dat demisia din cauza 
chestiunii Wächter. 

Cine era episcopul Hudal şi care anume era relaţia lui cu 
Otto? As vrea să mă concentrez acum asupra acestei 
întrebări. 


Capitolul 35 


EPISCOPUL 


Documentele lăsate de Otto cuprindeau numeroase referiri 
la episcopul Hudal, unele explicite, altele codificate. 

În jurnalul său, vineri, pe 29 aprilie, la „ora 13”, a scris 
„Excell.” şi a subliniat cuvântul. Cel mai probabil era o 
referire la Excelenţa sa, episcopul Hudal. Separat, avea o 
listă cu adrese şi contacte de la Roma, care cuprindea 35 de 
nume  dactilografiate pe patru foi de hârtie galbenă. 
Episcopul Hudal figura de două ori, cu adresa Via della 
Pace, numărul 20, a Institutului Anima, şi cu numărul de 
telefon 51130. Într-un al treilea document, Otto a enumerat 
toate persoanele pe care le întâlnise la Roma, din ziua în 
care sosise, 29 aprilie. Numele episcopului Hudal apărea de 
câteva ori, iar după numele lui Otto a scris ,B.19.IV., 
B.30.IV., B.9.IV. etc. Având la dispoziție şi jurnalul lui Otto, 
codul nu a fost greu de descifrat. „B” era prescurtarea de la 
Besuch, adică „întâlnire/vizită”; numărul arab reprezenta 
ziua, iar cifrele romane, luna. Aşadar „B.29.IV” însemna o 
întâlnire pe 29 aprilie. Episcopul Hudal era „domnul 
religios” despre care îi scria Otto lui Charlotte, cel care îl 
întâmpinase „foarte binevoitor” după ce îşi dăduse seama 
cine era Otto, de parcă l-ar fi aşteptat. 
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„Domnul religios” avea 63 de ani când l-a cunoscut pe 
Otto la Roma. Născut în primăvara lui 1885 la Graz, în 
Austria, fiu de cizmar, la 23 de ani fusese hirotonisit preot, 
apoi îşi dăduse doctoratul în teologie la Universitatea Graz. 
Se mutase la Roma, devenind preot la Anima, un seminar 
teologic pentru preoți germani şi austrieci. În Primul Război 
Mondial fusese preot militar, iar în 1923 fusese desemnat 
rector al Institutului Anima. Zece ani mai târziu fusese 
consacrat episcop titular al Aela de către cardinalul Pacelli — 
viitorul papa Pius al XI-lea- şi, desigur, deloc o 
coincidență, de către episcopul Pawlikowski, prietenul 


familiei Bleckmann, care îi căsătorise pe Otto şi pe 
Charlotte. Oare el îl pusese în legătură cu episcopul Hudal? 

În anii 1930, ca rector al Institutului Anima, episcopul 
Hudal scrisese mult. A abordat subiectul rasei, relaţiile 
dintre Biserică şi Stat şi soarta poporului german. În 1936 a 
publicat | Die | Grundlagen | des  Nazionalsozialismus 
(Fundamentele national-socialismului), o apologie a lui Hitler, 
propunând o relație strânsă între Biserica Catolică 
şi national-socialism.: Doi ani mai târziu a încercat să 
organizeze alegeri la Institutul Anima, cu scopul de a 
sustine Anschluss-ul, dar inițiativa a fost blocată de 
superiorii de la Vatican. A insistat ca scrutinul să aibă loc la 
bordul unui vas german, Admiral Scheer, ancorat în portul 
italian Gaeta, dar a fost foarte dezamăgit când colegii săi 
de la Anima au votat în număr copleşitor împotriva anexării 
Austriei de către Germania.» 

În timpul războiului a pus la dispoziție Institutul Anima 
ca refugiu pentru germani şi austrieci. În 1944 a fost numit 
şeful secției austriece a noii Comisii Pontificale pentru 
Asistenţă, înființată de papa Pius al XII-lea pentru a-i ajuta 
pe refugiați. Această organizaţie figura în lista de adrese a 
lui Otto, alături de un nume - Carlo Bayer: - pe care l-am 
recunoscut: scriitoarea Gitta Sereny l-a intervievat pe Karl 
Bayer: în cartea ei despre Franz Stangl, comandantul 
lagărului de exterminare Treblinka, prezent pe peron, pe 23 
septembrie 1942, la sosirea celor trei surori mai mari ale lui 
Sigmund Freud si a străbunicii mele, Amalia.s Odilo 
Globoénic îi spusese lui Himmler că Stangl era „cel mai bun 
comandant de lagăr din Polonia”. 

Stangl fusese luat prizonier de americani, dar în 1948 
episcopul Hudal l-a ajutat să fugă în Siria. După trei ani era 
în Brazilia, lucra la o fabrică Volkswagen, unde a fost găsit 
de Simon Wiesenthal, un vânător de nazişti austriac. 
Extrădat in Germania in 1967, Stangl a fost judecat, găsit 


vinovat pentru omor şi alte crime şi a fost condamnat la 
închisoare pe viață. În 1971, aşteptând recursul, a murit de 
infarct. Sereny l-a intervievat în închisoarea din Dusseldorf, 
cu puțin timp înainte să moară. Au vorbit despre episcopul 
Hudal, apoi ea l-a intervievat pe monseniorul Karl Bayer, 
care locuia la Viena, făcând referire la activitatea lui în 
comisia papală de la Roma. Sereny l-a descris pe Bayer 
drept un bărbat înalt, zvelt, blond, mirosind plăcut a 
aftershave, un bărbat care conducea „o maşină sport cu 
număr de înmatriculare italian”. Otto a consemnat doar că 
era un preot de la Vatican, originar din Breslau, „interesat 
de politică, cunoaşte multi oameni”. 

Bayer i-a spus lui Sereny că îl cunoştea pe episcopul 
Hudal, dar a negat că erau apropiați. Da, a confirmat el, 
Hudal oferise sprijin unui „număr destul de mic” de nazişti 
şi de membri SS, având obligaţia de a-i ajuta pe cei „aflaţi la 
nevoie”. Ajutorul includea bani - „cu siguranţă proveneau de 
la Vatican" - şi alte mijloace de sprijin. Bayer a susținut că 
Hudal ajutase refugiaţi de diverse etnii, printre care şi evrei, 
dar, în pofida unor eforturi susținute, nu am reuşit să 
găsesc nici un exemplu de evreu sau de comunist ajutat de 
episcop. 

A fost întrebat despre trecutul celor care apelau la ei, dar, 
a spus Bayer, „nu aveau nici cele mai mici şanse să le 
verifice poveştile”. La Roma, in 1949, documentele şi 
informațiile de orice fel erau uşor de cumpărat, iar oraşul 
era tranzitat de mii de oameni. „De unde puteam să ştim ce 
făcuseră? Ei nu ne spuneau; nu erau atât de proşti. Şi nu 
erau cunoscuți, să ştiţi.” Abia mai târziu unele nume au 
devenit notorii, oameni precum Adolf Eichmann sau Josef 
Mengele», medicul care făcuse experimente pe gemeni la 
Auschwitz. Au devenit cunoscuţi abia în anii 1970. „Chiar şi 
aşa, am încercat să le punem întrebări; le puneam întrebări 
tuturor.” 


Episcopul Hudal i-a dat bani şi l-a ajutat pe Stangl să 
obțină un paşaport emis de Crucea Roşie, o viză de intrare 
în Siria, un bilet de vapor şi o slujbă la o fabrică de textile 
din Damasc.» Da, a confirmat Bayer, probabil că episcopul 
obținuse „multe paşapoarte” pentru membrii SS şi le oferise 
bani. Într-adevăr, papa Pius al XII-lea „a alocat bani în acest 
scop; uneori erau sume foarte mici, dar veneau...” 

Nu a fost greu să găsesc detalii despre alte persoane 
ajutate de episcopul Hudal. În septembrie 1948 obținuse un 
paşaport emis de Crucea Roşie pentru Erich Priebke, un 
ofițer SS implicat în uciderea a 335 de civilii italieni la 
Peşterile Ardeatine, împreună cu Karl Hass si Herbert 
Kappler. Arestat de americani in 1945, Priebke a sustinut cá 
uciderile fuseseră „represalii” justificate, de tipul celor 
„permise tuturor armatelor” în război." A fugit cu un vapor 
de la Genova în Argentina. 

În primăvara lui 1949, episcopul Hudal l-a ajutat pe 
Walter Rauff, ocupantul anterior al chiliei lui Otto de la 
Vigna Pia, să ajungă în Siria. 

În iulie 1949 l-a ajutat pe Josef Mengele să obțină un 
paşaport cu nume fals, cu ajutorul căruia a ajuns în 
Argentina. 

Relatările din ziarele italiene privind sprijinul acordat de 
episcop lui Otto- incendiare, fiind primele astfel de 
dezvăluiri - le-au provocat mari probleme lui şi Vaticanului, 
din cauza bănuielilor că i-ar fi ajutat pe multi alții. Povestea 
lui Wáchter si alte zvonuri au fost ultima picătură, 
declanşatorul care a făcut ca episcopul să fie îndepărtat din 
funcția de rector al Institutului Anima, in 1952. Supus 
presiunilor imposibil de evitat din partea episcopilor 
austrieci şi germani, s-a retras într-o casă de la 
Grottaferrata, lângă lacul Albano, unde se îngrijea de o 
grădină cu cireşi şi primule.» 


În 1960, răpirea lui Adolf Eichmann din Argentina a 
reînviat interesul față de rolul lui Hudal si a declanşat o 
intensificare a interesului față de Otto. Printre documentele 
lui Charlotte se număra un articol de ziar în care se preciza 
că episcopul Hudal îl cunoscuse pe Josef Wächter şi altul 
care sugera că moartea lui Otto fusese provocată de otrăvire, 
că fusese un omor. Acelaşi articol prezenta încă o 
posibilitate, aceea că Otto Wâchter nu era de fapt mort, că 
fusese folosită o dublură, ca să poată fugi.» Când i-am spus 
asta lui Horst, a lăcrimat. 

Episcopul Hudal a murit în mai 1963, iar presa austriacă 
i-a anunțat decesul. Charlotte a păstrat articolele. Die 
Presse consemna că slujba funerară în memoria episcopului 
Hudal fusese oficiată de episcopul auxiliar al Vieneis, 
succesorul său ca rector al Institutului Anima. Alt ziar 
scria - eronat - că la înmormântarea episcopului fusese 
prezent cardinalul Pizzardo, care negociase concordatul 
semnat între Vatican şi Reichul german pe 20 iulie 1933, la 
redactarea căruia lucrase şi episcopul. Hudal a fost îngropat 
la Vatican. 

Au trecut 13 ani. În 1976, memoriile postume ale 
episcopului Hudal au fost publicate în Austria. Jurnalele de 
la Roma: Confesiunile unui episcop bătrân formula 
numeroase nemulțumiri cu privire la cei doi papi, Pius al XI- 
lea si Pius al XII-lea. 

Memoriile aduceau si o surpriză. 


Jurnalele de la Roma a fost publicat la Graz de editura 
Leopold Stocker, o editură mică, înființată la sfârşitul 
Primului Război Mondial, care în anii 1930 a adoptat o 
poziție pronazistă solidă şi este asociată şi în prezent cu 
publicații de dreapta si extremiste. Hansjakob Stehle, 
istoricul cu care a stat de vorbă Charlotte, a analizat 
memoriile lui Hudal in ziarul Die Zeit, subliniind 
dezamăgirea episcopului din cauză că fusese dat la o parte 


de papa Pius al XII-lea.:: De asemenea, Stehle l-a identificat 
pe episcopul Hudal ca fiind o sursă importantă pentru 
Adjunctul, o piesă de teatru controversată, scrisă de Rolf 
Hochhuth, pusă în scenă prima oară în 1963, care sublinia 
faptul că papa nu reuşise să-i protejeze pe evrei.» 

Jurnalele de la Roma, cartea lui Hudal, includea o serie de 
referiri la Otto, cele mai interesante aflându-se în ultimele 
pagini. Autorul amintea rolul acestuia în uciderea lui 
Dollfuss şi afirma că, doar cu puţin timp înainte să moară, 
fostul guvernator şi membru SS isi exprimase regretul că 
national-socialismul nu făcuse o înțelegere cu Biserica, 
pentru a limita bolşevismul. Episcopul îşi amintea cum, 
căutat de Aliați si de autoritățile evreieşti, după ce 
„superiorul lui, Frank, a fost spânzurat la Nurnberg”, Otto a 
stat la Roma luni în şir, sub un nume fals, ajutat de un 
grup de călugări italieni „impresionant de altruişti”. „A murit 
în brațele mele”, scria episcopul. „L-am protejat până la 
sfârşit.”» 

Apoi urma o dezvăluire. În timp ce fostul guvernator 
trăgea să moară, scria episcopul Hudal, i-a spus că fusese 
otrăvit, o acțiune pe care Wächter „însuşi o punea pe seama 
serviciilor secrete americane”. Conform relatării episcopului 
Hudal, Otto îl identificase pe vinovat ca fiind „un fost maior 
german care lucra la Roma”, dar nu îi precizase numele. 

Nu mă aşteptasem la aşa ceva. În documentele lui 
Charlotte nu exista nici un indiciu despre otrăvire, iar Horst 
nu îmi spusese despre această ipoteză. Am revenit asupra 
corespondenței, ca să verific biletul pe care i-l dăduse Hudal 
lui Charlotte pe 16 iulie, la doar două zile după ce Otto 
murise în braţele episcopului. Nu cuprindea nici un indiciu 
despre o crimă. Nici scrisoarea de răspuns a lui Charlotte, 
trimisă trei zile mai târziu, nu menționa această posibilitate. 
„Aţi fost alături de el în ultimele clipe, l-aţi ajutat la «ultima 
trecere»,, scria Charlotte; spera să-l aducă acasă şi să-l 


inmormánteze în tara luis În scrisoare nu se pomenea 
nimic despre cauza mortii. 

În cele două scrisori pe care Hedi Dupré i le-a trimis lui 
Charlotte după câteva zile nu se face referire la otrăvire. 
Prima, de pe 25 iulie, menționează cauza morții identificată 
de doctorul Marchesani, „atrofie acută a ficatului, provocată 
de otrăvire internă”, posibil din cauza mâncării sau a apei.» 
Dacă episcopul Hudal sau altcineva a vorbit despre omor, 
Hedi Dupré nu i-a spus nimic lui Charlotte. Cea de-a doua 
scrisoare a doamnei Dupré nu aborda cauza morții. 

În documente nu am găsit nici un indiciu conform căruia 
Charlotte ar fi menţionat vreodată posibilitatea otrăvirii 
oricui altcuiva. În hârtiile ei din 1949 nu se pomenea despre 
asta, iar certificatul de deces nu făcea referire la vreun act 
criminal. Nu exista nici un indiciu al implicării poliției sau al 
unei autopsii care să fi ridicat semne de întrebare. 

În lunile şi în anii după moartea lui Otto, Charlotte nu a 
menţionat nici o cauză suspectă a morții. 

După câteva decenii a consemnat o serie de amintiri 
pentru copii. Nu a menţionat otrăvirea sau un act criminal. 

În toate documentele şi înregistrările lui Charlotte exista o 
singură referire la un act criminal. Aceasta fusese făcută la 
mai bine de două decenii după moartea episcopului Hudal şi 
la opt ani după publicarea memoriilor acestuia, pe 
parcursul unei conversații cu istoricul Hansjakob Stehle, in 
septembrie 1984, cu câteva luni înainte de moartea lui 
Charlotte. Ascultarea casetelor audio, transcrierea şi 
traducerea lor a necesitat destul de mult timp. În cele din 
urmă, am găsit o referire pe caseta cu numărul trei. 
Charlotte i-a spus lui Stehle că, atunci când doctorul 
Marchesani o întâmpinase la gară, ea îşi exprimase dorința 
de a vedea trupul lui Otto. Medicul îi făcuse cunoştinţă cu 
episcopul, care o insotise la capela mortuară de la cimitirul 
Campo Verano. Ceea ce văzuse o uluise. 


— Zăcea acolo, i-a spus ea lui Stehle, închis la culoare ca 
acest lemn, ars pe dinăuntru, ca un negru. 

— A fost otrăvit? a întrebat Stehle. 

- Da, otrăvit, a spus Charlotte. 

Răspunsul ei la sugestia lui Stehle a fost ferm şi clar, dar 
nu a oferit alte detalii. 
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RĂZBOIUL RECE 


„Credeţi că e posibil ca Otto Wächter să fi fost otrăvit?” 

l-am adresat această întrebare profesorului David 
Kertzer; mă aflam în biroul lui de la Universitatea Brown 
din Providence, Rhode Island. Era antropolog şi istoric, 
cunoştea foarte bine istoria Italiei din anii din preajma 
războiului; luasem legătura cu el la îndemnul unui prieten, 
după ce citisem cartea lui despre Mussolini şi papa Pius al 
XI-lea, distinsă cu Premiul Pulitzer.» Contextul era important 
şi speram să aflu mai multe despre situaţia politică de la 
Roma din primăvara lui 1949, ca să înțeleg situaţia lui Otto, 
inclusiv pericolele cu care se confrunta, pe cine s-ar fi putut 
baza şi pe cine nu. Ca să elucidez misterul ultimelor trei 
luni din viața sa şi împrejurările morții lui neaşteptate, ar fi 
fost util să încep cu oamenii cu care petrecuse timp şi cu 
cunoştinţele acestora. 

Înalt şi elegant, apropiindu-se de 70 de ani, profesorul 
Kertzer este un cadru universitar dedicat studiului, care îşi 
alege atent vorbele. S-a pregătit pentru discuția noastră 
luând legătura cu un coleg al său de la Roma, specialist în 
ocupația germană a Italiei. Acesta i-a confirmat că problema 


Wächter era bine cunoscută, iar Otto era considerat un 
„personaj important”.s 

Pe scurt, profesorul Kertzer a descris contextul sosirii lui 
Otto la Roma. Tara îşi revenea după un război care îi lăsase 
cicatrici adânci din punct de vedere fizic, economic şi moral. 
Italia se străduia să accepte umilința perioadei ventennio, 
anii de fascism care începuseră cu venirea la putere a lui 
Mussolini, în 1922, până când fusese înlăturat, pe 25 iulie 
1943. Au urmat un război civil de facto, între susținătorii şi 
opozantii fascismului, şi alianța cu Germania nazistă, de la 
întemeierea Republicii de la Salò, în septembrie 1943, cu 
care Otto a colaborat strâns când sosise la lacul Garda, în 
toamna lui 1944, şi până pe 25 aprilie 1945. 

Patru ani mai târziu, Otto sosise la Roma, când tara era 
trasă în direcţii opuse, spre vest către SUA, spre est către 
Uniunea Sovietică. După război, două forțe aveau o oarecare 
credibilitate: pe de o parte, Vaticanul, sub conducerea papei 
Pius al XII-lea, care încerca să se reinventeze, lăsând în 
urmă asocierea cu Mussolini şi cu fascismul; pe de altă 
parte, Partidul Comunist Italian, cu două milioane de 
membri şi un lider, Palmiro Togliattis, care se întorsese din 
exil, de la Moscova. 

SUA si aliații săi priveau cu îngrijorare posibilitatea ca 
Togliatti şi comuniştii săi să reuşească să intre în guvernul 
Italiei, să stabilească o bază de la care Uniunea Sovietică să 
poată influența vestul Europei, aflat de cealaltă parte a 
Cortinei de Fier. A fost adoptată o nouă constituţie, după un 
plebiscit naţional care a înlocuit monarhia cu o republică. În 
aprilie 1948, primele alegeri naționale de după război au fost 
câştigate de crestin-democratii de dreapta, susținuți de 
Vatican şi de americani. Diferența la nivel național fusese 
mai mare decât se anticipase, dar comuniştii obtinuserá mai 
multe voturi în unele regiuni şi în anumite oraşe mari. 
Biserica Catolică fusese profund implicată în aceste alegeri, 


a explicat profesorul Kertzer, străduindu-se să se opună 
comuniştilor. De la eşaloanele superioare de la Vatican la 
preoții din parohii, Vaticanul îi susținea pe creştin- 
democrați. Era o alegere în cadrul Războiului Rece; acesta 
a fost contextul sosirii lui Otto la Roma. 

„În 1949, la Roma, dacă erai comunist, nu aveai nici o 
legătură cu Biserica”, a explicat profesorul Kertzer. „Dacă 
erai catolic şi creştin-democrat, nu aveai nici o legătură cu 
comuniştii sau cu organizaţiile lor.” Această divizare 
anticipa diferențele mari dintre ziare privind relatarea morții 
lui Otto şi ajutorul pe care i l-ar fi acordat episcopul Hudal. 

Şi trecutul lui Otto era relevant. Fiind catolic şi 
anticomunist fervent, ar fi putut conta pe sprijinul anumitor 
facțiuni de la Vatican. În calitate de nazist cu funcţii înalte, 
guvernator şi ofițer SS, apropiat al lui Himmler, care 
colaborase cu reprezentanţii Republicii de la Salò, putea 
conta pe sprijinul foştilor fascişti, chiar dacă partidul fusese 
scos în afara legii. Totuşi trecutul său nazist nu putea fi 
expus; cu doar câteva luni înainte să sosească la Roma, un 
tribunal militar din oraş îl condamnase pe Herbert Kapplere, 
şeful SS al poliţiei de securitate şi al serviciului de securitate 
din Roma, la închisoare pe viață pentru rolul său în 
uciderea a 335 de italieni la Peşterile Ardeatine din Roma.” 
Ordinul de reținere a acestuia fusese aplicat cu ajutorul 
superiorilor săi, printre care căpitanul Erich Priebkes, care 
fusese acuzat la rândul său, dar achitat. În această poveste 
fuseseră implicați şi unii cunoscuți ai lui Otto, printre care 
feldmareşalul Kesselring, care primise ordinul de la Berlin, 
şi Obergruppenführer SS Karl Wolff. Când Otto a sosit la 
Roma, artistul Mirko Basaldella lucra la un proiect pentru 
porțile memorialului care urma să fie ridicat în curând ca 
monument dedicat comemorării victimelor. 

Otto a sosit la Roma ştiind că trebuia să se păzească. Nu- 
şi putea dezvălui trecutul, deoarece Italia încerca să se 


remodeleze drept susținătoare a Aliaților, mai degrabă decât 
a Germaniei naziste. În calitate de anticomunist înverşunat, 
nu te puteai afişa ca susţinător al naziştilor. Otto intrase 
„într-un dans foarte complicat”. 

Principalul său avantaj era teama de comunism, care l-a 
împins spre oameni cu convingeri de dreapta, anticomunişti, 
apropiaţi de Biserică. „Cei de acest fel erau numeroşi”, a 
spus zâmbind profesorul Kertzer. Unul dintre ei era 
episcopul Hudal, cunoscut pentru faptul că oferea adăpost 
naziştilor. Pe de altă parte, Otto trebuia să evite asocierile 
fátise cu fasciştii sau cu cei care mai erau încă nostalgici 
după Republica de la Salò, inclusiv nucleul mişcării 
Movimento Sociale Italiano» (,practic un partid neofascist 
nostalgic”, a explicat profesorul Kertzer, desi noua 
constitutie a Italiei interzicea fascismul). ,La Roma, in 1949, 
puteai imbrátisa fascismul doar pe ascuns." 

Mentionarea fascismului ne-a oferit prilejul de a analiza 
cele 35 de nume din agenda lui Otto. Lăsându-i deoparte pe 
cei doi episcopi - Hudal si Buciko - si pe domnii Bettoni, 
avocatul, si Marchesani, medicul, majoritatea numelor erau 
italiene, austriece si germane. Mai erau un croat si un 
ungur, pictorul Lajos Markos», care i-a pictat ulterior pe 
Robert Kennedy si pe Ronald Reagan. ,Fost prizonier al 
britanicilor”, scrisese Otto cu creionul, lângă adresa lui 
Markos. 

Lista de contacte italiene a lui Otto era variată. Includea 
câțiva jurnalişti, precum Alessandro Gregorian, descris de 
Otto ca fiind „foarte prietenos” şi „şeful serviciului de presă 
al Vaticanului”. Ezio Maria Gray era „sută la sută de 
încredere...!”, „fost preşedinte al uniunii jurnaliştilor italieni, 
bun orator, antibolşevic”.:s Alte nume aveau legătură cu 
Biserica. Doctorul Egger era un prelat din Tirolul de Sud, 
util „pentru emigrare”. Monseniorul Draganoviés, croat, 
preot franciscan, era asociat cu Institutul San Girolamo din 


Roma, iar principalul său protector era Luis Copellos, 
arhiepiscop de Buenos Aires, susținător apropiat al 
preşedintelui Argentinei, Juan Perón», care critica vehement 
procesele de la Nürnberg. „Croat, vorbeşte germana, pot 
vorbi absolut sincer cu ell", scria Otto despre Draganović, 
care avea legături strânse cu regimul din Croaţia care 
susținea nazismul. Am aflat că el îl ajutase pe Klaus Barbie» 
să fugă în America de Sud. 

Printre contactele lui Otto au fost identificați simpatizanți 
ai fasciştilor. El îi descria pe conții Clavio si Piero Tagliavia 
drept „foşti fascişti, oameni cumsecade”. Contele Teodorani 
Fabbri», „ginerele fratelui ducelui”, ar fi fost un apropiat al 
Vaticanului, având legături cu „politicienii, armata, poliția”. 
Domnisoara Elena Vitalis era, potrivit lui Otto, „foarte 
simpatică, neofascistă?!”. Lista celor 35 de contacte includea 
o singură persoană identificată de Otto drept „antifascistă”, 
inginerul Biagio Bogioannini, ofițer în forțele Corpului Alpin, 
Alpini, dar „cumsecade şi uşor influentabil". 

Pe lista lui Otto figurau şi nume din lumea diplomaţiei. 
Excelența sa Camillo Giuriati, fost diplomat italian, 
specialist în comerțul cu India. Baronul Folco Aloisi», fiul 
unui reprezentant italian la Liga Naţiunilor în timpul 
conflictului italo-abisinian, trebuia tratat „cu atenție”. 
Baroneasa Sofia Toran de Castro, având in jur de 65 de ani, 
era „impresionant de amabilă”, iar mama ei era vieneză. 
Marianne Leibl», „expertă în caligrafie, din Tirolul de Sud”, 
care apoi devenise actriță şi a apărut în filme regizate de 
Luchino Visconti şi de King Vidor. Debutase în Donne Senza 
Nome, regizat de Géza von Radvâny, filmul în care a apărut 
şi Otto. 

„O listă fascinantă”, a spus cu voce slabă profesorul 
Kertzer. Numele confirmau bănuielile lui despre cercurile în 
care s-ar fi învârtit Otto. 


Am revenit la subiectul actelor criminale, în Roma, în anii 
de după război, la omoruri. „Exista violență la Roma după 
război”, a explicat el, „dar era orientată îndeosebi împotriva 
italienilor.” Se reglau conturi, deoarece pe teritoriul Italiei 
fuseseră ucişi mii de oameni, mai ales de foştii membri ai 
rezistenţei. În general, austriecii şi naziştii nu erau ţinte. 
„Rezistența, aşa cum era - mitologizată şi exagerată —, era 
dominată în mare măsură de Partidul Comunist.” Uciderea 
opozanților italieni ca răzbunare a fost foarte răspândită, 
mult timp după război, dar în 1949 omorurile erau „foarte 
neobişnuite”, s-a exprimat el. 

Marea îngrijorare a lui Otto, a continuat el, fiindcă fusese 
pus sub acuzare pentru „crime în masă”, ar fi fost teama de 
a nu fi descoperit, prins şi adus în fata justiției pentru rolul 
său în „crimele în masă” naziste. „La Roma erau probabil 
mulți oameni, mai ales de stânga, care ar fi fost nerăbdători 
să scape de unul ca Wáchter." 

Americanii erau în fruntea listei celor care ar fi putut fi pe 
urmele lui, dar era improbabil ca ei să-l fi ucis pe Otto. 
„Ideea că ar fi organizat o execuţie pare absurdă.” Nu era 
stilul lor, nu în Italia. Dacă l-ar fi găsit americanii, ar fi fost 
arestat, închis, judecat. „Şi spânzurat”, a adăugat profesorul 
Kertzer. „La Roma, in 1949, erau multi oameni care 
încercau să-l prindă, aşa că avea destule motive să se 
teamă.” 

Oare Otto fusese luat în vizor de sovietici sau de 
comuniştii italieni? „Nu este de neconceput”, a răspuns 
profesorul. În 1949 exista încă o „furie înverşunată” a celor 
de stânga împotriva naziştilor. Un asasinat putea fi posibil. 

Am revenit la contactele germane de pe lista lui Otto. 
Primul nume era cel al lui Karl-Gustav Wollenweber. Fost 
„consilier diplomatic”, scria Otto în notițele lui. Altcineva 
adăugase o dată- ianuarie 2000 - şi câteva cuvinte. 


„Otrăvirea de la 2 iulie a avut loc acasă la el.” Părea să fie 
scrisul lui Horst. 

- Credeţi că Otto Wächter a fost otrăvit? a întrebat 
profesorul Kertzer. 

Nu aveam nici o opinie, încă analizam materialele. 

— E posibil să se fi întâmplat acasă la Wollenweber? 

I-am explicat ce se ştia despre evenimentele din primul 
weekend din iulie, în 1949, când Otto vizitase un „vechi 
camarad cumsecade”, lângă lacul Albano. Cuvântul 
„camarad” sugera că era german sau austriac şi că era 
nazist, dar Otto nu îi precizase numele. Voiam să ştiu la 
cine mersese în vizită când se îmbolnăvise, deoarece un 
nume m-ar fi ajutat să stabilesc împrejurările — şi cauza - 
morții lui. 

Aveam să încep cu Wollenweber, un nume nou. 


Capitolul 37 


WOLLENWEBER 


Informaţiile despre doctorul Karl-Gustav  Wollenweber, 
primul nume din lista de contacte a lui Otto, nu erau greu 
de găsit. În hârtiile lui Otto se aflau o adresă - Villa San 
Francesco:, pe Via dei Monti Parioli, în districtul II al Romei, 
o clădire monumentală, cu o grădină frumoasă- şi o 
mențiune referitoare la o vizită, pe 26 mai. În prezent, vila 
este sediul Consiliului General al Slujitorilor lui lisus al 
Caritátii si un azil unde locuiesc 42 de doamne catolice în 
vârstă. Site-ul prezintă un portret al papei Francisc 
zâmbitor şi descrie un aşezământ care oferă sentimentul 


unei „familii autentice”, unde doamnele de o anumită vârstă 
se vor „simţi liniştite şi fericite în ultimii ani de viață”. 

Doctorul Wollenweber era avocat şi s-a alăturat serviciului 
afacerilor externe al Reichului în 1935. Aactivat la 
Luxemburg şi la Berlin, apoi la Roma, din 1940 până la 
sfârşitul războiului, fiind reprezentantul Reichului la 
Vatican. A devenit secretar-adjunct, al treilea în ierarhie, 
şeful său fiind ambasadorul Ernst von Weizsäcker, care, în 
aprilie 1949, când Otto a sosit la Roma, era judecat de un 
tribunal militar american la Nürnberg pentru crime 
împotriva umanității. A fost condamnat pentru infracțiunea 
de a fi deportat evrei francezi la Auschwitz. Unul dintre 
avocații apărării a fost fiul său, Richard, care a devenit 
preşedintele Germaniei de Vest. 

După război, doctorul Wollenweber a lucrat o scurtă 
perioadă pentru Comisia Britanică de Control din Berlin, 
până când a fost închis într-un lagăr al Aliaților din Sicilia. 
Eliberat după scurt timp, s-a alăturat serviciului diplomatic 
al Germaniei de Vest şi a lucrat în Spania, Mexic, Republica 
Dominicană şi Malta. În această perioadă s-a căsătorit cu 
fiica unui diplomat german: care demisionase in 1934 în 
semn de opoziție față de nazişti. Prin această căsătorie, 
Wollenweber a avut doi fii vitregi, Michael şi Jörg. 

Se pare că doctorul Wollenweber avea trecere la papa Pius 
al XII-lea, după cum reiese din diverse relatări ale 
evenimentelor din dimineața de 16 octombrie 1943, când 
evreii din Roma începuseră să fie adunaţi în vederea 
deportării. Conform unei relatări, prințesa Lorenza 
Pignatelli, care locuia în afara Romei, a primit un telefon 
urgent, prin care era invitată să facă demersuri pe lângă 
papă, pe care îl cunoştea fiindcă îi fusese profesor. I s-a 
spus că trebuia să meargă urgent la Vatican.: 

Ea i-a cerut doctorului Wollenweber să o ducă cu magina 
de la lacul Albano la Roma. S-au dus mai întâi în ghetoul 


evreiesc, să vadă ce se întâmpla, apoi au mers la Vatican şi 
la capela privată a papei Pius al XII-lea. Conform prințesei 
Pignatelli, papa a telefonat autorităţilor germane, în 
prezența ei, cerând oprirea imediată a arestărilor şi a 
deportărilor. Acestea au fost suspendate, însă nu înainte ca 
1 023 de evrei să fie trimişi la Auschwitz; dintre ei s-au 
întors doar 16.5 

Episcopul Hudal s-a implicat, scriind o scrisoare care 
prezenta implicaţiile grave asupra relaţiilor dintre Vatican şi 
al Treilea Reich dacă deportările nu erau oprite.s Memoriul 
său cuprinde o referire la un anume „doctor W”, sugerând 
că acesta ar fi putut deveni un intermediar - „plenipotenţiar 
extraordinar” - care să îmbunătățească relaţiile dintre al 
Treilea Reich şi Vatican. Episcopul voia un diplomat cu 
experiență, ca el, cineva care să poată discuta direct cu 
papa.” 

Acestea au fost informaţiile pe care le-am aflat despre 
Karl-Gustav Wollenweber. Oare Otto îşi petrecuse acel prim 
weekend din iulie împreună cu el, iar doctorul Wollenweber 
avusese vreun rol în moartea lui? În arhivele americane am 
găsit o singură referire la doctorul Wollenweber, un 
document din ianuarie 1950. Era descris ca un „favorit” al 
fostului ambasador german Diego von Bergen, rechemat la 
Berlin în februarie 1943 pentru că nu era destul de nazist. 
Documentul CIA prezenta trecutul lui Wollenweber ca fiind 
„dubios şi corupt- fără vreo dovadă- si sugera cá 
încercase să se stabilească la Roma, „exploatând” influența 
unui „prinț al Bisericii” foarte inteligent, dar fără ca numele 
lui să fie mentionat.: 

Ca să fie „fostul camarad” cu care Otto petrecuse acel 
weekend din iulie, doctorul Wollenweber ar fi trebuit să fie 
căsătorit cu o italiancă şi să aibă o fiică de patru săptămâni. 
Am găsit-o pe fosta soţie a unuia dintre cei doi fii vitregi ai 
lui Wollenweber, care locuieşte în Connecticut. A fost foarte 


amabilă şi prietenoasă. Îl întâlnise de câteva ori pe Karl- 
Gustav, mi-a spus ea, dar nu vorbiseră niciodată despre 
război. „Era retras, nu era o persoană activă.” Fostul ei sot, 
Michael, fiul lui vitreg, nu era apropiat de el. „Nu vorbea 
niciodată despre el.” Celălalt fiu vitreg, Jórg, nu a vrut să 
comunice direct cu mine, dar mi-a oferit unele informații 
care s-au dovedit hotărâtoare.» 

.Wollenweber a devenit tatăl nostru vitreg”, scria Jörg, 
când mama lui se căsătorise cu el, în 1953. A confirmat alte 
detalii şi a adăugat că se convertise de la credința 
protestantă la romano-catolicism şi că era „un prieten foarte 
apropiat al lui Pius al XI-lea”. La sfârşitul războiului, 
Vaticanul le-a oferit azil lui şi altor doi oficiali de rang înalt 
de la ambasada Germaniei, iar ceilalți urmau să fie duşi în 
lagărele Aliaților. Al patrulea în ierarhia ambasadei era 
Sigismund von Braun, fratele lui Wernher von Braun, care a 
contribuit la construirea rachetelor V2, unul dintre 
cercetătorii germani recrutați de SUA. Soţia lui Sigismund 
era însărcinată, aşa că Wollenweber, care pe atunci era 
necăsătorit, i-a luat locul în lagărul din Sicilia. 

Aceste informaţii limitate — data căsătoriei, faptul că nu 
avusese alt copil- arătau clar că nu el fusese „fostul 
camarad” cu care înotase Otto în lacul Albano. Doctorul 
Wollenweber era o pistă falsă, nu exista nici un indiciu cá 
lucrase vreodată pentru americani. 


Capitolul 38 


CORPUL DE CONTRAINFORMATII 
AL ARMATEI SUA 


Existența unui dosar despre doctorul Wollenweber în 
arhivele americane sugera că SUA ar fi putut deține si alte 
informaţii utile. Arhivele CIA şi ale altor organizații sunt 
uriaşe şi extrem de complexe, aşa că aveam nevoie de un 
ghid. Am apelat la profesorul Norman Goda de la 
Universitatea Florida, din Gainesville, care a scris mult pe 
tema relaţiei dintre serviciile de spionaj americane şi foştii 
nazişti, bazându-se pe materiale desecretizate din arhivele 
SUA. Am citit cu deosebită atenție una dintre cărțile sale, 
scrise în colaborare, care are ca temă recrutarea de către 
SUA a unor ofițeri SS şi Gestapo cunoscuți, mai ales a celor 
cu experiență în serviciile de informații.. Un astfel de ofițer 
SS era Klaus Barbie, „Măcelarul din Lyon”, a cărui fugă în 
America de Sud fusese sprijinită de persoane de la Vatican. 

Cartea profesorului Goda evocă organizarea serviciilor de 
informații americane în Europa Occidentală, în perioada in 
care Otto sosise la Roma. Operaţiunea cea mai amplă a fost 
efectuată de Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA. 
Mentionarea acestui fapt mi-a amintit un rând din 
însemnările lui Charlotte. „Corpul de Contrainformatii al 
Armatei SUA mă spiona zi si noapte, căuta o modalitate de a 
da de dragul meu sot Otto”, scria Charlotte.» E singura 
organizație pomenită de Charlotte. 

Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA a fost înființat 
în 1942, originile sale datând din vremea Primului Război 
Mondial.: Se ocupa de toate aspectele specifice unui serviciu 
de informații militare, în SUA şi în străinătate, iar după mai 
1945 activitățile sale au fost extinse, incluzând prinderea 
naziştilor din toată Europa. Corpul de Contrainformatii al 
Armatei SUA a jucat un rol esențial in denazificare, efortul 
de a-i transforma pe foştii nazişti în buni cetățeni. Pe 
parcursul acestei activități, organizația a început să 
recruteze foşti nazişti, confruntându-se cu amenințarea care 
era considerată a fi Uniunea Sovietică. Astfel, Corpul de 


Contrainformatii al Armatei SUA a început să se concentreze 
asupra naziştilor de rang înalt cu experiență ca agenti de 
informaţii, identificând membri SS şi alte cadre care 
cunoşteau duşmanul comunist. Activitatea profesorului 
Goda oferea o mulțime de detalii, inclusiv numele 
persoanelor şi al organizațiilor care apăreau în hârtiile lui 


Otto. 
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Profesorul Goda a fost foarte clar cu privire la Corpul de 
Contrainformatii al Armatei SUA si arhiva sa, ca o 
organizatie care fácuse greseli: se stia cá recrutase nazisti 
cáutati pentru crime dintre cele mai grave. A mentionat 
povestea lui Hermann Hófle, care activase la Cracovia, in 
rândurile unei forte auxiliare de poliție a lui Otto si care, in 
1942, era considerat ,cel mai important aghiotant" al lui 
Odilo Globoénic. Ín pofida rolului sáu dubios si a dorintei 
cunoscute a Poloniei de a-1 pune sub acuzare pentru crime 
grave comise pe teritoriul sáu, Corpul de Contrainformatii al 
Armatei SUA il recrutase ca sursá de informatii. 

Profesorul Goda cunostea numele unora dintre colegii si 
contactele lui Otto la Roma. Corpul de Contrainformatii al 
Armatei SUA colabora indeaproape cu episcopul Draganovic 
si cu generalul Karl Wolff, comandantul lui Otto in Italia, 
care negociase Operatiunea Sunrise cu Allen Dulles, un 
american care lucra pentru Biroul de Servicii Strategice, 
serviciul de informatii devenit ulterior CIA. Americanii 


cunoşteau - si au ales să le ignore - unele aspecte din 
trecutul lui Wolff, cum ar fi documentul din 1942 în care 
Wolff isi consemna „bucuria deosebită” datorată „strămutării 
populaţiei” evreieşti, faptului că „de două săptămâni, un 
tren duce zi de zi la Treblinka 5 000 de membri ai Poporului 
Ales".s Au făcut demersuri pentru a-i elimina numele de pe 
lista potenţialilor „principali criminali de război” care urmau 
să fie trimişi la Nürnberg pentru a fi judecați si ulterior au 
încercat să-l protejeze, ca să nu fie pus sub acuzare.s 

Cercetările profesorul Goda includeau multe lucruri 
interesante. El arată că, în 1949, Corpul de Contrainformatii 
al Armatei SUA şi alte agenţii americane şi britanice ştiau 
foarte bine că multi dintre presupusii ,refugiati" care 
intraserá in Italia erau nazisti sau luaserá parte la crimele 
naziste. Stiau si de existenta rutelor de evadare naziste, de 
folosirea identitátilor false, cum erau obtinute documentele 
de cálátorie si despre rolul Crucii Rosii si al anumitor 
persoane asociate cu Vaticanul. 

Am aflat cá, in 1949, Corpul de Contrainformatii al 
Armatei SUA era activ la Roma.” 

Am aflat cá  subordonatul generalului Wolff în 
Operatiunea Sunrise fusese Eugen Dollmann, cáutat de 
italieni pentru rolul sáu in uciderea a 335 de civili italieni in 
masacrul de la Pesterile Ardeatine, de la Roma.* În 1947, 
americanii cunosteau foarte bine rolul lui Dollmann, dar au 
luat măsuri pentru a-l proteja de persecuție în Italia, apoi l- 
au extras din Roma. 

Am aflat că, în aprilie 1945, Walter Rauff, ocupantul 
anterior al chiliei lui Otto de la Vigna Pia, fusese prins şi 
interogat de Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA. Era 
considerat o  ,amenintare" atât de mare, încât era 
recomandată ,detentia pe viață”, dar a fugit.» 

Am aflat că şeful Corpului de Contrainformatii al Armatei 
SUA in Austria Superioară era Thomas A. Lucid» de la 


Detaşamentul 430 al Corpului de Contrainformatii, care 
fusese implicat in arestarea doamnei Himmler. Datorită 
muncii de cercetare a lui Norman Goda, am aflat că Lucid îl 
recrutase pe Wilhelm Hótl, „dezertorul” nazist în privința 
căruia Raffelsberger (numit si „Ladurner”) îl avertizase pe 
Otto. Lucid îl descrisese pe Höttl drept o „sursă excelentă”, 
care, având experiență în serviciile de informaţii naziste, 
putea evalua raporturile despre sovietici „extrem de precis”. 
În 1948, Lucid l-a reţinut pe Hóttl ca să conducă două rețele 
de informaţii noi ale Corpului de Contrainformatii al Armatei 
SUA, cu privire la influența sovietică în Ungaria si Austria." 

Aceste nume - Wolff, Rauff, Hóttl si Dollmann - mai aveau 
ceva în comun: toți lucraseră cu Otto în perioada în care 
acesta activase în Italia, după toamna lui 1944. Cu toate 
acestea, profesorul Goda mi-a spus că nu întâlnise înainte 
numele lui Otto, un nazist de rang înalt care fusese scos din 
documente. S-a oferit să caute documente despre el în 
arhivele Corpului de Contrainformatii al Armatei SUA si ale 
CIA. Poate că puteam să găsim ceva care să ne permită să 
elucidăm aspectele neclare ale vieţii lui Otto, să stabilim 
legături între elementele la care se făcea referire în 
documentele lui Charlotte, dar care nu erau explicate, a 
sugerat el. 

Profesorul Goda m-a îndrumat către un document despre 
care credea că m-ar fi interesat. Era scris de Vincent La 
Vista, funcţionar în Ministerul Afacerilor Externe, în mai 
1947, un raport de 41 de pagini, marcat ,ultrasecret".» 
Raportul La Vista a devenit cunoscut în anii 1980. Arăta 
clar cá în 1947 - cu doi ani înainte de sosirea lui Otto la 
Roma - americanii ştiau de existența rutelor ilegale de 
emigrare care permiteau transferul din Italia în America de 
Sud. Potrivit lui La Vista, „cea mai mare organizație 
implicată în deplasarea ilegală a emigranților” era Vaticanul, 


iar in Roma Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA avea 
un rol activ, la fel ca şi unii agenti sovietici cunoscuți. 

O anexă la raportul lui La Vista cuprindea o listă de 
organizații şi de persoane implicate. Primul pe listă era 
episcopul Alois Hudal, ţinut sub atentă observaţie de 
americani, care păreau să ştie cu cine se întâlnea şi ce 
punea la cale. Îl urmăreau şi pe „monseniorul Buciko”, 
ucraineanul, şi pe „padre Bayer”, clericul parfumat care 
conducea o maşină sport italiană. 

Raportul lui La Vista sugera că e posibil ca americanii să 
fi ştiut despre sosirea lui Otto la Roma din momentul în care 
se întâlnise prima oară cu episcopul Hudal. „E posibil ca 
Vincent La Vista să fi exagerat puţin starea de fapt”, a 
explicat profesorul Goda, dar, „în linii generale, raportul său 
era corect.” 


* 


Profesorul Goda si cu mine ne-am imaginat situatia, asa 
cum o percepuse Otto in ziua in care sosise la Roma. 

Se temea sá nu fie prins si extrádat in Polonia, unde ar fi 
fost judecat, gásit vinovat si condamnat la moarte. Se 
temea, de asemenea, sá nu fie urmárit, cum reiese clar din 
corespondența cu Charlotte. Ştia că era căutat de americani 
şi de polonezi, care îl acuzaseră de „crime în masă”, probabil 
şi de sovietici. Ştia că Frank, Kaltenbrunner şi Seyss- 
Inquart fuseseră prinşi şi executați la Nürnberg. Probabil 
ştia cá alti colegi ai săi din Guvernământul General - Josef 
Bühler şi guvernatorul Fischer- fuseseră denuntati de 
americani autorităţilor poloneze, ca să fie condamnați la 
moarte şi executați. Nu ştia că în ianuarie 1949 autorităţile 
poloneze „îi luaseră urma” şi că mai devreme cu doar câteva 
săptămâni un procuror polonez ceruse ca „materialele 
incriminatoare privind activitatea lui infracțională” să fie 
adunate, pentru a-l pune sub acuzare. 


Este posibil ca Otto să fi ştiut- sau să fi bănuit- că 
serviciul de informații american activa la Roma şi probabil 
monitoriza Vaticanul. Probabil nu ştia că, în lipsa unui 
ambasador american acreditat la Vatican - nu a fost numit 
nici unul până la administraţia Nixon -, americanii obțineau 
informații cát mai eficient cu putință, retinànd persoane 
care erau „în cunoştinţă de cauză”, cum s-a exprimat 
profesorul Goda. Otto nu ştia cine putea fi informator al 
americanilor şi pe cine trebuia să evite. Totuşi probabil 
presupusese că putea conta pe episcopul Hudal, despre care 
comunitatea germană din Roma ştia că era un simpatizant 
şi „principalul intermediar” al naziştilor fugari. 

Pe de altă parte, probabil Otto nu ştia că, atunci când 
sosise la Roma, situația politică era schimbată deja, că 1949 
era un „an esențial” în Războiul Rece, Vaticanul colaborând 
strâns cu americanii. În plus, Polonia se afla acum în sfera 
sovietică, ceea ce însemna că americanii erau mai puțin 
înclinați să dea curs unei cereri de extrădare a lui venite de 
la Varşovia. Vânătoarea de foşti nazişti scădea în amploare. 
„Nu înseamnă că polonezii nu erau interesați de Wächter în 
1949”, a explicat profesorul Goda, „ci doar că interesul lor 
era mai mic decât cu trei ani în urmă.” 

Aceşti factori însemnau că americanii „nu erau neapărat 
pe urmele lui Wăchter în 1949, cel puţin nu cu scopul de a-l 
preda polonezilor”, deşi Otto nu avea cum să stie asta. 
Probabil el „credea că era în pericol să fie arestat şi pedepsit 
sau poate asasinat”. 

Asasinat? Posibil, dar improbabil, a explicat profesorul 
Goda. Sovieticii recurgeau uneori la asasinate — a amintit 
cazul lui Stepan Bandera, un lider naționalist ucrainean 
otrăvit lângă casa sa din München, cu vârful unei umbrele - 
, dar asta avea să se întâmple multi ani mai târziu. Se 
îndoia cá sovieticii l-ar fi otrăvit pe Otto din cauza 
activităților lui din timpul războiului, deşi e posibil să fi 


făcut asta, dacă ar fi crezut că la momentul respectiv era 
„implicat in masinatiuni politice”. 

În realitate, sovieticii preferau să prindă foşti nazişti, să-i 
recruteze şi să-i folosească împotriva vest-germanilor sau 
americanilor. Profesorul Goda a dat exemplul ofițerului SS 
Friedrich Panzinger, care fusese capturat de sovietici, dar 
nu judecat. În schimb, l-au recrutat şi l-au trimis înapoi în 
Occident, sperând că se va infiltra în serviciul de informații 
vest-german condus de Reinhard Gehlen», fost general al 
Wehrmachtului. Panzinger nu i-a ajutat: le-a spus vest- 
germanilor ce intentii aveau sovieticii, apoi s-a sinucis. 
Poate cá fusese doar o strategie de a distrage atentia, se 
gàndea profesorul Goda, iar sovieticii infiltraserá deja in 
serviciul de informatii vest-german alti fosti membri SS. 

Când Otto a sosit la Roma, activitatea Corpului de 
Contrainformatii al Armatei SUA luase altă direcție: timp de 
doi ani vânaseră nazişti ca să-i pună sub acuzare; acum îi 
vânau pentru a-i recruta. Otto putea fi un aliat util 
împotriva sovieticilor, putea fi integrat în serviciul de 
informaţii vest-german, asemenea altor foşti membri SS, SD 
sau ai Gestapoului, cu sprijinul Corpului de 
Contrainformatii al Armatei SUA. Hóttl era un astfel de 
exemplu, care fusese recrutat de Thomas Lucid, apoi 
încercase să lucreze pentru vest-germani. Profesorul Goda 
credea că Hóttl era, „cel mai probabil”, tot agent sovietic. 

La fel ca profesorul Kertzer, se îndoia că Otto ar fi fost 
asasinat de americani. „Mi-e greu să găsesc un singur 
exemplu în care americanii au asasinat un fost nazist.” 
Americanii îi discreditau sau îi făceau să plece, dar nu putea 
da nici un exemplu de asasinat comis de ei. 

Aşadar de ce sustinuse Otto că fusese otrăvit de 
americani, cum scria episcopul Hudal in memoriile sale? 
Putem doar sá emitem supozitii, a spus profesorul Goda. 


„Faptul cá Wächter credea că a fost otrăvit nu înseamnă că 
a fost într-adevăr otrăvit”, a continuat el. 

- Iar faptul că episcopul a scris în memoriile sale că Otto 
i-a spus că fusese otrăvit nu înseamnă cá Wächter spusese 
într-adevăr asta, am adăugat eu. 

— Corect. 

Era posibil ca Wáchter să fi fost otrăvit de un german care 
lucra pentru americani? 

- Ipoteza aceasta e puțin mai interesantă, a considerat 
profesorul Goda şi a amintit posibilitatea răzbunării evreilor. 
Existau multe teorii ale conspirației, alimentate de faptul că 
mulți dintre cei care îi interogau sau îi puneau sub acuzare 
pe nazişti erau evrei. 

Ar fi putut să-l otrăvească un german care lucra pentru 
americani şi era agent dublu pentru sovietici? 

— Şi asta e interesant, a spus profesorul Goda. 

Căutase dosare despre Otto în diverse arhive din SUA. Nu 
părea să existe nici un dosar CIA pe numele lui, dar Arhivele 
Nationale ale SUA îl instiintaserá că exista un dosar la 
Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA. Solicitase o 
copie. „S-ar putea să nu conţină nimic”, a spus el, „doar o 
fişă de urmărire. Sau ar putea fi un dosar complet, cu 
detalii despre ce spuneau despre el alte surse. Ar putea fi 
dosarul unui fugar, cuprinzând informaţii tocmai din 1946. 
Dacă Wächter avea legătură cu Ho, ar fi putut fi un dosar 
care să includă numele lui, dar să se refere de fapt la Hóttl 
sau la alții.” Urma să-mi trimită dosarul lui Otto imediat ce 
îl primea.: 


Conversatia lungă cu profesorul Goda l-a determinat să 
revadă dosarele desecretizate pe care le avea deja la 
dispoziție. Câteva dintre ele se refereau la un anumit 
german, care putea prezenta interes, fiindcă se ştie că 
fusese activ în perioada în care Otto se aflase la Roma. 
Bărbatul se numea Hartmann Lauterbacher. Numele mi se 


părea cunoscut, deşi nu eram sigur de ce. Am revenit 
asupra documentelor lui Charlotte. 

Lauterbacher nu apărea pe lista lui Otto cu adrese sau în 
jurnalele lui ori în corespondența cu Charlotte, dar figura 
într-un articol decupat dintr-un ziar, de asta il tinusem 
minte. În L'Unita scria că un bărbat pe nume „Lauterbacher” 
fusese prezent la prima înmormântare a lui Otto, la 
funeraliile lui de la cimitirul Campo Verano. În articol, 
Lauterbacher era descris drept „un membru SS de cel mai 
înalt rang”. 

Profesorul Goda a spus că urma să adune dosarele 
desecretizate despre Lauterbacher şi să mi le trimită. 
Acestea puteau conţine nume sau alte detalii care ar fi putut 
fi comparate cu lista de contacte a lui Otto. 
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LAUTERBACHER 


În timp ce aşteptam să primesc dosarele despre Hartmann 
Lauterbacher, am revenit asupra documentelor lui 
Charlotte, ca să verific din nou dacă numele lui apărea. Am 
găsit încă o menționare a numelui său, în transcrierea unei 
conversații cu Hansjakob Stehle, înregistrată de Charlotte 
pe caseta cu numărul zece. 

Îl auzeam pe Horst vorbind în fundal, cu sora lui, Traute, 
două voci care o protejau cu afecțiune pe Charlotte. Discutia 
ei cu Stehle trecea în revistă toată viața lui Otto într-o 
singură oră. Primii ani, puciul din iulie, asasinarea lui 
Dollfuss, fuga lui Otto, Cracovia, partidele de şah cu Hans 


Frank, vizita scriitorului italian Curzio Malaparte, Lemberg, 
Himmler, Italia, Buko şi Kaltenbrunner. 

Charlotte i-a spus istoricului că nu îşi amintea bine totul. 
„Am fost atât de activă în tinerețe, încât am ignorat multe 
lucruri din această perioadă istorică.” Avea timp doar 
pentru Otto şi pentru munca lui. Conversatia a ajuns la 
ultimul prilej cu care fuseseră împreună, la Bolzano. 

El voia să meargă la Roma, i-a spus Charlotte lui Stehle, 
după ce stătuse la doamna „pe care o cunoscuse”. Era vorba 
despre Nora. 

- De ce voia să meargă la Roma? 

- Fiindcă acolo cunoştea multi oameni. 

— Pe cine cunoştea la Roma? a întrebat Stehle. 

- La Roma cunoştea pe... 

Vocea lui Charlotte s-a stins, de parcă îşi aduna gândurile 
sau poate se întreba ce putea spune. 

- Nu pot spune asta acum, dar probabil că era vorba 
despre cineva care avea legătură cu Reichsjugendfiihrer. 

Domnul Stehle a înțeles că făcea aluzie la Baldur von 
Schirach, şeful Tineretul Hitlerist. 

- Lauterbacher? a spus el imediat, făcând referire la 
adjunctul lui von Schirach. 

- Lauterbacher. 

Charlotte a rostit numele cu hotărâre. 

- Da, da, el trebuie să fi fost. 

Stehle a întrebat cine îi recomandase să meargă în 
Argentina. Charlotte a spus că nu tinea minte. „Nu puteam 
scrie oficial”, aşa că numele reale fuseseră omise din 
corespondență. 

— A fost la cineva, la lacul Albano, la final, iar de acolo s-a 
întors foarte bolnav la Roma, de asta Hudal era de părere că 
fusese otrăvit. 

- Cine ar fi putut să-l otráveascá pe Otto? a întrebat 
Stehle. 


— Nu ştiu, dar ar putea fi în scrisori, a răspuns ea, apoi s- 
a corectat. Nu, nu menționa niciodată nume. 

- Oare a fost un ofițer german? 

Charlotte nu a spus nimic. Ulterior, discuția a revenit la 
subiectul „asasinării”, cum îi spunea ea. Ea a dat vina pe 
sovietici, care ştiau că Otto era „complet antibolşevic, un 
veritabil militant împotriva Rusiei”. 

- Dar acesta nu ar fi un motiv ca să-l fi otrăvit? 

- Nu, nu. 


Hartmann Lauterbacher a depus mărturie in calitate de 
martor: la procesele de la Nürnberg si a publicat o 
autobiografie în 1984. Cele două surse prezentau o imagine 
sugestivă a acestui om pitoresc şi duplicitar. 

Britanicii l-au arestat pe Lauterbacher pe 30 mai 1945 şi 
l-au închis în lagărul Sandbostel, lângă Bremervörde. 
Arămas acolo trei ani, având voie să călătorească la 
Nurnberg, pentru că se oferise să depună mărturie în 
procesul lui Baldur von Schirach. Era prietenul lui, le-a 
spus juratilor, cu care colaborase strâns. 

A răspuns la întrebări despre activitatea lui, inclusiv 
despre deplasările în străinătate. „L-am cunoscut pe liderul 
cercetaşilor britanici”, a declarat el sub jurământ, dar nu a 
menționat o vizită la şcoala Eton, în calitate de adjunct al 
Tineretului Hitlerist, în noiembrie 1937. 

Mărturia de la Nürnberg a lui Hartmann Lauterbach a fost 
evazivă. Le-a spus judecătorilor că Tineretul Hitlerist purta 
un „costum national", nu o uniformă, şi cá nu aveau nici un 
rol în activitățile antievreieşti. Anuarul Tineretului Hitlerist 
nu era o sursă de informaţii credibilă, deoarece nu era un 
document „oficial”, deşi era publicat de „Editura Centrală” a 
partidului nazist. O declarație sub jurământ dată de un fost 
coleg, care afirma că el ordonase ca sute de deținuți din 
închisoarea Hamelin să fie ,otráviti cu acid prusic sau 


=» 


stricnină” ori să fie împuşcaţi, era nefondată. „Nu am dat 
niciodată un asemenea ordin.” 

Autobiografia lui Lauterbacher prezenta o poveste la fel de 
automăgulitoare. Descria cum evadase dintr-un lagăr 
britanic în februarie 1948, petrecuse o vară în Bavaria, cu 
soția, apoi sosise în Italia, ilegal, si locuise la Bolzano. 
Plecase la Roma, unde se dusese direct la vechiul lui 
prieten, episcopul Alois Hudal. Se întâlniseră prima oară în 
1934, într-o tabără a Tineretului Hitlerist, iar când se 
priviseră în ochi începuse o prietenie care a durat până la 
moartea episcopului. La Roma, episcopul îl ajutase. L-a 
găzduit la o prințesă italiană în vârstă, care locuia „la o 
aruncătură de băț” de Castel Gandolfo, şi a refuzat şansa de 
a emigra în Argentina, fiindcă voia să fie lângă familia lui. 
A lucrat la agenţia de export a fratelui sáu si a obținut un 
permis de sedere în Italia si acte de identitate. În 
autobiografie nu făcea nici o referire la activitățile de 
spionaj. 

Aceasta era versiunea oficială, o relatare cosmetizată. 

O poveste oarecum diferită reieşea din cele 28 de dosare 
desecretizate ale Corpului de Contrainformatii al Armatei 
SUA şi ale CIA despre Hartmann Lauterbacher, trimise de 
profesorul Goda, care a relatat, de asemenea, că dosarul din 
arhivele Corpului de Contrainformatii al Armatei SUA 
lipsea.; Dosarele despre Lauterbach acopereau perioada 
dintre noiembrie 1948 şi începutul anilor 1960, confirmând 
că sosise la Roma în 1948. Acolo „se asociase cu cercuri 
neofasciste”, avea „idealuri neofasciste” şi petrecea mult 
timp împreună cu „prieteni nazişti care avuseseră funcții 
înalte”. Existau şi alte detalii. Lauterbacher avea 1,70 
înălțime, era corpolent şi se pare că fusese „un homosexual 
activ” toată viața. Era catolic, avea studii de farmacie, era 
căsătorit, cu trei copii, bea foarte mult şi fuma.« 


Dosarele raportau că trăia „clandestin” la Roma, unde 
folosea câteva identități false. Serviciul de informații 
american îl urmărea îndeaproape, constatând că se întâlnea 
des cu episcopul Hudal (descris drept „naţionalist şi 
anticomunist”) şi cu foşti lideri ai unor diverse grupări 
fasciste italiene. Conform dosarelor, refuzase o ofertă a 
ambasadorului Argentinei la Roma de a călători în America 
de Sud, dacă ajuta la aducerea altor germani; erau 
prezentate amănunțit si alte activități. A unificat grupări 
anticomuniste din Germania şi Austria, a contribuit la 
înființarea unei „rețele anticomuniste de informații, cu 
sprijinul Vaticanului, în colaborare cu episcopul Hudal”, şi a 
făcut eforturi pentru „a-i proteja pe germanii care trăiau sub 
amenințare, trimițându-i în Siria”. 

În 1949, el şi episcopul Hudal au pus bazele unei 
„Organizaţii Internationale  Antibolsevice" cu sprijinul 
autorităților Aliate, după cum susținea Lauterbacher. În 
vara lui 1949 a luat legătura cu Corpul de Contrainformatii 
al Armatei SUA, transmițându-le informaţii despre 
activitatea Partidului Comunist şi despre activiştii acestuia. 


Contactul său de acolo era Joseph Luongo', un agent special 
care locuia la Gmunden si care lucra pentru Thomas Lucid. 
Se zvonea că si Lauterbacher lucra pentru serviciul de 
informatii italian si cá avea legături cu „elemente care 
lucrau pentru ruşi”. 

Dosarele lui Lauterbacher conţineau alte informaţii şi mai 
strâns legate de Otto. În vara lui 1949, Detaşamentul 430 al 
Corpului de Contrainformatii al Armatei SUA a aflat de 
existența unei „rețele de spionaj care opera în Italia”, o rețea 
sovietică alcătuită din germani. Corpul de Contrainformatii 
al Armatei SUA a identificat o „listă” de germani care erau 
activi la Roma; printre aceştia se numărau trei dintre 
contactele lui Otto. Unul era un jurnalist pe nume Bauer, 
care lucrase in SD la Amt (serviciul) VI în timpul războiului, 
iar acum era „reporter al Agenţiei de Presă Austriece de la 
Roma”. Al doilea era Walter Rauff, care organizase plecări 
ale foştilor ofițeri germani în Siria. Al treilea nume era cel al 
lui Hedi Dupre, doamna prusacă, despre care am aflat acum 
că era mai mult decât o cunoştinţă prietenoasă: în timpul 
războiului fusese secretara ataşatului naval 
german şi colaborase şi cu serviciul german de informații 
militare, Abwehr. După război, se arăta în documente, şi-a 
pus eforturile în slujba serviciilor de informații italiene. 

În 1951, Lauterbacher a fost închis în lagărul Fraschette 
di Alatri, la sud de Roma. A fugit şi s-a întors la Roma, unde 
şi-a creat „o legătură permanentă cu Mişcarea Socială 
Italiană”. Colabora si cu serviciul de informații german, 
BND, dar a fost concediat în 1953 fiindcă era „homosexual 
şi posibil agent pentru Est”. Zece ani mai târziu, aflat încă 
sub supravegherea americanilor, a fost dus într-o casă 
conspirativă americană, pentru a fi interogat. I s-a spus că 
era o „evaluare de rutină”, dar a fugit, temându-se că 
serviciul de informații american „avea alte intenții”. 
A dispărut, se pare că a fugit în Ghana. După câţiva ani 


petrecuți în Africa si în Orientul Mijlociu, s-a întors în 
Germania, unde a murit în 1988. 

Acestea erau dosarele americane cu privire la Hartmann 
Lauterbacher. Mai exista şi un dosar al poliției secrete din 
Germania de Est, care oferea alte posibile asocieri cu Otto: 
Acest dosar al Stasi raporta că locul de întâlnire preferat al 
lui Lauterbacher era cafeneaua Doney de pe Via Veneto, o 
stradă menționată adesea în jurnalul lui Otto. Lauterbacher 
le făcea rost de permise de şedere in Italia „naziştilor puşi 
sub acuzare”, datorită relaţiilor sale excelente cu poliția 
italiană, al cărei „informator” se zvonea că era. 

Şi asta nu era tot. Dosarele Corpului de Contrainformatii 
al Armatei Britanice şi dosarele Stasi enumerau diverse 
nume false folosite de Lauterbacher în vara lui 1949. Unul 
dintre acestea era „Giovanni Bauer”, altul, „Walter 
Detering”. Am recunoscut imediat aceste nume, menționate 
în jurnalul lui Otto. 

Pe 29 aprilie, ziua sosirii lui la Roma, Otto urma să se 
întâlnească cu Bauer", Am aflat astfel că Hartmann 
Lauterbacher era adevăratul nume al celui care urma să-l 
întâmpine la gara Termini din Roma, numai că nu era acolo 
când trenul sosise cu întârziere. Otto îl căutase două zile pe 
Lauterbacher. 

„Bauer” era menţionat si în numeroase însemnări din 
jurnalul lui Otto din mai şi iunie. 

Otto făcea referire la „Detering” în trei scrisori. 

În scrisoarea lui Walter Rauff către Otto era pomenit un 
anume „Giovanni”. 

„Giovanni” era numele consemnat de Otto în jurnalul lui 
pe 2 iulie 1949, ziua în care a mers la lacul Albano, unde s- 
a îmbolnăvit. 

Hartmann Lauterbacher părea să fie principalul contact al 
lui Otto la Roma, deşi acest nume nu apărea în nici un 
document din hârtiile lui sau ale lui Charlotte. Să fi fost 


oare Lauterbacher „vechiul camarad” pe care îl vizitase Otto 
pe 2 iulie? Conform dosarelor Corpului de Contrainformatii 
al Armatei SUA, acesta locuia lângă lacul Albano. 

În dosare nu era însă menţionat dacă Lauterbacher era 
căsătorit cu o italiancă sau dacă avea un copil mic. Se 
afirma că era un homosexual activ. S-ar deduce că „fostul 
camarad” vizitat de Otto în acel prim weekend din iulie 
probabil nu fusese Hartmann Lauterbacher. 

Am revăzut fiecare pagină din cele 28 de dosare trimise de 
profesorul Goda, atent la fiecare nume. Am observat un 
indiciu, o referire la un „fost maior SS” cu care Lauterbacher 
tinea legătura.» Mi-am amintit o mențiune din memoriile 
postume ale episcopului Hudal despre un fost „maior SS” 
care colabora cu americanii; în opinia episcopului acesta era 
omul despre care Otto credea că îl otrăvise. „Fostul maior 
SS” era identificat în unele dosare drept sursa informaţiilor 
deținute de Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA 
despre Lauterbacher. Separat, Lauterbacher învinuise un 
„fost maior SS” pentru arestarea lui, în 1951, şi credea că 
bărbatul respectiv era „spion american”. 

Unul dintre dosare preciza numele „fostului maior SS”: 
Karl Hass, care locuise la Roma şi la Parma în timpul 
războiului. Se pare că era apropiatul multor germani şi ţinea 
legătura cu neofascişti italieni; de asemenea, Hass beneficia 
de protecția poliției italiene. 

Oare pe Karl Hass îl vizitase Otto la lacul Albano? Să fi 
fost unul dintre personajele din grupul pestrit de cunoscuți 
ai lui Otto din Roma? 
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PERSILSCHEIN 


„Într-un fel, am fost şi eu o părticică din lumea cu care s-a 
întâlnit Wächter.” 

Aceste cuvinte m-au surprins, fiind rostite de vecinul 
meu, David Cornwell, cunoscut mai degrabă sub numele de 
John le Carré, autor de romane de spionaj în timpul 
Războiului Rece. Apelasem la el ca să mă ajute să înțeleg 
mai bine lumea descrisă în dosarele Corpului de 
Contrainformatii al Armatei SUA, un subiect pe care 
intelesesem că l-ar cunoaşte întrucâtva. 

Inițial i-am trimis un bilet, materiale despre Otto şi 
Charlotte şi câteva dintre dosarele desecretizate ale CIA 
despre Lauterbacher. M-a invitat să luăm ceaiul împreună; 
m-am prezentat cu şase prăjituri, câteva dintre scrisorile lui 
Otto şi o serie de fotografii. Am stat în living, unde razele de 
soare luminau hârtiile pe care le întinsesem pe sofa şi pe o 
masă joasă. David se pregătise, îşi notase pe cartonase idei 
şi reacţii la materialele trimise de mine. 

Mi-a explicat de ce era interesat; mi-a spus că fusese în 
Austria in 1949 - nu ştiam asta- în timpul serviciului 
militar, fusese staționat la Graz. Ca tânăr sublocotenent, 
fusese desemnat să facă parte dintr-o echipă de teren 
însărcinată cu securitatea în Austria şi interesată de zona 
sovietică: ,Coordonam agenti mărunți, motociclişti care 
vindeau fotografii pornografice santinelelor ruse, cam asta 
făceam”, mi-a spus el. „Teoretic, vânam şi nazişti, cercetam 
tabere de deportaţi, interogam refugiați, de toate. Era 
lamentabil - am scris despre asta în cartea Un spion 
desăvârşit, inspirată în întregime din acea perioadă.” 

A sugerat să o citesc, fiindcă fusese „totodată o perioadă 
destul de amuzantă”. La momentul cuvenit, am dat curs 
sugestiei lui şi am găsit aceste cuvinte rostite de 
protagonistul romanului, Magnus Pym: „Eşti spion? În cazul 
ăsta, n-ai vrea să lucrezi pentru noi? Sau eşti doar un 


criminal, iar atunci cu siguranţă ai vrea să devii spion, în 
loc să fii trimis înapoi, peste graniță, de politia austriacă?” 

Nu era greu să-mi imaginez că lui Otto i s-ar fi putut pune 
astfel de întrebări. Experiența lui Pym - şi a lui David — 
corespundea cu ceea ce descoperisem investigând contactele 
lui Otto la Roma. Mulţi trecuseră prin lagăre de prizonieri de 
război, adesea sub identități false. Fuseseră interogati, 
evadaseră, fuseseră prinşi, evadaseră iar. Unii reuşiseră să 
ajungă în siguranță, prin mijloace ilegale, alții fuseseră 
recrutați. Otto murise. 

Posibilitatea ca David să-i fi pus asemenea întrebări unuia 
dintre contactele lui Otto ne-a amuzat. Era o lume mică, se 
schimbase enorm între cea de-a două dispariţie a lui, în mai 
1945, şi prima lui înhumare, în iulie 1949. Un nazist de 
rang înalt, căutat pentru crime în masă, iar după doar patru 
ani, un potential aliat împotriva sovieticilor. Am aflat că 
Italia si Austria erau centrul luptei dintre Est si Vest, iar 
David se afla acolo. 

Când echipa lui identifica o persoană căutată ca fiind un 
posibil recrut, apăreau întrebări. „Era uluitor”, a spus el. 
„Fusesem educat să-i urăsc pe nazişti, iar acum, dintr- 
odată, vedeam că făcusem stânga împrejur şi noul mare 
duşman era Uniunea Sovietică. Era uluitor.” 

Diverse organizații incredintau cazurile grupului său. 
Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA avea un rol 
esenţial, fiindcă circulau informații despre presupuşi 
nazişti. Însă în 1949 interesele britanice şi americane de a-i 
persecuta pe nazişti se diminuaseră, iar noul obiectiv era 
folosirea celor valoroşi, scoaterea lor din Europa şi relocarea 
poate în SUA sau, sub acoperire, în America de Sud. 
Americanii ştiau despre rutele de evadare naziste şi este 
posibil să fi contribuit la crearea lor, mi-a confirmat David. 
El stia că exista o filieră şi mi-a spus că in jur de 10 000 de 
nazişti plecaseră în America de Sud, adesea cu sprijinul 


Vaticanului. „Oferta şi cererea erau echilibrate, ca în piață”, 
a spus el. „Peron, in Argentina, spunea: «Veniti aici, vă 
rugăm, noi suntem fascişti, iar procesul de la Nürnberg este 
o ruşine.” 

Americanii au adunat oameni de ştiinţă germani şi foşti 
agenti de informaţii nazişti şi i-au pus la treabă. Generalul 
Reinhard Gehlen, un ofițer de informaţii care fusese şeful 
departamentului Fremde Heere Ost („Armatele străine din 
Est”), la cartierul general al Fuhrerului — „având un dosar 
penibil”, conform lui David - a fost adus la Washington, cu 
dosarele sale, pentru a fi interogat si recrutat de Allen 
Dulles, viitorul director al CIA, acelasi Allen Dulles care 
negociase Operatiunea Sunrise cu seful lui Otto, generalul 
Karl Wolff. „E comic", a subliniat David, „că Gehlen stia în 
mare parte informații lipsite de valoare, pe care i le 
furnizaseră sovieticii, care se pricepeau mai bine să se 
infiltreze în organizaţia lui decât reuşise el să se infiltreze în 
organizația lor”. Totuşi Dulles fusese interesat de Gehlen. 

David era curios în privința lui Otto, un bărbat care 
devenise nazist de rang înalt, în parte datorită orientării sale 
anticomuniste înverşunate. „Cazul lui Wächter e interesant. 
Dacă aş fi dat de el, mai întâi aş fi raportat superiorilor. Ar fi 
fost interogat. Dacă ar fi făcut asta cine trebuia, ar fi fost 
considerat valoros, ar fi fost identificat drept anticomunist 
convins. E un mic nobil austriac, catolic, perfect capabil să-i 
spioneze pe sovietici, să lucreze pentru cauza Occidentului.” 

L-am întrebat despre Vatican. 

David credea că Otto ar fi prezentat un „interes firesc” 
pentru Vatican. În 1949, Vaticanul era un aliat util, 
„priceput” să recruteze, să atragă de partea sa şi să exporte 
foşti nazişti. „Ştiam că, în general, Vaticanul înclinase spre 
fascism, că unele elemente de la Vatican erau complice la 
derularea acestor operațiuni de extragere, la aceste rute de 
evadare.” Desigur, alte elemente înclinau în altă direcție. 


Ei ştiau şi că trecutul lui Otto de la Viena, Cracovia şi 
Lemberg nu avea să constituie un impediment pentru 
recrutarea sau fuga lui. I-ar fi interesat să facă din el un 
„vânător de spioni” care să identifice foşti nazişti care ar fi 
putut colabora cu americanii. Cariera lui politică anterioară 
atesta că era „respectat şi avea influență asupra unor 
anumiți oameni”. Putea facilita accesul la ei, prin „propria 
agendă de contacte”. Faptul întâmplător că era şi un 
monstru nu ar fi avut nici o importanță, a adăugat David, 
zâmbind cu subinteles. „Dacă l-ar fi investigat şi le-ar fi 
plăcut de el, aş fi fost surprins să nu-l fi recrutat.” Dacă l-ar 
fi recrutat, ar fi urmat un parcurs bine ştiut: „l-ar fi distrus 
dosarele sau le-ar fi retras din circulaţie, le-ar fi înlocuit cu 
dosare false sau ar fi mimat o audiere şi l-ar fi introdus în 
sistem”. 

Germanii aveau un cuvânt pentru asta: Persilscheire, o 
referire la un detergent care făcea rufele de un alb imaculat. 
„Când primeşti o asemenea etichetă, eşti curat.” Mi-am 
amintit panoul mare, de metal, cu reclama la Persil, pe care 
îl avea Horst în una dintre băile sale. 


- Au existat astfel de cazuri? 

— Au existat. 

- Nu au stârnit obiecții? 

— Au existat obiecții inversunate, dar fără nici un rezultat. 

Dacă cineva precum David, militar cu grad inferior, cu 
prerogative limitate, îşi exprima îngrijorarea şi situația se 
încingea, cum se întâmplase uneori când fusese staționat la 
Trieste, i se spunea „să o lase baltă”. 

- Eram sublocotenent, recrut... ,Dá-o-ncolo, nu-ți pierde 
timpul”, mi s-a spus. 

Un nazist care avusese funcții atât de înalte ca Otto 
Wächter ar fi putut beneficia de Persilschein? 

— Problema cu Wächter era că atrăgea multă atenție. 
Făcuse lucruri abominabile, la vedere. Dar nu exista justiție. 

David nu a fost surprins că Otto nu fusese prins sau că 
dosarul lui de la Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA 


lipsea. „Comandanții din lagărele Treblinka si Sobibór au 
fost trimişi cu succes în America de Sud şi şi-au atribuit 
scăparea episcopului Hudal, care l-a miruit pe Wächter 
ultima oară. Dacă eşti un mic nobil austriac şi catolic, 
exerciti in mod automat o atracție pentru Vatican. Vaticanul 
e cel mai în largul său în acest caz.” 

Discutia noastră a ajuns la posibilitatea asasinării. „Alege 
ce vrei”, a spus David, referindu-se la varietatea infinită de 
posibili asasini, printre care se numărau şi sovieticii, evreii, 
polonezii sau americanii. 

- Eu cred... sunt sigur că a fost omorât. În general, după 
ce am citit materialele pe care mi le-ai pus la dispoziție, aş 
crede că a fost practic o operaţiune a evreilor, chiar dacă a 
fost indirectă. 

Concluzia m-a surprins. Îi arătasem puţine materiale, 
care nu includeau fişele medicale. 

- E o intuiție, nimic mai mult. Pe atunci aveau loc multe 
asasinate de acest fel. Trebuie să spun că le admiram. 

Cine l-ar fi putut căuta pe Otto? 

- Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA, poate ca să- 
] recruteze, dar era atât de vizibil, încât nu aveau cum să 
aibă succes. Poate voiau să afle informaţii de la el, să ştie 
cine fuseseră camarazii lui în munca sinistră pe care o 
făcuse. Sau poate voiau să-l aresteze, să-l dea pe mâna 
justiției. Depindea mult de zona în care te aflai. Diferite 
unități aveau sentimente diferite. 

Relaţiile dintre britanici şi americani nu erau sincere. 
„Problema ar fi fost: îl arestăm, îl închidem şi îl dăm pe 
mâna justiției sau ne-ar putea fi util? Britanicii le-ar fi dat 
ascultare americanilor. Uneori aveau obiecţii - nu se tinea 
cont de acestea.” 

lar sovieticii? Da, aveau agenti la Roma şi în jurul ei. 
.Agenti sovietici, NKVD si Comintern, simpatizanți, oameni 
independenți, coordonati tot de militari sovietici. Pe atunci 


exista un număr imens de simpatizanți.” În plus, a adăugat 
David, ruşii aveau „un trecut îndelungat plin de ucideri şi de 
asasinate, mai numeroase decât în cazul serviciilor 
occidentale”. 

E posibil ca sovieticii să fi fost interesați de Otto. „Dacă le 
era util, l-ar fi dus în Rusia şi l-ar fi învinuit în mod public 
pentru ceea ce făcuse pe teritoriul sovietic, ori l-ar fi racolat, 
l-ar fi infiltrat în serviciile de informaţii occidentale sau est- 
germane.” Această afirmaţie confirma ipoteza profesorului 
Goda. 

David a mai adăugat o idee. Dacă Otto a fost abordat de 
americani, care i-ar fi făcut o ofertă- „să fie vânător de 
spioni, să recruteze oameni cu trecut nazist care ar fi putut 
lucra pentru ei" -, nu vedea de ce el i-ar fi refuzat. La urma 
urmei, era un anticomunist înverşunat, fugar, care voia să 
fie în siguranță. Dacă americanii i-ar fi făcut o propunere, 
„s-ar fi grăbit să accepte, asta aş fi înclinat să cred”. 

David s-a oprit, apoi a conturat altă perspectivă. „Poate că 
propunerea a venit de la altcineva. Dovezile arată mai 
probabil că sovieticii i-au făcut o ofertă.” 

Apărea astfel posibilitatea ca lui Otto să-i fi făcut o ofertă 
un german care lucra pentru americani, dar care era 
totodată agent dublu pentru sovietici. Oare Otto ar fi refuzat 
o propunere a sovieticilor? „Ţinând cont de convingerile lui 
catolice, da, e posibil”, a spus David. „Dar astfel de oameni 
au fost racolati, duşi în Uniunea Sovietică, să înceapă o 
viață nouă, cu o nouă identitate, poate. Este posibil să fi fost 
reinventat, să-i fi fost şters trecutul, să fi primit un nume 
nou. Asta era la ordinea zilei pe atunci.” 

Ideea că Otto Wächter trăia liniştit în Uniunea Sovietică 
părea improbabilă. David a tăcut, cugetând la ideea lui. 
„Problema cu Wáchter e că era foarte cunoscut, foarte 
vizibil.” 


I-am amintit de dosarele CIA. Dacă ar fi avut acces la ele, 
ce ar fi căutat? 

— Dovezi privind intenţiile lui Wächter si ale Vaticanului. 
Dacă avea vreun act de identitate, cine i-l eliberase? 
Organizația Internaţională pentru Refugiati? Crucea Rosie? 

— Asociația Automobilistilor Austrieci, am răspuns eu. Sau 
Asociaţia Schiorilor Austrieci. 

- Încântător, a spus David, zâmbind. Am impresia că se 
pregătea să fie evacuat, să ajungă în Argentina... 

În dosare trebuia căutat ceea ce îl animase pe Otto în 
această perioadă a vieţii lui. Ar fi comparat toate numele din 
documentele lui Otto cu cele din dosarele CIA, ar fi aflat ce 
aveau în comun, ar fi încercat să găsească un anumit scop 
în aceste legături. „Era ceva de ordin social? Exista un efort 
logic asociat cu toate aceste întâlniri? Încerca să întemeieze 
un fel de organizaţie, în stadiu incipient?” 

Se pare că exista o conexiune între unele nume din 
agenda şi din scrisorile lui Otto şi cele din dosarele Corpului 
de Contrainformatii al Armatei SUA sau ale CIA. Aceste 
nume aveau în comun o conexiune cu nationalisti si 
anticomunisti extremisti, cu fosti fascisti si cu oameni care 
voiau sá lupte impotriva Uniunii Sovietice. 

Asta rezona cu David, care cercetase toatà viata spionajul 
in perioada Rázboiului Rece. ,Unii ticniti care fácuserá parte 
din comunitatea militară austriacă şi germană credeau cá 
puteau lupta cu Rusia, că şi-ar fi unit forțele cu armata 
americană şi ar fi pornit spre est. În cercurile britanice şi 
americane existau unele elemente serioase care spuneau: 
«Să facem exact asta, să punem capăt comunismului acum, 
cât sunt in dezavantaj»." 

Şi ar fi folosit oameni ca Otto în acest scop? 

„Întocmai. Pare o nebunie, dar era foarte specific spiritului 
acelor vremi.” 


S-ar fi folosit şi de alţii, de foşti nazişti precum Karl Hass, 
al cărui nume nu apărea în nici un document din hârtiile lui 
Charlotte, dar care era menționat într-un dosar CIA despre 
Hartmann Lauterbacher. 
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Am adunat materialele CIA desecretizate disponibile care 
făceau referire la Karl Hass. Erau multe, mult mai 
numeroase decât cele despre Lauterbacher, 128 de dosare, 
începând cu 1944 şi continuând până în anii 1960.: Lectura 
lor mi-a luat mult timp; nu m-am grăbit, a fost fascinant. 

Karl Hass s-a născut în octombrie 1912, la Kiel, în nordul 
Germaniei. A studiat la Universitatea din Berlin şi şi-a dat 
doctoratul în ştiinţe politice. În 1934 s-a înrolat în SS şi, în 
acel an, primul în care Hitler era cancelar, a început să 
lucreze la sediul SD din Berlin. Initial a activat la 
departamentul de presă, numit Biroul I, apoi a trecut în 
departamentul pentru ştiinţă si cercetare, Biroul VII, 
ajungând în cele din urmă în Biroul VI, care se ocupa de 
agenţii de informații.: În 1937, unul dintre colegii lui din SD 
era Otto Wächter, deşi nu am putut stabili dacă au lucrat 
împreună sau dacă se cunoşteau. Se ştia că lucrau în 
aceeaşi clădire şi treceau pe aceleaşi coridoare. 

În 1940, Hass a fost trimis în Olanda, ca să lucreze 
pentru SD sub îndrumarea lui Arthur Seyss-Inquart. În 
1943 a fost transferat la Roma. Între timp fusese avansat la 
gradul de Sturmbannfiihrer SS, echivalentul unui maior în 
sistemul anglo-american. În martie 1944, când soldaţii 


germani intonau cântecul „Horst Wessel”, mărşăluind pe Via 
Rasella din Roma, el colabora cu Herbert Kappler, şeful 
poliției şi al serviciului de securitate german din oraş, în 
calitate de şef al serviciului de informații al SS. 

Printre activitățile maiorului Hass se numărau recrutarea 
agenților secreti care să lucreze pentru germani, împotriva 
partizanilor şi comuniştilor. Se dădea drept ataşat de presă 
la Ambasada Germaniei, având astfel acoperire şi putând să 
acţioneze în diverse moduri. În vara lui 1944 a fost 
supravegheat de americani şi de britanici, iar un dosar CIA 
din acel an include o fotografie a maiorului Hass împreună 
cu colonelul Kappler, care avea să fie condamnat mai târziu 
pentru asasinatele de la Peşterile Ardeatine. Fotografia 
infátiseazá un bárbat corpolent, cu costum inchis la culoare 
şi cravată, savurànd un pahar de vin rosu.: 

Într-un dosar al Corpului de Contrainformatii al Armatei 
SUA edescris drept un bárbat de aproape 1,80, cu ,pár 
negru, scurt, față pátrátoasá, ten palid”. Era ,dinamic" si ii 
plácea sá se prezinte italienilor drept ofiter german cu 
„simpatii pro-aliate". Corpul de Contrainformatii al Armatei 
SUA considera că avea o minte originală, simțul umorului şi 
era inimos. Îi plăcea să bea şi conducea un Fiat 1100. 

Maiorul Hass a plecat de la Roma pe 4 iunie 1944, cu o zi 
înainte ca trupele americane să ocupe oraşul. A plecat la 
Parma, să antreneze agenti care să pătrundă pe teritoriul 
ocupat de Aliați din sudul Italiei. A colaborat strâns cu 
italienii care susțineau Republica de la Salò si cu forțele de 
ocupație germane. Din rețeaua sa de colegi făceau parte 
generalul Wolff, Walter Rauff, Wilhelm Hóttl si Otto. 

În aprilie 1945, pe măsură ce armata americană se 
apropia, a fugit de la Parma la Bolzano. Acolo, pe 15 iulie, s- 
a cásátorit cu Anna Maria Fiorini, numità ulterior Angela, o 
italiancă pe care o cunoscuse la Parma. Într-un dosar se 
consemneazá cá nu declarase o cásátorie anterioará cu 


Ingeborg, în Germania. La momentul oportun, o ştire 
apărută într-un ziar anunţa cá prima soție făcuse demersuri 
ca el să fie declarat mort. 

În noiembrie 1945 a fost prins de Corpul de 
Contrainformatii al Armatei SUA având un nume fals. 
Americanii l-au predat britanicilor, care l-au interogat la 
Milano. A fost fotografiat, iar poza se găseşte în dosar, 
neclară, copiată şi recopiată de mai multe ori. În ianuarie 
1946 maiorul Hass a evadat. După patru luni a fost prins la 
Roma. A fugit iar, dar a fost prins. Şi tot aşa, de cel puţin 
cinci ori, timp de un an. În iunie 1947 ar fi predat limba 
italiană la un institut catolic de băieți din Fermo, un orăşel 
aflat la sud de Roma. Un dosar de 16 pagini, marcat 
.confidential', era intitulat „Informaţii personale”. Ambele 
tabere se săturaseră de şirul de arestări şi evadări, aşa că 
au încheiat un „pact al păcii”, prin care maiorul Hass îşi lua 
angajamentul „să-şi dedice talentul şi energia în slujba 
Corpului de Contrainformatii al Armatei SUA”.: Acordul era 
aprobat de comandantul Detaşamentului 430 al Corpului de 
Contrainformatii, Thomas A. Lucid, cel care o capturase pe 
doamna Himmler si il recrutase pe Wilhelm Hóttl. 
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Maiorul Hass a fost dus în Austria, unde, pe 11 noiembrie 
1947, a fost plasat în custodia lui Thomas Lucid. A primit 
numărul de înregistrare 10/6369. La sediul Corpului de 
Contrainformatii al Armatei SUA din Gmunden a avut loc o 
şedinţă la care au luat parte Hass, Lucid si Joseph Luongo. 
A fost evaluat ca fiind metodic, analitic, logic si convingátor, 
un om care nu se abátea de la sarcinile care ii erau 
incredintate. Cu 12 ani de experientà in SD, avusese acces 
la ,familiile cele mai importante" din Roma, Paris, Rotterdam 
si Berlin si avea reputatia cà se putea adapta oricárui grup 
de oameni şi oricărei împrejurări. 

Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA l-a recrutat pe 
maiorul Hass.» Urma să se ocupe de un proiect nou, o rețea 
de agenți cu numele de cod „Los Angeles”. Locuia la Roma şi 
primea un salariu de bază de 150 de „dolari verzi” pe lună, 
bani lichizi. Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA i-a 
oferit o nouă identitate, Giustini; avea act de identitate 
italian, eliberat la Trieste, pe numele „Mario Giustini”, deşi i 
se spunea şi „Rodolfo Giustini” şi, având paşaport austriac, 
şi „Rudolf Steiner”. Alte documente pe care le avea asupra 
lui erau pe numele „Hans Popp”, „Carlo Ferrari” şi „Carlo 
Mantelli”. Numele sáu de cod în Corpul de Contrainformatii 
al Armatei SUA era „Gruesome 201” (,Groaznicul 2017). 

O primă întâlnire operaţională a avut loc în mai 1948 la 
cafeneaua Mille Luci din Roma, un loc în care Hass şi 
Luongo nu aveau să fie recunoscuți. În această perioadă 
avea loc procesul fostului său coleg Herbert Kappler, judecat 
de un tribunal militar italian pentru masacrul de la Peşterile 
Ardeatine (în iulie, Kappler a fost găsit vinovat şi condamnat 
la închisoare pe viață). 

Hass a sosit la întâlnire cu o listă de 13 nume ale unor 
persoane dispuse să lucreze pentru americani. Printre 
aceştia se numărau fascişti, jurnalişti, nazişti şi un oficial 
de la Vatican, dar nu si Walter Rauff, cu care Hass tinea 


legătura şi care locuia la mănăstirea Vigna Pia. Cei 13 erau 
de acord să-i ofere lui Hass „informaţii la prima mână” 
despre activitățile Partidului Comunist Italian, despre 
serviciul de informaţii sovietic si alte servicii străine, precum 
şi despre alte chestiuni de interes pentru Corpul de 
Contrainformatii al Armatei SUA. Informaţiile urmau să-i fie 
comunicate direct lui Joseph Luongo. 

Câteva dintre numele pe care i le-a dat Hass lui Luongo 
apăreau pe lista de contacte a lui Otto. Fără să-şi dea 
seama, Otto pătrunsese într-un cuib de spioni. Unele dintre 
cunoştinţele lui din Roma erau agenti secreti, care lucrau 
pentru americani, în aşa-numitul Proiect Los Angeles. 


Documentul Corpului de Contrainformatii al Armatei SUA 
despre „Net Project - Los Angeles” a fost desecretizat în 
2001. Proiectul fusese activat la 15 decembrie 1947, după 
angajarea maiorului Hass. S-a derulat timp de patru ani, 
până în 1951. 

Scopul era să se infiltreze în Partidul Comunist Italian, să 
efectueze activități de contraspionaj împotriva amenințărilor 
comuniste şi să monitorizeze activitățile amenințătoare din 
Tirolul de Sud, inclusiv „formațiunile de partizani”. Proiectul 
era coordonat de Joseph Luongo, cu numele de cod 
„Groaznicul 4”, care locuia la Gmunden. El îi dădea raportul 
lui Thomas A. Lucid. 

„Sursa principală” în proiectul Los Angeles era „fostul 
maior SD Karl Hass”. Era considerat de încredere datorită 
„educaţiei sale teutone” şi experienţei lui ca „pion principal” 
în Biroul VI al SD, serviciul de informaţii al SS. Locuind la 
Roma, Hass primea informaţii de la şapte „surse secundare” 
al căror nume era precizat, fiecare dintre acestea primind 
câte 50 de dolari pe lună, bani lichizi. Hass primea în plus 
în fiecare lună o anumită sumă în dolari, pentru cheltuieli şi 
„ca să ia masa cu potenţiali informatori”. 


Cele şapte surse secundare proveneau din diverse 
domenii. Doi dintre ei — Ulderico Caputo şi Alberto Barletta — 
făceau parte din serviciul de informaţii italian, în Biroul 
Afacerilor Secrete. 

Ceilalți cinci erau identificați ca fiind „foşti colegi din 
Abwehr, demnitari de la Vatican şi membri ai mişcării 
ilegale neofasciste «Grupurile de Acţiune Revoluţionară»,. 

Albert Griezzar”, german, locuia la Bolzano. La fel ca Hass, 
lucrase în Biroul VI al SD, pentru care obținuse informații 
pentru al Treilea Reich. 

Pino Romualdis, italian, era fostul secretar general al 
Partidului Fascist din Republica de la Salò.. Corpul de 
Contrainformatii al Armatei SUA îl descria ca fiind „puternic, 
dârz, idealist, foarte inteligent, bun tactician”. A rămas 
agent de informații şi când era în detenţie, într-o închisoare 
din Roma. 

Ali Hussain, un arab a cărui naționalitate nu este 
precizată, era fostul şef al Mişcării Tineretului Arab. Lucrase 
îndeaproape cu generalul Rommel şi era „căutat de francezi” 
deoarece colaborase cu germanii. Corpul de 
Contrainformatii al Armatei SUA il descria drept loial, 
oportunist abil, „încă profund ataşat de filosofia si de 
doctrina nazistă”. 

Monseniorul Federico Fioretti», italian, era şeful Biroului 
de presă al Vaticanului. Lucra direct pentru papa Pius al 
XII-lea şi era considerat „perspicace, plin de tact, şarmant şi 
amabil”. 

Cel de-al şaptelea agent care lucra pentru Karl Hass era 
episcopul Hudal. Descris de Corpul de Contrainformatii al 
Armatei SUA drept „liderul catolicilor germani din Italia”, 
Alois Hudal primea de la americani suma de 50 de dolari pe 
lună, bani lichizi, pentru serviciile sale de informator. 
Înțelegerea era valabilă când l-a cunoscut pe Otto, pe 29 
aprilie 1949, şi a durat cel puţin până în 1950. 


Căutat de americani pentru „crime împotriva umanității” 
şi „genocid”, Otto, când a sosit la Roma, a mers direct la un 
„domn religios” care era, în secret, agent american care 
activa în Proiectul Los Angeles. 
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Episcopul Hudal îi dădea raportul maiorului Karl Hass, 
sursa principală pentru Proiectul Los Angeles. Să fi fost 
Haas „vechiul camarad cumsecade” cu care Otto petrecuse 
weekendul 2-3 iulie 1949? Dosarele Corpului de 
Contrainformatii al Armatei SUA au oferit un răspuns 
concludent la această întrebare. 

Un dosar din august 1950 a identificat locuința lui Hass 
drept Villa Emma, un apartament de lângă Roma.: Era 
localizat „pe autostrada Roma-Velletri", raporta Corpul de 
Contrainformatii al Armatei SUA, „la aproximativ cinci 
kilometri înainte ultimul oraş, la intersecția Poggidoro”. 
Poggidoro sau Poggi d'Oro, de lângă lacul Nemi, se afla la 
câțiva kilometri sud de lacul Albano, de unde Otto îi scrisese 
lui Charlotte că mersese cu autobuzul, în dimineața de 
sâmbătă, 2 iulie. 

Conform dosarului, maiorul Hass locuia cu o femeie. Era 
considerată soția lui, dar era căsătorită de fapt cu alt 
bărbat, pe care îl părăsise ca să stea cu Hass. La Villa 
Emma mai locuia o a treia persoană, descrisă drept „un 
copil pe care îl avea cu amanta aceasta”. 

Amantă şi mamă, femeia era identificată drept Anna 
Maria Giustini.: Copilul, o fată pe nume Enrica Erna 


Giustinis, se născuse pe 18 mai 1949. Când Otto ii vizitase, 
copilul avea şapte săptămâni. 

Alte documente italiene duceau la arhivele parohiei Santa 
Maria in Aquiro şi la certificatul de botez al copilului Enrica. 
Evenimentul a avut loc pe 20 iulie, la o săptămână după 
moartea lui Otto, la patru zile după înmormântarea lui, la 
biserica Santa Maria sopra Minerva din Roma, de lângă 
Panteon. În certificatul de botez», la rubrica „tatăl copilului” 
figura numele Rodolfo Giustini - una dintre numeroasele 
identități false ale lui Hass -, iar la mamă era trecută Anna 
Maria Fiorini. Naşul de botez era Joseph Luongo, 
coordonatorul lui Hass de la Corpul de Contrainformatii al 
Armatei SUA. Mai era şi o fotografie neclară de la eveniment 
în care apăreau 12 participanţi, printre care Hass şi Luongo. 

Informaţia coincidea cu amănuntele pe care i le dăduse 
Otto lui Charlotte în scrisoarea pe care i-o scrisese luni, 
după vizita la lacul Albano, când îi descrisese primele 
simptome de boală. Vorbea despre „un vechi camarad foarte 
cumsecade”, fără să-i dea numele, care era căsătorit cu o 
italiancă. Locuia lângă Castel Gandolfo, cu o fetiță „de vreo 
patru săptămâni”. Otto greşise estimarea cu trei săptămâni.: 

Era clar că „vechiul camarad cumsecade” care îl invitase 
pe Otto să petreacă o săptămână cu el la lacul Albano era 
Karl Hass. Mâncaseră şi înotaseră împreună, apoi Otto 
dormise la el acasă, la Villa Emma, în Poggi d'Oro. Otto 
făcuse febră duminică după-amiază, acasă la Hass. Maiorul 
Hass sau amanta lui, Anna Maria, au făcut rost de 
medicamente de la o sursă locală. 


Am continuat să  analizez dosarele Corpului de 
Contrainformatii al Armatei SUA. Un document din 1950 
punea sub semnul întrebării credibilitatea maiorului Hass, 
sugerând că putea fi agent dublu, care lucra atât pentru 
americani, cât şi pentru sovietici. Dosarul cuprindea şi o 
primă referire la Otto, un singur paragraf interesant.« 

În document se menţiona cá Otto Wächter era unul dintre 
contactele lui Karl Hass. Se ştia că locuia la Roma, sub un 
nume fals, Reinhardt, având un act de identitate italian, dar 
nu şi permis de şedere. „Se pregătea să emigreze”, când, în 
august 1948, „s-a îmbolnăvit brusc” şi a murit „după câteva 
zile”. Data era greşită- putea fi o greşeală nevinovată de 
dactilografiere - la fel şi locul decesului, „Policlinica din 
Roma”. În documentul Corpului de Contrainformatii al 
Armatei SUA se menţiona că nu era precizată cauza morții 
şi că „nu a fost stabilită niciodată”. 

Dosarul oferea şi alte detalii interesante. Cu o zi înainte ca 
Otto să se îmbolnăvească, ar fi „luat o masă copioasă” acasă 
la Karl Hass. „Se pare”, scria în dosar, că Hass „i-a făcut 
anumite propuneri pe care Wâchter le-a refuzat.” 

Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA stia de 
înmormântarea lui Otto şi că Hass participase la ea. „Este 
interesant si că”, se menţiona în dosar, în timpul 
înmormântării, Hass „le-a spus glumind celor prezenți că el 


îl otrăvise pe Wächter" Nu reieşea dacă sursa informației, 
care nu era precizată, considerase remarca frivolă sau 
gravă. 

Din acest unic paragraf se desprindeau câteva concluzii. 

În 1950, Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA stia 
că Otto fusese la Roma şi că se întâlnise cu maiorul Hass şi 
cu episcopul Hudal. 

Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA stia că se afla 
acolo sub un nume fals, Reinhardt. 

Ştiau despre moartea lui, dar nu şi data corectă, locul ori 
cauza. 

Era menționată posibilitatea ca Otto să fi fost otrăvit. 

Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA cunoştea 
zvonurile că maiorul Hass îi făcuse lui Otto unele propuneri 
şi că el le refuzase. 

Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA era îngrijorat 
că maiorul Hass era agent dublu. 


Ce s-a întâmplat cu maiorul Hass? 

La câțiva ani după moartea lui Otto, Corpul de 
Contrainformatii al Armatei SUA a renunțat la serviciile sale 
din cauza îngrijorărilor privind credibilitatea lui, fapt care a 
condus la încheierea Proiectului Los Angeles. 

Iată care au fost împrejurările. În august 1950, Corpul de 
Contrainformatii al Armatei SUA a aflat cá Hass încetase să 
mai lucreze la un alt proiect, lucrând pentru „un evreu care 
avea legături cu Organizația Internațională pentru 
Refugiati". Hass ar fi fost bine plătit, cu 1 000 de dolari pe 
lună, iar ruptura survenise în urma unei certe între cei doi. 

Această informaţie a coincis cu altă veste îngrijorătoare; 
Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA a aflat că era 
posibil ca Hass să fi „lucrat pentru Cominform”, Biroul 
Comunist de Informaţii.» Se pare că avea legături cu un 
agent sovietic căutat de autoritățile spaniole, iar 
comportamentul său - o serie de acțiuni contradictorii- a 


stârnit bănuieli: pe de o parte, denunța drept comunişti 
oameni despre care se ştia că erau anticomuniști ferventi, 
inclusiv Hartmann Lauterbacher, care a fost arestat din 
cauza denuntului făcut de Hass; pe de altă parte, Hass nu 
denunta oameni despre care se stia cá erau simpatizanti 
comunisti sau agenti sovietici. 

Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA renuntase la 
Hass. Pe la mijlocul anilor 1950 nu mai avea nici o afiliere, 
importa jucárii din Germania de Vest, fiind inclinat sá-si 
exprime opiniile antiamericane. Unele rapoarte sugerau cá 
spera să colaboreze cu sovieticii, prin intermediul unor 
rețele comerciale, şi că avea legături cu o companie asociată 
cu serviciile de informaţii est-germane. 

Lui Hass i s-a permis să rămână in Italia, cu condiția să 
nu mai fie agent de informații. La sfârşitul anilor 1950 lucra 
pentru Organizația germană pentru îngrijirea mormintelor 
de război, fiind responsabil cu cimitirul militar de la Motta 
Sant'Anastasia, in Sicilia. I-a călcat pe urme lui Otto in 
cinematografie, angajându-se ca figurant.» A primit rolul 
unui gardian SS dintr-o închisoare, într-un thriller italian 
cu buget redus, Casa intrigilor, în care juca şi Curt Jurgens. 
După câţiva ani a apărut în Căderea zeilor de Luchino 
Visconti. Juca rolul unui ofițer SS. 

Hass şi Angela, soţia lui italiancă, s-au mutat în Elveţia, 
ca să fie aproape de fiica lor, Enrica. lesiti la pensie si 
ducând o existenţă discretă, în primăvara lui 1994, viața le- 
a fost dată peste cap după o călătorie în Argentina a 
jurnalistului american de televiziune Sam Donaldson. 
Acesta il cáuta pe Erich Priebke, fostul coleg al maiorului 
Hass de la Roma, despre care se zvonea cá trăia în 
Argentina, după ce plecase din Italia cu sprijinul părintelui 
Draganovic. 

Donaldson l-a găsit pe Priebke: pe o stradă din oraşul 
Bariloche şi l-a abordat când acesta voia să urce in maşină. 


„De ce Lan împuşcat? Nu făcuseră nimic”, a spus 
jurnalistul. Întrebarea se referea la uciderea civililor italieni 
la Peşterile Ardeatine drept represalii. 

— Asa am primit ordin, în război se întâmplă astfel de 
lucruri, a răspuns Priebke, filmat în timpul discuţiei. 

- Doar ati respectat ordinele? 

- Da, desigur, dar eu n-am împuşcat pe nimeni. 

Donaldson a continuat să pună întrebări, iar Priebke 
părea tot mai iritat. 

— Ati omorât civili în peşteri? 

- Nu. Eram acolo, însă ordinul l-au dat superiorii nostri. 

- Dar ordinele nu sunt o scuză. 

- Pe atunci un ordin era un ordin. 

- Şi l-aţi îndeplinit? 

- Trebuia să-l îndeplinesc. 

— Si au murit civili? 

- Da, au murit civili, da... dar nu am comis o crimá, am 
fácut ce ni s-a ordonat. 

Ce a spus Priebke ar fi putut spune si Otto cu privire la 
crimele de la Bochnia. Priebke a incheiat scurt discutia: ,Nu 
sunteti un gentleman", i-a spus el lui Donaldson, apoi a 
urcat in masiná si dus a fost. 

Interviul a fost difuzat in toată lumea si în scurt timp 
Italia a solicitat extrădarea lui Priebke. A fost arestat si 
trimis la Roma, unde a fost judecat pentru „crime împotriva 
umanităţii”. În schimbul imunitátii, ca să nu fie pus sub 
acuzare, fostul său coleg Karl Hass, în acel moment în 
vârstă de peste 80 de ani, a fost de acord să apară ca martor 
în proces. Hass a călătorit din Elveţia la Roma ca să depună 
mărturie, dar în seara dinaintea procesului s-a răzgândit şi 
a încercat să plece, dar s-a rănit şi a trebuit să fie internat. 
Din cauza acestei inițiative şi-a pierdut imunitatea şi a fost 
acuzat la rândul său de „crime împotriva umanităţii”, pentru 
rolul său în asasinate. 


În martie 1998, Curtea de Apel a Tribunalului Militar din 
Roma i-a condamnat pe Hass şi pe Priebke la închisoare pe 
viață pentru ucideri nejustificate si ,ilegale".» Hass a 
recunoscut că fusese prezent la peşteri şi a confirmat că 
executase el însuşi doi civili. La apel, Curtea Supremă de 
Casaţie a Italiei a menţinut condamnările, dar a redus 
sentintele.s Hass a fost considerat „complet conştient de 
caracterul criminal lipsit de precedent a ceea ce urma să 
aibă loc” şi vinovat de moartea a doi oameni pe care îi 
executase şi, prin contribuţie cauzală, vinovat de moartea 
tuturor celorlalte 333 de victime. Era vinovat şi de moartea a 
cinci victime care fuseseră executate pur şi simplu ca să nu 
fie martore la atrocitate. 

Curtea Supremă a invocat precedentul de la Nürnberg 
pentru a decide că executarea civililor pe un teritoriu ocupat 
era o crimă de război si o „crimă împotriva umanității”, 
pentru care nu se aplicau termene de prescripţie. Sentința 
lui Hass a fost redusă la zece ani şi opt luni de închisoare. 
Din cauza vârstei înaintate — avea 85 de ani —i s-a permis să 
execute sentința acasă, în Italia, lângă lacul Albano, în arest 
la domiciliu. 

Karl Hass a murit în aprilie 2004, la vârsta de 91 de ani. 
Erich Priebke a făcut apel la Curtea Europeană a 
Drepturilor Omului si a pierdut. A trăit 101 ani. 
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În primăvara lui 2017 i-am spus lui Horst tot ce aflasem 
despre Hartmann Lauterbacher şi Karl Hass. S-a bucurat să 


afle cine era „vechiul camarad” cu care tatăl său petrecuse 
un weekend la lacul Albano şi totodată s-a mirat că Hass 
fusese agent american, că lucrase pentru un evreu la Biroul 
International pentru Refugiati si cá era posibil să fi fost 
agent dublu pentru sovietici. Ultima informaţie era un 
bonus. 

Acum, Horst devenise convins că moartea tatălui său 
fusese provocată de otrăvire. Se pare că ajunsese la această 
concluzie datorită noilor materiale pe care i le prezentasem. 
Era un adept ferm al acestei idei, deşi dovezile erau puţine. 
Nu mentionase otrăvirea când ne-am întâlnit prima oară, în 
2012, nici când fuseserăm împreună în Sala Purcell, în 
2014. După trei ani, când ne gândiserăm la posibilitatea 
de a merge împreună la Roma, o simplă posibilitate devenise 
pentru el un fapt incontestabil. Această perspectivă avea 
meritul de a-i permite lui Otto să fie văzut ca o victimă mai 
degrabă decât ca un criminal. 

În ceea ce-l priveşte pe vinovat, după ce doctorul 
Wollenweber fusese scos de pe lista suspectilor, Horst 
credea că toate dovezile duceau la Karl Hass. M-a încurajat 
să cercetez mai amănunțit activitățile unui om care lucrase 
în aceeaşi clădire cu tatăl său, la Berlin, în 1937, apoi în 
Italia, în 1945. Era, de asemenea, neclar în numele cui 
actionase Hass - Horst îi lua in considerare şi pe americani, 
şi pe polonezi, si pe evrei, si pe sovietici. Faptul că Hass 
fusese condamnat pentru „crime împotriva umanității”, 
pentru implicarea lui în asasinatele drept represalii, care 
semănau cu acțiunile lui Otto din Bochnia, nu părea să-l 
preocupe prea mult pe Horst. 

Horst credea că ar fi fost o idee bună să călătorească la 
Roma, să viziteze unele dintre locurile menţionate în 
documentele lui Otto şi poate să se vadă cu unele 
cunoştinţe. Puteam merge la mănăstirea Vigna Pia, unde 
locuise Otto, şi la spitalul Santo Spirito, unde murise. Am fi 


putut vizita cimitirul Campo Verano, unde fusese 
înmormântat prima oară, apoi să încercăm să ajungem la 
Institutul Anima, unde lucrase episcopul Hudal şi chiar să 
vedem Peşterile Ardeatine. De asemenea, am fi putut merge 
la lacul Albano, să vedem unde inotase Otto ultima oară. 
Horst avea unele contacte la Roma cu care ne-am fi putut 
întâlni: Irmgard, fiica familiei Ettingshausen, şi fiul altui 
prieten al părinţilor săi, un profesor care dorea să rămână 
anonim. 


Împreună cu Horst am mers la Roma in mai 2017, însoțiți 
de James Everest şi de Gemma Newby, producătoarea 
podcastului. Horst l-a luat cu el şi pe Osman frizerul, ca 
gardă de corp şi tovarăş de drum. 

Irmgard Ettingshausen a fost de acord să se întâlnească 
cu noi şi să ne acorde un interviu, cu condiţia să-i oferim un 
prânz bun. Speram să aflu ceva interesant, vreun detaliu 
anume despre familia Wâchter. Avea 80 de ani, dar părea 
mai tânără, arăta foarte bine, avea părul lung, negru şi 
pantaloni albi, eleganti. Purta ochelari de soare, deşi ne-am 
întâlnit într-o încăpere de la subsol, fără ferestre. 

Întâlnirea a fost scurtă, fiindcă Irmgard a spus că nu isi 
amintea nimic sau că nu era dispusă să ne împărtăşească 
ce ştia. Nu părea prea interesată de ceea ce făcuseră tatăl ei 
şi Otto în calitate de avocați nazişti sau de scurta sedere a 
lui Otto la mama ei, Helga, după perioadape care o 
petrecuse în munți, împreună cu Buko. Citise despre Otto 
pe internet, dar nu avea încredere în astfel de surse. Şi-a 
amintit un singur amănunt, când Horst i-a arătat o 
fotografie cu părinţii lui, pe care nu o mai văzusem, făcută 
la reşedinţa familiei Ettingshausen, lângă sátucul Going, în 
Tirol, în 1948. „Poate că tata a făcut poza”, a spus Irmgard. 
„Avea un aparat Leica şi îi plăcea să facă fotografii.” 

În poză, Charlotte şi Otto stăteau pe iarbă, la soare, având 
în spate munții Kaiser. Otto zâmbea larg, cu mâinile strânse 


în jurul genunchilor, sacoul şi pantalonii atârnând lejer. 
Charlotte îl privea cu dragoste, purtând pe umeri o jachetă 
tradițională. Fotografia a făcut-o pe Irmgard să vorbească 
afectuos despre Tante Lotte. Era mereu veselă, mereu 
aducea cadouri. „Parcă-i aud vocea.” Nu ştia nimic despre 
moartea lui Otto. Nu o auzise niciodată pe Charlotte 
sugerând căar fi fost otrăvit. Afirmația aceasta l-a 
dezamăgit pe Horst. „Poate că a vrut să spună ceva”, a 
adăugat Irmgard, dându-i speranță, „dar nu a făcut-o 
niciodată.” 

I-am dat lui Irmgard poezia scrisă de Otto pentru Helga. 
Era emoţionantă, scrisă cu suflet, cu sentimente profunde. 
Nu era o poezie de dragoste, a spus ea cu emfază. „Era o 
perioadă poetică, aşa scriau prietenii pe atunci.” 

L-am vizitat apoi pe profesorul ai cărui părinți i-au 
cunoscut pe Otto şi pe Charlotte şi care nu voia ca 
identitatea să-i fie dezvăluită. Era inteligent, cumsecade şi 
curios şi am vorbit despre familie şi prietenie, apoi am ajuns 
la motivul pentru care părinţii săi îi oferiseră sprijin lui Otto. 
O făcuseră dintr-un sentiment de bunătate creştină, credea 
profesorul, şi probabil nu ştiau ce făcuse în timpul 
războiului. 

l-am spus că avem documente care ofereau altă 
interpretare. 

El ştia ce făcuseră părinții lui în timpul războiului? 

— Nu prea, a spus el. 

Voia să afle? 

S-a uitat spre mine, tăcut; ne-am privit mult timp în ochi. 
În cele din urmă, a spus: „Nu”. Nu voia să afle. 


După un prânz bun, cum îi promiseserăm lui Irmgard, am 
mers la mănăstirea Vigna Pia, aflată la câțiva kilometri sud 
de piața Sf. Petru, lângă un cot al fluviului Tibru. A fost 
fondată la mijlocul secolului al XIX-lea de papa Pius al IX- 
lea pentru a ajuta copii nevoiaşi; în anii 1920 clădirea a fost 


cumpărată de organizația Sacra Familia, pentru a găzdui 
aici 25 de băieți.. Când a venit Otto, 150 de băieţi locuiau 
acolo. În prezent clădirea găzduieşte o şcoală internațională. 

Insotiti de Rocco Baldassari, un preot local implicat în 
administrarea clădirii, ne aflam în holul mare, sub un 
luminator; semăna cu aripa unei închisori, aşa cum o 
descrisese Otto. „Aici s-au făcut multe filme”, a spus 
preotul, călăuzindu-ne cu două niveluri mai sus, pe scările 
de piatră, până la ultimul etaj şi la numeroasele încăperi 
mici care se înşiruiau pe cele patru laturi ale clădirii. Chilia 
de călugăr în care locuise cândva Otto avea tavanul boltit, 
înalt, şi o singură fereastră înaltă, îngustă, cu o privelişte 
frumoasă asupra oraşului. „E imposibil să păstrezi 
curăţenia”, scria Otto. Mobila veche nu mai exista, aşa că 
ne-am imaginat biroul vechi, banca de rugăciuni mâncată 
de cari şi podeaua acoperită de ziare. 

Am urcat pe acoperiş, unde Otto isi făcea exerciţiile de 
dimineață, „cu vedere spre oraş şi spre Campagna”, în 
spațiul din fata unei ferestre mari, boltite. Vedeam biserica 
Sf. loan, parcul de lângă Colosseum şi monumentul lui 
Vittorio Emanuele al II-lea, numit şi „maşina de scris”. 
Dedesubt curgea fluviu Tibru, până la care era puţin de 
mers, trecând pe sub calea ferată, printr-un pasaj subteran. 
„Nu cred că mă voi putea abtine", îi scria el lui Charlotte 
despre locul în care îi plăcea să înoate. În depărtare era 
Campagna, unde îi plăcea să alerge. 

În timp ce ne aflam pe acoperiş, pescárusii tipau, iar pe 
peste oraş treceau avioane militare, lăsând o dâră de fum 
roşu, alb şi verde, sărbătorind Ziua Republicii şi sfârşitul 
monarhiei. Cu şapte decenii în urmă, Otto ratase parada. 
„Am stat în chilia mea şi am văzut doar avioanele zburând 
deasupra Romei”, îi scria el lui Charlotte.: 

Ne-am întors la parter şi am stat în refectoriu, unde Otto 
bea cafea cu lapte dimineaţa şi vin roşu seara. Ghidul 


nostru ne-a adus o carte veche, Analele de la Vigna Pia, în 
care am găsit însemnări din 1949, inclusiv o listă a 
locatarilor.: Printre nume se afla şi cel al colonelului Walter 
Rauff, cunoscut drept Alfonso, cu soția si doi copii. Negru pe 
alb, la pagina 651, era numele lui Otto Wächter. 


A doua zi am vizitat locul unde murise Otto. Am strábátut 
străzile, iar pe podul Vittorio Emanuele al II-lea, lângă 
castelul Sant'Angelo, Horst a făcut o fotografie, în tăcere. Am 
intrat pe uşile mari ale unei clădiri lungi de cărămidă veche 
şi am ajuns într-o curte interioară cu coloane şi arcade, cu 
ziduri de un ocru palid, pe care erau plăci şi fresce şi 
indicatoare spre bibliotecă şi farmacie. Acesta era spitalul 
Santo Spirito, din secolul al XV-lea, pictat în 1480 ca 
fundal, în tabloul Ispitirea lui lisus al lui Botticelli, o referire 
la o instituție care simboliza puterea vindecătoare a papei. 
Sala de operaţii fusese vizitată de Michelangelo şi Leonardo 
da Vinci, care căutau inspiraţie în ceea ce priveşte corpul 
uman.s Deasupra era vestitul ceas vechi, cu acele în forma 
corpului unei salamandre. 
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Erau putini oameni; ne-am plimbat printr-o curte si am 
trecut in alta, ajungând la o fântână si la un perete pe care 
se afla un indicator care indruma spre salonul Baglivi, unde 
Otto isi petrecuse ultimele cinci zile din viață. Horst venea 
pentru prima oară aici. A oftat, dar a spus că nu simțea 
nimic deosebit. „Poate că va fi altfel dacă voi vedea salonul 
în care a murit, pe care i l-a descris mamei într-o scrisoare.” 


Şi-a amintit scrisoarea, sentimentul sfârşitului. „Când a 
ajuns la spital, stia că va muri”, a continuat Horst, si 
probabil spera că Charlotte avea să îl viziteze. 

Horst a reflectat asupra copilăriei lui cu un tată absent. 
„Mama a fost cea mai importantă, avea autoritate şi putere, 
era centrul vieții mele.” S-a întrebat cum reuşise să meargă 
mai departe. „Poate copiii au tinut-o în viață.” Horst se 
simțea responsabil față de ea, întrucâtva. „Cea mai mare 
dorinţă a ei a fost să-l reabiliteze pe tatăl meu cát mai mult 
posibil - şi, având toate aceste scrisori şi documente, şi-a 
spus: «Voi reusi»." 

„Nu tin minte nimic despre tata, fiindcă nu eram 
apropiaţi”, a spus el, spre deosebire de cei trei frați mai 
mari, care petrecuseră mai mult timp cu el. El îşi cunoştea 
tatăl din documente. „Am fost uimit de faptul că îi acorda 
mamei un rol tot mai important în experiența lui centrală... 
era un afemeiat, dar şi-a dat seama că mama i s-a dedicat 
lui, a făcut totul pentru el, nu l-a abandonat...” Vocea i s- 
a stins, apoi a vorbit iar. 

- Nu ar fi trebuit să moară, era tânăr, 49 de ani nu e o 
vârstă la care să mori, nu? 

A vorbit despre Hass. 

- De ce amintesti de el? 

— Fiindcă eu cred că el l-a omorât pe tata si a primit multi 
bani pentru asta... 

Vocea i s-a stins iar; si-a amintit altceva, examenul de 
admitere la gimnaziu pe care il dăduse in anul respectiv. „În 
vara aceea am fost trimis în Elveţia, când mama a trimis toti 
copiii de acasă, aşa că nu am aflat ce se întâmplase cu 
tata.” Nu era la Salzburg în ziua în care mama lui a plecat în 
mare grabă la Roma. 

Am ajuns la intrarea în salonul Baglivi, la câțiva metri de 
locul unde murise Otto. Nu am reuşit să intrăm în încăperea 


impresionantă; accesul era interzis din cauza unor lucrări 
de construcție. 

— Aceasta e încăperea, am spus eu. 

— Asta deci... 

- lată ferestrele descrise de tatăl tàu. 

- Da, da. 

Le-am numărat; erau câte şapte de fiecare parte, înalte, 
mari şi dreptunghiulare. 

I-am arătat lui Horst o fotografie cu interiorul, aşa cum 
era în 1950. 

— Aşa era când tatăl tàu a fost aici. 

- Da, da, da. 

Horst tăcea. „E o încăpere mare, un loc frumos în care să 
mori, un loc uman, cu atâția oameni în jur.” 

Am mers spre capătul clădirii. Horst voia să vadă uşa 
mare prin care fusese scos tatăl său după ce decedase, dar o 
balustradă de metal înaltă de vreo doi metri bloca accesul. 
Horst s-a cátárat peste ea, era un septuagenar agil, însoțit 
de Osman cel protector. A venit un gardian inarmat, care a 
crezut cá Horst voia să pătrundă înăuntru. Era doar un fiu 
care, după multi ani, voia să vadă locul unde murise tatăl 
lui, i-am explicat noi. 

După plecarea gardianului, ne-am aşezat pe o bancă şi 
am citit scrisoarea lui Hedi Dupré către Charlotte. „Mă simt 
apropiat de mama”, a spus Horst. „A fost cel mai groaznic 
moment din viața ei; era aici, nu stia ce să facă, era frântă 
de durere.” 


La periferia Romei, împreună cu James şi Gemma am vizitat 
Pesterile Ardeatine. Horst hotărâse să-i omagieze pe cei care 
îşi pierduseră viața pe Via Rasella, lângă palatul Quirinale, 
unde 33 de soldati tirolezi fuseseră aruncaţi în aer pe 23 
martie 1944, în timp ce intonau cântecul „Horst Wessel". Pe 
Zidurile care márginesc strada se mai vád urmele, am 
constatat cánd am vizitat si locul, anul urmátor. 


Ca să intrăm în peşteri, un loc de comemorare, am trecut 
prin porțile uriaşe de bronz, opera artistului Basaldella, care 
evocă trupurile contorsionate şi chinuite ale celor 335 de 
italieni. Victimele proveneau din „toate categoriile 
profesionale şi clasele sociale ale populației Romei”, ne-a 
informat o broşură. 12 dintre victime nu au fost identificate. 

Am mers pe o potecă îngustă săpată în piatră, lungă de 
mai bine de 100 de metri, de la lumină la întuneric, de la 
căldură la frig, ajungând într-un loc care îți dădea fiori. În 
adânc, în cavitatea săpată în stâncă, au intrat câte cinci, 
într-un loc unde au îngenuncheat şi au primit un singur 
glont în ceafă. A durat o zi întreagă, evenimentele fiind atât 
de traumatizante pentru executanti, încât cei tineri au 
trebuit linistiti cu coniac. Aici, unde s-a adunat grupul, 
veniseră Kappler, Priebke şi Karl Hass, care avea 32 de ani, 
dând curs ordinului lui Hitler, transmis de feldmaresalul 
Albert Kesselring şi de generalul Karl Wolff. 

Am ieşit din peşteră şi am intrat în clădirea comemorativă 
care adăposteşte rămăşiţele victimelor, fiecare într-un 
mormânt, numerotate de la 1 la 335, ordonate pe rânduri. 
Multe aveau o fotografie şi un nume, la unele erau depuse 
flori. 

Antonio Pisinos, 26 de ani, şeful zonei militare a mişcării 
comuniste, arestat în ianuarie 1944, învinuit de spionaj, 
condamnat la trei ani de închisoare. 

Alessandro Portieri, 19 ani, mecanic, comunist, arestat 
după zece zile pentru că se alăturase luptei. 

Ettore Ronconi», 46 de ani, vânzător de vinuri, arestat de 
SS şi de poliţia italiană lângă Via Rasella, în ziua atacului. 

Un mormânt fără nume, ignoto, necunoscut. 

Şi aşa mai departe. 

14 rânduri de morminte. Creştini, evrei şi atei, toti 
bărbați, toți aleşi după evenimentele de pe Via Rasella, nici 
unul cu vreo legătură cu atacul. Alt grup de oameni strânşi 


la un loc fiindcă se întâmplaseră să fie la locul nepotrivit, în 
momentul nepotrivit. 


Capitolul 44 


INSTITUTUL ANIMA 


Micul nostru grup s-a întâlnit pe Vicolo della Pace, o mică 
alee ferită de lângă intrarea în Institutul Anima. Am sunat la 
uşă; o călugăriță scundă, suspicioasă, a deschis. Avem 
întâlnire cu doctorul Ickx, arhivistul, am spus eu. „A, da", a 
răspuns ea. Uşa mare de lemn s-a deschis încet şi am intrat 
în curte, pe unde păşiseră cândva Rauff, Mengele, Priebke, 
Stangl şi Hass. Şi Otto trebuie să fi păşit pe podeaua tocită 
de piatră. 

Am ajuns într-o încăpere mare, cu tavanul boltit, în care 
pe un perete era pictată o mamă cu pruncul, iar de cealaltă 
parte erau două statui de marmură culcate. A intrat 
doctorul Ickx:, înalt, sigur pe el şi primitor. Guten Tag, guten 
Tag, a spus arhivistul cu entuziasm. Ne-a condus in biroul 
lui, pe o scară veche; am trecut pe lângă refectoriul unde 
episcopul Hudal negase că Otto ar fi mâncat vreodată. Am 
ajuns pe un coridor lung, îngust, plin cu portrete ale 
rectorilor datând de la mijlocul secolului al XIX-lea. Unul 
dintre cele mai vechi colegii de la Vatican, ne-a explicat 
doctorul Ickx, Anima era un loc unde se învăța serios. 
A accentuat cuvântul ,serios", in timp ce priveam portretul 
episcopului, pictat la 1943, la apogeul puterilor sale. Timp 
de cinci decenii a păşit pe acest coridor, până când cazul 
Wächter l-a distrus. 


=» 


„Perioada rectoratului său a fost lungă, rodnică, activă”, a 
declarat doctorul Ickx. Episcopul era un bărbat cu 
„numeroase calități”, iar portretul îl înfăţişează într-o 
ipostază foarte oficială. Are veşminte negre, beretă roşie, 
cruce mare, inel, carte, blazon. Ecclesiae et nationi - am 
recunoscut cuvintele din biletul semnat pe care i-l dăduse 
lui Charlotte - Biserică şi naţiune. „Nu era un om 
impunător, era destul de slab, nu prea înalt, mai degrabă 
scund”, a spus doctorul Ickx. Avea ochi albaştri, sprâncene 
stufoase, ochelari fără rame, păr cărunt, atitudine severă. 
Ceilalți rectori îi priviseră pe cei care le făcuseră portretul, 
dar nu şi episcopul Hudal. „El priveşte în zare”, a constatat 
doctorul Ickx, „e un om înclinat spre reflecţie şi idei, despre 
Europa, Austria, Biserică.” 


După câteva minute, devenise clar că sintagma „apărător 
înverşunat” nu era suficientă pentru a descrie sentimentele 
pozitive ale doctorului Ickx față de episcopul Hudal. Avea 


umor, era pasionat de munca lui, îndrăgit, spunea 
arhivistul, deşi tabloul crea o impresie mai solemnă. Era un 
intelectual, un om curajos, a continuat el, cu o voce blândă, 
liniştitoare, un om care a ascuns în mod altruist mulți 
oameni dintre cei mai diferiți: un carabinier italian, un 
austriac fugar, doi neozeelandezi, un australian ajutat de 
rezistență, ba si evrei si adepti ai stângii, a adăugat el, 
deoarece Vaticanul era „un cuib de antinazişti”. Doctorul 
Ickx nu a precizat nume sau detalii, doar motivații. „Sunt 
preot şi trebuie să ajut pe toată lumea, aceasta este 
datoria mea" - iată mantra episcopului. 

Am intrat în zona medievală a Institutului Anima, într-o 
sală frumoasă din secolul al XVII-lea, largă, cu pereţi de un 
roşu şters, cu rafturi cu cărți vechi, trei ferestre, pardoseală 
din gresie, grinzi de lemn, o frescă, cutii pentru depozitat 
documente. O doamnă aşezată la un birou mare ne urmărea 
cu privirea, ca o bufniță. În această încăpere se aflau 
documente care aveau legătură cu activitatea episcopului şi 
cu relația lui cu familia Wächter, 

Arhiva episcopului includea cărți, documente oficiale, 
corespondență privată. Existau aici materiale despre nazişti, 
comunişti si capitalisti. El era „expertul” din interior al 
Vaticanului, omul care sfátuia Vaticanul cu privire la cele 
trei ideologii si la amenințările reprezentate de acestea 
pentru Biserică. 

În colțul încăperii cu pereți roşii atârna pe perete o 
diplomă mare, înrămată. Fusese acordată episcopului în 
1934, împreună cu o medalie, pentru sprijinul acordat în 
negocierea  concordatului dintre Vatican şi nazişti.: 
Colaborase la acel proiect cu cardinalul Pacelli, secretarul 
de stat care avea să devină mai apoi papa Pius al XII-lea, şi 
cu vicecancelarul lui Hitler, Franz von Papen.: „Foarte rar se 
întâmplă ca medalia şi diploma să fie deținute împreună”, a 
şoptit doctorul Ickx, cu mândrie. 


Episcopul nu dorise o reconciliere între nazişti şi Vatican? 
„E adevărat”, a spus doctorul Ickx, însă doar până în 1938, 
când poziţia lui se schimbase. „Şi-a schimbat orientarea, a 
început să ia măsuri împotriva ideologiei national-socialiste." 
Această afirmaţie nu se preapotrivea cu efortul său 
zadarnic din aprilie 1938 de a organiza un vot în favoarea 
Anschluss-ului. Nu am spus nimic. 

- Dar sprijinul pe care l-a acordat in anii următori multor 
nazişti? am întrebat pe un ton cât mai neutru. 

- Spuneți „multor”, dar despre câţi este vorba? 

Doctorul Ickx era genul de om care aprecia detaliile. 

Am menționat numele lui Franz Stangl, comandantul 
lagărului Treblinka. 

Doctorul Ickx voia un număr. „Cinci, zece, 15 sau 200?” 
Subiectul necesita precizie, nu să fie trecut cu vederea. 
Horst a încuviințat; doctorul Ickx îi devenea simpatic. 
Nimeni nu l-a oprit pe episcop sau pe Draganović să-şi 
continue activitățile, a explicat arhivistul. Au fost tolerati de 
cei care îi monitorizau, de americani. Însă, a adăugat el 
repede, „nu am nici un interes ascuns în această privință”. 

Versiunea doctorului Ickx asupra evenimentelor era 
simplă. Americanii şi britanicii ştiuseră exact cu ce se ocupa 
episcopul şi închiseseră ochii. Concluzia logică era că îi 
sprijiniseră activitățile. ^A mers chiar mai departe. 
„Americanii au înființat filiera de evadare, au fost de acord 
cu acțiunile episcopului.” Apoi a mers si mai 
departe. „Filiera de evadare a naziştilor a fost o idee a 
americanilor, care să le permită să-şi aleagă cei mai buni 
colaboratori.” 

Totuşi, a adăugat el imediat, vrând să fie cât mai bine 
înțeles, episcopul nu ştiuse că era marioneta americanilor, 
că se folosiseră de el. Era pur şi simplu un om care ajuta pe 
toată lumea, fără să pună întrebări, nici înainte de război, 
nici în timpul războiului, nici după. „A pledat chiar pentru 


eliberarea unui comunist italian arestat după atacul de pe 
Via Rasella!”, a exclamat doctorul Ickx. 

Ştiuse episcopul cine erau cu adevărat cei pe care îi 
ajutase? Poate că pe unii, cum ar fi Erich Priebke, îi 
cunoştea, a recunoscut doctorul Ickx, dar, în cazul altora, 
de unde ar fi putut sti că vreunul era criminal în masă? 
„Aceasta este întrebarea”, a reflectat arhivistul. În cazul 
multora, nu ştiuse şi nu avusese de unde să ştie. În fine, 
dintre cei pe care îi ajutase, criminalii reprezentau „mai 
puţin de unu la sută” din total. Doctorul Ickx a făcut o 
analogie cu prezentul. „E la fel ca la fluxul de imigranți care 
pătrund în prezent în Europa; nu toti sunt teroristi, dar in 
grup poate fi un terorist.” 

Arhivistul era un susținător clar al episcopului, un om 
cumsecade, care actionase înțelept, oferise sprijin fără să 
pună întrebări. 

Era întotdeauna înțelept să ajuţi pe cineva care fusese 
acuzat de crime, de exemplu, un nazist? 

„S-ar putea”, a răspuns el, deşi erau o întrebare dificilă 
pentru un preot. Dacă Stalin şi-ar fi făcut apariţia la uşa 
Institutului Anima, episcopul l-ar fi ajutat. „Toți greşim”, 
nimeni nu ar trebui să judece. 

Într-un sfârşit, a recunoscut că poate episcopul fusese 
„puţin naiv”. „Biserica Catolică este învinuită, Pius al XII-lea 
e învinuit, asa că Hudal devine tapul ispăşitor.” 

Am adus în discuţie cazul lui Otto Wächter. l-am arătat 
doctorului Ickx scrisoarea pe care i-a scris-o lui Charlotte pe 
30 aprilie 1949, cea in care menționa prima întâlnire cu 
„domnul religios”, care fusese inițial rezervat, apoi fusese 
„foarte binevoitor”, când auzise numele lui Otto. Doctorul 
Ickx a acceptat că episcopul Hudal ştia în mare cine era 
Otto. „Dar adevărata întrebare este ce anume ştia despre 
Otto von Wächter în acel moment?” Nu puteam şti 


răspunsul la această întrebare. Doctorul Ickx a spus asta 
zâmbind. 

În privința paragrafului din memoriile publicate postum 
ale episcopului, cel în care povestea despre moartea lui Otto, 
trebuia să recunoaştem că era redactat foarte atent. 
Episcopul era prudent, aşa că dezvăluise clar că acuzaţia de 
a fi fost otrăvit de un camarad german care lucra pentru 
americani era „varianta lui Wächter" Nesigur de cauza 
morții, episcopul se distantase de această presupunere. 

Atunci de ce mentionase acuzația in carte? Din câte se 
pare, episcopul nu ii spusese nimic lui Charlotte despre 
otrăvire, ea venind la Roma două zile mai târziu după 
dezvăluirea de pe patul de moarte. Se pare că ea aflase 
despre această ipoteză doar după publicarea memoriilor 
episcopului Hudal, în 1976, la 13 ani după moartea lui. 
Doctorul Ickx s-a dat bătut. A recunoscut că era ciudat. 
Desigur, faptul că episcopul scrisese acele cuvinte nu 
însemna că Otto le rostise. Poate că episcopul avusese 
motivul lui să facă acea dezvăluire, dar nu ştia care ar fi 
putut fi acest motiv. Nici nu ştia când ajunsese acea 
presupunere în text. Avea manuscrisul original. Să aruncăm 
o privire? 

I-am spus ce ştiam despre camaradul german pe care il 
vizitase Otto — Karl Hass. Doctorul Ickx cunoştea acel nume, 
la fel ca mulți oameni din Italia. 

I-am vorbit despre Proiectul Los Angeles, coordonat de 
Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA, cu ajutorul lui 
Hass. A părut sincer surprins de această informaţie. 

Episcopul lucrase pentru Hass şi pentru americani, i-am 
explicat eu. Fusese agent plătit cu 50 de dolari pe lună, bani 
lichizi, timp de patru ani. 

Dacă doctorul Ickx a fost surprins de acest lucru, a 
reacționat foarte abil şi şi-a ascuns reacţia. A spus în 


schimb: „Se potriveşte cu teoria mea; dovedeşte că Hudal 
era o marionetă a americanilor”. Am fost consternat. 

„Episcopul Hudal ştia că lucra pentru americani?", a 
întrebat el, retoric, apoi şi-a răspuns la propria întrebare. 
„Nu cred.” 

Doctorul Ickx nu spunea lucruri foarte logice, dar a avea o 
stăpânire de sine exemplară. Presat, a spus că fusese nevoit 
să accepte că nu era sigur ce anume ştia sau nu episcopul. 

Trei lucruri erau clare. Episcopul Hudal îi ajutase pe 
nazişti să fugă în America de Sud. Îl ajutase pe Otto. Era un 
agent plătit al americanilor. 

Interpretarea acestor realități era mai puţin clară. Acesta 
era un indiciu că trebuia să analizăm documentele 
personale ale episcopului, cele pe care doctorul Ickx ni le 
putea arăta. 


Doctorul Ickx a adunat o serie de cutii şi le-a pus pe masa 
lungă de lemn. M-am întrebat dacă documentele episcopului 
fuseseră sortate, precum hârtiile lui Charlotte şi ale lui Otto, 
şi mi-am imaginat inițiativa eliminării elementelor evident 
problematice. Nu am îndrăznit să pun această întrebare, dar 
am găsit ulterior un articol scris de doctorul Ickx care 
confirma că „o parte din materiale au dispărut”... 

Eu şi Horst am început să căutăm printre sutele de 
pagini. 

Doctorul Ickx căuta într-o cutie; a găsit ciorna unui 
articol nepublicat, în care episcopul era prezentat drept un 
sprijinitor al refugiaților, o victimă a născocirilor. Ruta de 
evadare fusese inventată de alții, a concluzionat doctorul 
Ickx, „americanii s-au folosit de Biserică”. 

Am găsit jurnalul de lucru al episcopului, care conținea 
activități zilnice, naşteri, căsătorii şi înmormântări. Otto 
fusese îngropat la cimitirul Campo Verano pe 16 iulie 1949, 
iar episcopul Hudal ar fi oficiat ceremonia, aşa că am 
verificat data respectivă. În dreptul ei era menționată o 


slujbă şi o binecuvântare pontificală, dar nu era înregistrată 
nici o înmormântare în acea zi, nici pe numele Wächter, nici 
pe Reinhardt. 

„Înmormântarea nu e consemnată în acest registru”, a 
spus doctorul Ickx. „Probabil e în arhive” - dar acestea nu 
erau accesibile. 

Un exemplar din Avanti- cotidianul Partidului Socialist 
din Italia, cu un articol despre Otto, „Măcelarul din 
Lemberg”.s Conform altui titlu, Otto ar fi stat trei ani la 
Institutul Anima; lângă titlu, cineva scrisese cu roşu altra 
bugia, adică „altă minciună”, ne-a explicat doctorul Ickx. 
Episcopul scrisese acele cuvinte. 

„Comenta articolele?” 

„Întotdeauna.” 

O scrisoare de la soția lui Hartmann Lauterbacher, din 
decembrie 1948, prin care îi mulțumea episcopului pentru 
frumoasele obiecte trimise. O scrisoare de la Hans 
Lauterbacher, în aprilie 1950, după arestarea fratelui său, 
Hartmann, în care îşi exprima speranţa că episcopul ar fi 
putut ajuta la eliberarea lui. O scrisoare de la episcop către 
Lauterbacher, în care întreba despre caz. 

O scrisoare adresată generalului Karl Wolff, prin 
intermediul episcopului Hudal. 

O broşură publicată de organizația Tineretul Hitlerist, 
datând din anii 1930, în care tinerii catolici erau îndemnați 
să se alăture organizației. Episcopul fusese „interesat” de 
Tineretul Hitlerist, a spus doctorul Ickx. Nu era nimic 
nepotrivit, erau materiale adunate doar ca să poată să 
comunice Vaticanului cá naziştii recrutau copii. Nu am 
reuşit să-mi înăbuş râsul înfundat, fapt care l-a iritat pe 
doctorul Ickx. „Nu e nimic de râs.” 

Un articol decupat dintr-un buletin informativ, scris de 
Simon Wiesenthal, apărut pe 9 septembrie 1949, pe tema 
ştirilor publicate în ziarele italiene cu privire la faptul că 


episcopul îl ajutase pe Wächter. Astfel, se confirma interesul 
lui Wiesenthal pentru această poveste şi interesul 
episcopului pentru Wiesenthal. 

Un articol din Avanti, apărut pe 21 aprilie 1961, despre 
începerea procesului lui Adolf Eichmann la Ierusalim, cu 
titlul: „Măcelarul din Leopolis a fost otrăvit şi şi-a dat ultima 
suflare în brațele monseniorului Hudal”.s Era însoţit de o 
fotografie a episcopului, portretul care atârna în holul 
Institutului Anima, împreună cu o declaraţie în care nega că 
l-ar fi ajutat pe Eichmann. 

„Un ziar comunist.” Doctorul Ickx a rostit cuvintele grav, 
detaşat, apoi a citit cu glas tare: „În umbra Institutului 
Anima s-au aciuat multi mácelari nazişti”. 

Era adevárat, nu-i asa? 

„Dacă 3 000 de oameni ar fi trecut pe la Institutul Anima 
şi cinci ar fi fost «măcelari», ar fi fost doar «unii» dintre ei, nu 
«multi»." 

O scrisoare de la Ministerul Justitiei din Rio de Janeiro, 
Brazilia. M-am gàndit la Laurence Olivier: cánd scoate dinti 
in scena de tortură din filmul Maratonistul. Mai târziu mi- 
am dat seama cá fácusem asocierea cu alt film, Himera. 

O scrisoare din Nürnberg, decembrie 1948, de la fiul lui 
Franz von Papen, care colaborase cu episcopul pentru a 
negocia Reichskonkordat, acordul dintre nazisti si Vatican, 
pentru care Hudal primise o diplomă. Achitat de toate 
acuzațiile la Nürnberg, dar condamnat ulterior de un 
tribunal din Germania de Vest. „Tatăl meu are acum 70 de 
ani, iar dupá patru ani de detentie este foarte bolnav", scria 
von Papen junior.* Von Papen a fost eliberat după recurs, un 
an mai târziu, si a mai trăit încă 20. 

Un bilet de la jurnalistul Franz Hieronymus Riedl, care il 
ajutase pe Otto sá traverseze Muntii Dolomiti. li multumea 
episcopului pentru un exemplar al predicii despre „cazul 
Wächter”, în septembrie 1949. „Vă mulțumesc din suflet."» 


Existau multe documente legate de Otto. 

O fotografie a lui Charlotte Wächter. „Mama!”, a exclamat 
Horst, entuziasmat. 

O scrisoare a lui Charlotte, din 19 iulie 1949, la trei zile 
după înmormântare: „În primul rând, Excelenţă, vă 
mulțumesc şi vă sunt extrem de recunoscátoare".» 

Horst citea cu glas tare, apoi s-a oprit. 

- Nu pot citi mai departe. 

- Nu poti citi? a întrebat doctorul Ickx. 

- Nu. Încerc altădată. 

Însă nu a reuşit să se oprească, a continuat să citească în 
gând, apoi şoptit, tot mai tare. „Mi se rupe inima... Vă 
rămân veşnic recunoscătoare, Lotte Wâchter.” 

— Mi-a fost greu, a spus Horst, apoi a cerut permisiunea, 
în germană, să fotografieze scrisoarea. 

Am văzut apoi manuscrisul original al memoriilor 
episcopului.» Textul era dactilografiat, avea câteva sute de 
pagini şi unele însemnări scrise de mână. O dată, 1953. 
Oare episcopul adăugase bănuiala otrăvirii la sfârşitul vieții 
sale sau aceasta existase în varianta originală a 
manuscrisului? Am frunzărit paginile, până când am ajuns 
la capitolul in care povestea cum Otto murise în brațele sale, 
despre acuzaţia de otrăvire, despre camaradul lui. Cuvintele 
erau identice cu cele publicate multi ani mai târziu, la mult 
timp după moartea lui Hudal. Reieşea că scrisese cuvintele 
la doar patru ani după moartea lui Otto, când încă păstra 
legătura cu Charlotte, dar separe că nu îi spusese 
niciodată. 

- Viaţa nu e niciodată simplă, nu e doar alb şi negru, a 
spus doctorul Ickx. Nu-şi dădea seama de ce nu îi spusese 
despre acea acuzație. 

„Episcopul Hudal nu este un personaj gri în istorie”, a 
continuat el, cu o voce mai stinsă. „E un personaj de un alb- 
închis.” Îi salvase pe unii oameni în război şi mai exista şi 


cealaltă parte a vieţii sale, când ajutase la salvarea câtorva 
„măcelari” care trecuseră pe la Institutul Anima. „Şi probabil 
nu stia că erau «măcelari»„, a adăugat doctorul Ickx, pe un 
ton optimist. „Probabil că alţii i-au înscenat asta, probabil 
că a fost implicat într-un joc care era mai complicat decât ar 
fi putut bănui el.” 

Vizita se apropia de sfârşit. l-am mulțumit doctorului 
Ickx, ne-am luat rămas-bun şi am plecat. În apropiere de 
Institutul Anima am trecut pe lângă un magazin care vindea 
şi soldátei de jucărie. În vitrină, câteva figurine ne-au atras 
atenția, amintind de vremuri de demult, de atunci şi acum. 


Capitolul 45 


CAFENEAUA DONEY 


Nu sunt primul care a manifestat interes față de filiera 
folosită de nazişti pentru a fugi şi am beneficiat mult de 
cercetările altora. După ce am plecat de la Institutul Anima, 
m-am întâlnit cu profesorul Gerald Steinacher, un 


universitar austriac care predă acum în Nebraska, cu care 
corespondam. Scrisese mult despre ruta de evadare a 
nazistilor: şi s-a întâmplat să fie la Roma, împreună cu soția 
lui. 

Ne-am întâlnit să bem ceva pe Via Veneto, la cafeneaua 
Doney, fără Horst. Acesta era localul pomenit în scrisorile 
lui Horst şi in diverse dosare ale Corpului de 
Contrainformatii al Armatei SUA. Aici se întâlnise Otto cu 
Hedi Dupré şi cu Hartmann Lauterbacher. Renovată, din 
Doney rămăsese doar amintirea trecutului ei ilustru şi 
distins. 

Profesorul Steinacher era foarte interesat de fugarii 
nazişti, acesta fiind titlul cărţii sale, care se datora unei 
fascinatii apărute din copilărie. Crescuse în preajma unui 
fost lagăr nazist, dar nimeni din familia sa nu voia să 
vorbească despre acel loc sau despre trecut. Tăcerea îi 
stârnise curiozitatea, aşa că a început să studieze istoria şi 
rolul Vaticanului în perioada nazistă. Şi-a scris lucrarea de 
doctorat, care a devenit această carte, o investigaţie a rutei 
de evadare a naziştilor din mai multe perspective. Cunoştea 
bine tot felul de amănunte, de la punctele de intrare in Italia 
până la rețelele de cooperare din Tirolul de Sud, precum şi 
toate personajele principale de la Vatican care erau 
implicate. Teama de comunism era laitmotivul central al 
relatărilor sale, o teamă care îi determinase pe vânătorii de 
nazişti să devină cei care îi recrutau pe aceştia, o teamă care 
a contribuit la crearea unei alianțe improbabile de clerici, 
spioni, fascişti şi americani. 

Episcopul Hudal era personajul principal, centrul unor 
numeroase conexiuni. Indicele cărții profesorului Steinacher 
includea sute de nume, însă cel al episcopului Hudal apărea 
cel mai des. Originile sale austriece nu îi conferiseră spiritul 
generos al doctorului Ickx: în opinia profesorului Steinacher, 
episcopul fusese un naționalist german cu simpatii naziste, 


motivat de un „antisemitism creştin”. A respins ideea că 
episcopul ar fi ajutat pe toată lumea - „dacă a făcut-o, acest 
lucru nu a fost foarte bine documentat” - şi credea că 
existau dovezi ample că episcopul ştiuse precis pe cine 
anume ajuta si ştiuse că unii erau căutați pentru crimele 
cele mai cumplite. Episcopul Hudal obstructionase justitia, 
a conchis profesorul Steinacher. Nu oferea milă creştină, nu 
era simplu sau naiv, ştia exact cine era şi ce făcuse Otto. 

Otto primise o mențiune scurtă în carte. Dezvăluirea 
faptului că episcopul îl ascunsese pe Otto fusese „ultima 
picătură”, care îl făcuse să-şi piardă postul de rector al 
Institutului Anima. Karl Hass şi-a făcut şi el apariţia, fiind 
un personaj mai bine conturat, care jucase rolul de 
intermediar între americani şi Vatican, ajutând zeci de 
camarazi să fugă în America de Sud. Profesorul Steinacher 
era foarte conştient de conexiunile lui Hass cu Hudal, 
Luongo, Lucid şi Corpul de Contrainformatii al Armatei 
SUA, acționând împreună ca un „front invizibil” în Războiul 
Rece, o alianță pentru a garanta siguranța „Europei 
Creştine”. Italia, fiind centrul universului catolic, trebuia 
protejată cu orice pret. 

Profesorul Steinacher nu era însă lămurit cu privire la 
acuzaţia că Otto fusese otrăvit, deşi scurtul pasaj de la 
finalul memoriilor episcopului îi rămăsese în minte. „Nu l- 
am putut elucida”, a spus el cu privire la momentul în care 
a citit prima oară pasajul. Părea ciudat, chiar inedit; nu îi 
venea în minte alt caz în care cineva care voia să fugă prin 
intermediul filierei naziştilor să fi fost lichidat astfel. 

Era curios, la fel ca mine, de ce scrisese episcopul acest 
lucru, tocmai în 1953, fără a-i spune, din câte se pare, 
nimic lui Charlotte. Poate că Otto spusese asta, s-a gândit 
el. Ori poate că nu o spusese, ci episcopul inventase 
acuzația. Dar de ce ar fi făcut asta? 


Făceam speculaţii, la un bar de pe Via Veneto. Gerald 
credea că are o explicaţie, chiar o „teorie”, după cum s-a 
exprimat el. Cazul Wáchter îl pusese pe episcop in mare 
dificultate; din cauza asta fusese atacat din interiorul si din 
afara Vaticanului. Probabil cá  adoptaseo atitudine 
defensivă, simțea nevoia să-şi justifice acţiunile, sprijinul 
acordat lui Otto şi altora, inclusiv lui Stangl şi lui Priebke. 
O justificare ar fi fost să arate că un om ca Wâchter era de 
fapt cumsecade, un bun catolic aflat în pericol, care avea 
nevoie de protecţie. O strategie ar fi fost transformarea 
făptaşului în victimă. 

„Ce modalitate mai bună de a-l victimiza decât să sugerezi 
cá unom a fost otrávit?, a postulat el. Imaginea 
americanilor atotputernici vânând un om nefericit, singur, îl 
putea ajuta pe episcopul Hudal să-şi justifice acţiunile, îl 
făcea să pară un preot care acorda sprijin creştinesc unei 
victime nefericite, urmărite de un inamic necruţător. Alt 
avantaj era că putea spune că, datorită lui, Wächter se 
întorsese în sânul Bisericii, o formă de reconciliere susținută 
de episcop în scrierile sale din anii 1930. 

Gerald s-a oprit şi s-a uitat spre mine. ,Totusi", a spus el, 
„e un mister, e ciudat şi derutant.” 

l-am spus ce aflasem despre identitatea presupusului 
autor al otrăvirii, despre weekendul petrecut la lacul Albano 
cu un „vechi camarad”, soţia şi copilul acestuia, despre 
Proiectul Los Angeles şi Corpul de Contrainformatii al 
Armatei SUA. Karl Hass ar fi putut fi un agent dublu care 
lucra pentru sovietici. I-am arătat documentul Corpului de 
Contrainformatii al Armatei SUA, care confirma participarea 
lui Karl Hass la înmormântarea lui Otto în cimitirul Campo 
Verano, glumind că el îl otrăvise pe Otto. Nimic nu e mai 
convingător decât scrisul negru pe alb. 

„Karl Hass" - Gerald a rostit numele de câteva ori. „Un 
personaj interesant.” Totuşi îi era greu să-şi imagineze de ce 


l-ar fi otrăvit Hass pe Otto, care ar fi fost motivul. De ce un 
agent al Corpului de Contrainformatii al Armatei SUA ar fi 
otrăvit un criminal de război care se ascundea la Roma, 
colaborând totodată cu alti criminali de război plătiți de 
Corpul de Contrainformatii? Era sceptic. 

În ceea ce priveşte posibilitatea ca Hass să-l fi otrăvit la 
indicatia sovieticilor, presupunând că era agent dublu, mă 
consultasem cu un expert renumit în relaţiile dintre sovietici 
şi nazişti. „Nu am auzit niciodată despre vreun asasin la 
care să fi apelat sovieticii ca să ucidă nazişti importanţi”, îmi 
spusese doctorul Anton Weiss-Wendt. În anii in care 
analizase procese sovietice privind crimele de război şi 
dosarele KGB-ului, nu găsise nimic care să sugereze că 
sovieticii ar fi încercat vreodată să ucidă fugari nazişti 
importanti, fără îndoială fiindcă aveau sute de mii de 
presupuşi colaboratori nazişti in teritoriile aflate sub 
controlul lor. 


Mai târziu, în acea seară, Horst ni s-a alăturat la cină, 
însoțit de Osman. Cina nu a decurs bine, fiindcă lui Horst 
nu îi plăceau ideile profesorului Steinacher. În opinia lui, 
era păcat că Gerald, un austriac, îl considera pe tatăl său 
un criminal de război; era şi mai grav însă că era sceptic în 
privința acuzatiei de otrăvire. 

Horst descărcase cartea profesorului Steinacher pe 
Kindle-ul lui şi nu era de acord cu conținutul acesteia. „Am 
citit ce ați scris despre tatăl meu şi sunt de altă părere.” 
Există greşeli, a spus Horst, iritat. De exemplu, tatăl său nu 
fusese Sturmbannführer. 

— A avut un grad mai înalt? a întrebat Gerald. 

Da, a spus Horst, şi, oricum, fusese doar membru 
„onorific” al SS. Otto era responsabil cu guvernarea civilă si 
nu lucra pentru altă parte a guvernului, partea criminală, 
gestionată de SS şi de Katzmann. „Nu pot accepta teoria 
conform căreia tatăl meu a fost un criminal.” 


- Atunci de ce fugea Otto, a întrebat calm Gerald, şi de ce 
încerca să plece din Europa? 

- Fiindcă era un duşman al sovieticilor, a răspuns Horst. 
Stalin ar fi făcut orice ca să-l omoare. 

Scepticismul lui Gerald era profund. 

— Câţi foşti specialişti nazişti în informaţii au fost ucişi de 
sovietici? a întrebat el. 

- Tata a avut un rol esenţial în relaţiile dintre Est şi Vest, 
a răspuns Horst. Era o ţintă fiindcă era important. 

Neavând destule argumente cu care să susțină oricare 
dintre aceste afirmații, Horst i-a amintit lui Gerald că Bauer, 
adjunctul tatălui său, fusese asasinat de un agent sovietic 
deghizat în german, la Lemberg, în 1943. 

De asemenea, Horst a exclus posibilitatea ca tatăl său să 
fi lucrat pentru americani. „Era o chestiune de onoare”, a 
spus el, nu ar fi colaborat niciodată cu fostul inamic. Dacă 
Hass încercase să-l recruteze, cum sugera un document al 
Corpului de Contrainformatii al Armatei SUA, ar fi făcut-o 
ca să îl atragă de partea sovieticilor. Asta era logica lui 
Horst. Otto refuzase oferta, aşa că trebuia să fie ucis. 
Aceasta era explicația lui Horst, ca urmare a discuţiilor 
noastre şi a cercetărilor mele, se pare. 

La cină, Gerald şi Horst s-au certat. 

- Tatăl tău a părăsit Biserica Catolică, a spus Gerald. S-a 
declarat gottgláubig. 

- Nu a părăsit niciodată Biserica Catolică, a răspuns 
Horst, supărat. 

Declaraţia că era gottglăubig se afla în dosarul SS al lui 
Otto, am intervenit eu. 

- Trebuie să facem distincţia între formă şi substanţă, a 
răspuns Horst. Poate că a declarat că este gottgláubig, dar 
nu a părăsit niciodată Biserica. 

Îi puteam arăta documentul. 


— Poate, e posibil, însă pe patul de moarte şi-a exprimat 
regretul că avusese dificultăți cu Biserica Catolică. 

Gerald nu mai avea răbdare şi a lăsat să se înțeleagă că 
voia să pună capăt discuţiei. 

- Tata a fost un om extraordinar, nu doar un membru SS 
care fugărea oamenii şi ii impusca, a continuat Horst. 

Gerald a ráspuns fárá menajamente. 

— După război, tatăl dumitale, în scrisori sau sub altă 
formă, şi-a exprimat regretul față de cele întâmplate, pentru 
uciderea a milioane de oameni de către un regim în care el a 
ocupat o funcție înaltă? 

James Everest cel tăcut şi respectuos a ales acest moment 
ca să intervină. 

— Am citit toată corespondența dintre Otto şi Charlotte din 
1949 — Holocaustul nu e menționat deloc. 

A existat oare vreo urmă de regret în materialele puse la 
dispoziție de Horst?, a întrebat altcineva. 

Charlotte avea regrete, Horst era sigur de asta. 

- Ea regreta că luaseră casa din Zell-am-See. 

Regreta şi altceva? 

- Spre sfârşitul vieții a devenit religioasă, deci cu 
siguranţă regreta, cum regret şi eu. 


Capitolul 46 


LACUL ALBANO 


După două zile la Roma, am mers la lacul Albano, craterul 
unui fost vulcan acum plin cu apă. Am făcut mai puţin de o 
oră cu taxiul până în locul unde Otto înotase ultima oară, 
împreună cu Karl Hass. 


Am mers în căutarea unor informaţii despre Enrica, fiica 
lui Hass, şi despre insotitorul lui italian. Născută in mai 
1949, Enrica ar fi trebuit să aibă peste 65 de ani, dar nu am 
dat de urma ei, cu excepția unui articol dintr-un ziar italian, 
apărut în octombrie 2013, un interviu dat cuiva care o 
cunoştea.. Un preot pe nume Marco Schrott ne-a povestit 
cum, după moartea lui Karl Hass, în 2004, el fusese de 
acord să ţină slujba funerară, fiindcă o cunoştea pe Enrica 
încă de când era mică. „Am fost colegi de şcoală; l-am 
îngropat pe tatăl prietenei mele, fiindcă nimeni altcineva nu 
voia să o facă.” 

Am aflat unde locuia Marco Schrott şi am vorbit la telefon. 
A fost prietenos şi amabil, dar, cu tristețe, ne-a spus că 
Enrica murise la scurt timp după tatăl ei. Dacă tot eram în 
apropiere de lacul Albano, ar fi fost încântat să ne întâlnim. 
Aşadar ne-am văzut pe terasa unui restaurant, într-o 
dimineață caldă de iunie, bucurându-ne de privelişte. 

Marco era plin de energie, binevoitor, cu simțul umorului 
şi modest. Avea ochii albaştri şi părul cărunt. La aproape 70 
de ani, trăise în zonă in cea mai mare parte a vieții si o 
cunoştea bine. Când avea doi ani, părinţii lui se mutaseră 
aici de la Merano, din nordul Italiei. Aveau un mic hotel, 
Villa Svizzera, un bar şi un restaurant unde în weekenduri 
se dansa. El mersese la o şcoală locală şi devenise preot, 
mai întâi în Italia, apoi, timp de şapte ani, în Sierra Leone. 
Acolo a aflat îndeaproape despre conflicte şi orori, iar acum 
se întorsese lângă Roma şi avea în grijă trei parohii de care 
se ocupa împreună cu un coleg. „E un preot foarte bătrân”, 
a spus el cu un zâmbet fugar, „şi munca noastră ne oferă 
multe satisfacţii.” 


Avea zece ani când o cunoscuse pe Enrica Giustini, la 
şcoală. Se împrieteniseră, iar mai târziu deveniseră vecini, 
când părinţii ei, Karl şi Angela (numită anterior Anna 
Maria), care foloseau amândoi numele Giustini, se mutaseră 
pe Via del Pascolaro, în Castel Gandolfo. Marco stătea la 
numărul 8, iar Enrica, la numărul 12. Nu ştia precis unde 
locuise familia Hass înainte, în 1949. Nu departe de lac, 
presupunea, poate la Poggi d'Oro. 

Mergea adesea acasă la Enrica. O îndrăgea pe mama ei, 
Angela, o femeie simplă, prietenoasă, care gătea, îngrijea 
grădina şi ducea o viață obişnuită, decentă. „Poate ca să 
ascundă activităţile secrete din familie”, a sugerat Marco, 
zâmbind iar. Enrica îşi iubea tatăl, pe Karl, fiindcă era un 
om de succes, avea bani şi contacte în sfere importante, dar 
era diferit de Angela. „Nu era deloc prietenos”, după cum s-a 
exprimat Marco. Şi-l amintea pe Hass stând într-un fotoliu, 
cu ziarul, „ca o statuie, ca o mumie egipteană”, un bărbat 
taciturn. Marco simțea că era un bărbat care voia să fie 
absent, care „încerca să se ascundă”. Nu-şi amintea să fi 
stat vreodată de vorbă cu Hass în copilărie. 

Băiatul de atunci nu ştiuse nimic despre trecutul lui Hass 
sau despre viața lui secretă. Abia mai târziu aflase de anii 
din perioada nazismului, după care fusese agent de 
informaţii pentru diferite țări. „Făcea parte din comunitate, 
avea o casă şi o viață obişnuite, încerca să nu deranjeze pe 


nimeni. Casa era plină cu tablouri obişnuite, nu cu 
portretele lui Hitler sau Mussolini, doar cu imagini cu flori şi 
munți. Marco a râs. „Apoi, într-o bună zi, am aflat că 
guvernul italian îi acordase o pensie!” A râs zgomotos. Ideea 
că un bărbat condamnat pentru „crime împotriva 
umanităţii”, fiindcă omorâse italieni, primea pensie de la 
statul italian! Lumea asta e chiar nebună. 

La şcoală, Enrica folosea numele Giustini, nu Hass. Când 
a cerut să i se explice motivul, tatăl ei i-a spus că avea mai 
multe nume dintre care putea alege. Marco credea că Enrica 
nu ştiuse nimic despre trecutul tatălui ei, în copilărie, dar 
poate simtise că existau dificultăţi, copiii percep asta. Din 
acest motiv, suferea. „Era o elevă bună şi îi plăcea să scrie 
poezii, dar adesea erau despre moarte.” 

Arestarea şi procesul tatălui ei din 1998 au fost un 
moment de criză pentru Enrica. „A plătit scump”, a spus 
Marco cu tristețe, deoarece prietena lui din copilărie fusese 
copleşită de atenţia publicului şi nu îşi revenise niciodată pe 
deplin. Soțul ei iubitor îi fusese mereu alături, a ajutat-o cu 
avocaţii şi a făcut tot posibilul ca socrul său să nu ajungă la 
închisoare. Hass fusese condamnat pentru „crime împotriva 
umanității”, pentru rolul sáu în omorurile de la Pesterile 
Ardeatine şi fusese o uşurare că i se permisese să execute 
sentința acasă, lângă lacul Albano. „Adică să se odihnească 
în pace, câte zile îi mai rămăseseră”, a spus Marco ironic. 
Enrica îşi făcea griji cu privire la sănătatea tatălui ei si 
venea adesea în vizită din Elveţia, unde locuia. „Era într- 
adevăr o fiică bună”, a spus Marco. „Ştia despre trecut, dar 
noi suntem altă generație.” 

Marco avea inima împărțită. În principiu, considera că 
procesul lui Karl Hass fusese oportun, o evoluţie pozitivă, se 
făcuse dreptate. „A fost bine că s-a aflat adevărul, că un om 
care a comis o crimă cumplită a fost obligat să recunoască 
ce făcuse.” Totuşi, din cauza asta, prietena lui din copilărie 


suferise mult; a vorbit cu afecțiune despre Enrica, despre 
discuțiile lor din acea perioadă. „M-a rugat să încerc să-l 
apropii pe tatăl ei de credinţă, să-l convertesc la catolicism.” 
În copilărie, Hass fusese botezat în religia luterană, a 
explicat Marco, aşa că s-a dus în vizită la el acasă, pentru a 
se convinge dacă era conştient de responsabilitátile lui şi de 
ceea ce i se întâmpla. 

„A recunoscut ce făcuse”, a spus Marco. „A spus clar 
despre perioada aceea: «Am vrut să le arăt superiorilor mei 
că sunt într-adevăr un bun nazist în război, am vrut să dau 
un exemplu, aşa că am omorât doi oameni la Peşterile 
Ardeatine». A vrut să demonstreze că putea face întocmai ce 
i se ordona.” 

Hass acceptase responsabilitatea pentru propriile acţiuni? 

Marco a meditat atent asupra acestei întrebări. 

- Încerca, voia să ajungă la adevăr, dar mintea lui era 
blocată de ideologia nazistă, nu? 

Deci era încă nazist? 

- Da, cu siguranţă, a spus Marco. Toti sunt încă nazişti. 

Continuaseră discuția? 

- Nu, a fost imposibil. 

După ultima lor conversație, Marco l-a invitat pe Hass să 
se roage împreună cu el, iar Hass a acceptat invitația. „Cred 
că îi făcea plăcere să se roage, găsea în asta o demnitate 
umană, ceva important.” Marco nu era însă sigur că Hass 
credea cu adevărat în valoarea rugăciunii. 

Hass a murit în 2004, la şase ani după ce fusese 
condamnat. Episcopul local i-a cerut lui Marco să-l 
îngroape, fiindcă era prieten de familie şi fiindcă vorbea 
germana. Înmormântarea fusese controversată, într-o parte 
erau comuniştii („care voiau să arunce cu pietre”), iar de 
cealaltă parte, fasciştii („care voiau să-l omagieze pe acest 
erou al naziştilor”). Faptul că înmormântarea avusese loc la 


cimitirul din Castel Gandolfo, unde se afla reşedinţa de vară 
a papei, contribuise la atmosfera încinsă. 

Marco a dat curs solicitării episcopului, fără să ezite, 
pentru Enrica, prietena lui. Înmormântarea a avut loc în 
mare secret. „Nimeni nu ne-a văzut la cimitirul din Castel 
Gandolfo.” După zece ani, când Erich Priebke a murit, in 
2013, scandalul a fost mai mare, după ce Vaticanul a 
interzis ca înmormântarea să aibă loc în orice biserică 
catolică din Roma sau din preajma Romei. „Nu a fost posibil 
să aibă parte de o slujbă de înmormântare”, a spus Marco. 
„Nici în prezent nimeni nu ştie unde e îngropat Erich 
Priebke." 

I-am spus lui Marco ce stiam despre Hass si Proiectul Los 
Angeles si i-am arátat unele documente. A fost uimit, párea 
să nu fi ştiut că tatăl prietenei lui lucrase pentru americani. 
„Să-ţi tratezi duşmanii ca pe nişte prieteni? E o greşeală. 
Americanii fac din nou asta în prezent, cu Arabia Saudită.” 

Am citit împreună documentul Corpului de 
Contrainformatii al Armatei SUA in care erau enumerate 
numele surselor lui Hass. 

Caputo? „Un vechi fascist.” 

Albert Griezzar? „Un fascist reciclat”, a râs Marco. 

Ali Hussain? „Mamma mia.” 

Monseniorul Fioretti de la Vatican? Nu era surprins că un 
om cu o funcție înaltă de la Vatican putea fi agent american. 
„Şi printre cei religioşi există unii care cred cá e mai bine să 
fii de partea dreptei sau a stângii.” 

Episcopul Hudal? Nu cunoştea numele, nu era în sfera 
lui. „Eu am fost misionar în Africa”, ne-a amintit el. Îl 
întâlnise odată pe papa Pius al XII-lea, dar tocmai în 1955, 
când avea şapte ani. „Nu am nici o relaţie cu Vaticanul”, a 
adăugat el; nu cunoştea nici un episcop. 


Nici numele lui Otto Wächter nu îi suna cunoscut. Nu stia 
nimic despre el sau despre moartea lui după ce înotase 
împreună cu Karl Hass în lacul Albano. 

„Eram prea mic ca să ştiu astfel de lucruri.” 

Bănuiala legată de otrăvire l-a surprins, se îndoia că Hass 
ar fi putut fi implicat. „Nu era un criminal în serie”, a spus 
Marco. „Nu era un om care să ucidă pe cont propriu.” 

A tăcut puţin, s-a mai gândit, apoi a revenit cu o 
explicație: „Ei bine, poate că da”, a spus el, poate că în unele 
circumstanțe Hass ar fi putut să ucidă. Din motive 
ideologice, dacă cineva i-ar fi ordonat să ucidă. „Sunt sigur 
că, dacă i-ar fi ordonat cineva să facă asta, ar fi fost capabil 
să execute ordinul primit." Fácea parte din acea generație 
care fusese educată să se supună, să creadă cá obedienta 
era un lucru bun pentru omenire. 

Era un om slab? 

„Era un om fără principii”, a răspuns Marco fără ezitare. 
Era un om dispus întotdeauna să acționeze în interesul 
altora. 

Horst, căruia i s-a luminat chipul când Marco a spus 
asta, a intervenit brusc, tăios. Nu a reuşit să se 
stăpânească, aici, unde înotase tatăl său. 

- Karl Hass era un trădător malefic care mi-a ucis tatăl. 

Marco l-a privit surprins, dar şi-a păstrat calmul. 

Horst şi-a continuat teoria. 

- Hass a lucrat pentru Stalin, pentru Uniunea Sovietică. 
Tata era un om de onoare, aceştia erau duşmanii lui. 

- [ti mulțumesc tie şi tatălui tău că sunteţi oameni atât de 
buni, a spus Marco. 

Era clar că nu auzise niciodată de Otto Wächter, dar 
Horst a fost încântat de vorbele lui. 

— Cum îl chema pe tatăl tău? a întrebat Marco. 

— Otto. 


Horst i-a arătat o fotografie a lui Otto cu Charlotte, făcută 
în vara lui 1948, la poalele munților. 

- Sunt un cuplu foarte frumos, a spus Marco, exact ce 
voia Horst să audă într-o dimineaţă frumoasă de iunie, într- 
un orăşel de lângă Roma. 


Am luat prânzul la un restaurant local cu specialități din 
peşte. Marco ne-a vorbit despre familia lui, despre cei doi 
frati ai săi, Viktor, cu un an şi jumătate mai mare, născut in 
1946, şi Sergio, cu cinci ani mai mic. În timp ce mâncam, a 
spus: „Karl Hass a făcut parte din familia mea”. 

Vestea a venit pe neaşteptate, fără nici o aluzie anterioară. 
Probabil că pe chipurile noastre se citea mirarea, aşa că a 
continuat. 

„Fratele meu, Viktor, s-a căsătorit cu Enrica, fiica lui 
Hass." Asta era şi mai surprinzător. Au avut o căsătorie 
lungă şi fericită, ne-a spus el, şi au locuit la Geneva, iar 
Viktor a rămas acolo după ce Enrica a murit de pancreatită, 
la scurt timp după tatăl ei. Aveau un copil, un fiu, care 
lucra la o companie de cafea din Geneva. 

„Seamănă cu George Clooney”, a spus Marco despre 
nepotul lui, radiind de mândrie. Cum se înțelegea fiul lor cu 
bunicul său, Karl Hass? Marco a ridicat din umeri şi a 
zâmbit. „Fiul lor e taciturn, e un elvețian autentic, nu 
vorbeşte mult.” 

lar pe fiu îl cheamă Schrott?", am întrebat eu, fără să am 
vreun indiciu, doar presupunând că avea acelaşi nume ca 
unchiul său, preotul. 

Marco nu a răspuns. Apărut să se gândească, apoi a 
spus: „Nu, nu Schrott, ci Williams”. 

Am tăcut. Nu intelegeam. 

- Da, pe fratele meu nu îl cheamă Viktor Schrott, ci Viktor 
Williams. Mama a avut un copil în timpul războiului. 

Horst a tusit. 

- Deci numele de fată al mamei dumitale era Williams? 


- Nu. Mama se numea von Heyking. Pe tatăl fratelui meu 
îl chema Williams. 

- Era galez? 

- Nu, american. 

În timp ce discutam, încercam să ne lámurim care era 
structura familiei. 

— De fapt, e mai complicat, a spus Marco, preotul bun, 
blànd, modest. 

Pe tatàl fratelui sáu nu il chema de fapt Williams. Numele 
era inventat, deoarece mama lor avusese o relatie cu un 
american renumit in Bolzano, unde locuia ea. Rámásese 
însărcinată si a hotărât să păstreze copilul. Iubitul ei 
american îi ceruse să nu-i dea copilului numele lui real, 
fiindcă ar fi izbucnit un scandal, aşa că au ales numele 
Williams. 

- Cine era Williams? 

— Un soldat britanic ucis în război. 

- Deci pe fratele tău nu îl cheamă Viktor Schrott, dar 
numele lui adevărat nu e nici Viktor Williams? 

— Corect. 

- Cine era tatăl lui? 

— Un american destul de cunoscut, un politician sau ceva 
similar, a explicat Marco. 

L-am întrebat cum se numea. Marco a ezitat puţin, dar, în 
cele din urmă, a spus: „T-o-m-a-s-o L-u-c-i-t-o”. A pronunțat 
cuvintele rar. „Aşa ceva.” Tomaso Lucito. 

- Thomas Lucid? am spus eu, surprins. 

- Ştii numele? a întrebat Marco, surprins că numele imi 
era cunoscut. 

Am incuviintat si i-am spus ce ştiam. Thomas Lucid 
lucrase în Corpul de Contrainformatii al Armatei SUA. Era 
comandantul Detaşamentului 430, unitatea care îi vânase 
pe Otto şi pe alți nazişti, inclusiv pe Hass. Lucid crease şi 
apoi coordonase Proiectul Los Angeles. El îl interogase pe 


Karl Hass, apoi îl angajase şi făcuse din el principala sursă 
a proiectului, în 1947. 

Thomas Lucid, un agent de informaţii american, devenise 
coordonatorul lui Karl Hass, un fost agent de informaţii SS, 
convertit agent american. 

Marco reflecta asupra implicatiilor, la fel si Horst, şi eu. 

Fiul lui Thomas Lucid se cásátorise cu fiica lui Karl Hass. 

Coordonatorul si agentul de informatii, ofiterul din Corpul 
de Contrainformatii al Armatei SUA si fostul nazist, uniti 
prin cásátoria copiilor lor. 

„Situaţia fratelui dumitale e ciudată”, i-am spus lui 
Marco, încercând să clarific lucrurile. „Are doi bunici. Un 
bunic era nazist de rang înalt, care apoi a devenit agent 
secret american şi a fost condamnat ulterior de un tribunal 
italian pentru «crime împotriva umanităţii», pentru rolul său 
în uciderile de la Peşterile Ardeatine. Celălalt bunic era 
coordonator de spioni.” 

- Deci un bunic era şeful celuilalt? 

— Corect. 

Am avut nevoie de puţin timp ca să elucidăm toate 
implicaţiile. Am făcut o schiță, cum procedez adesea când 
legăturile de rudenie devin complicate, deoarece creierul 
meu înțelege mai uşor informațiile când sunt reprezentate 
grafic. 

În iulie 1949, când Otto Wächter era fugar, acesta a 
acceptat invitația de a-l vizita pe Karl Hass la lacul Albano. 
Pe atunci, Hass locuia cu Angela, cu care avusese de curând 
o fiică pe nume Enrica. 

În iulie 1949, Hass lucra în secret pentru americani. Îi 
dădea raportul lui Thomas Lucid de la Corpul de 
Contrainformatii al Armatei SUA, organizația care îl vâna pe 
Wächter. Nu exista nici o dovadă că Otto ar fi ştiut de relația 
lui Hass cu americanii. Într-adevăr, îi scrisese de curând lui 
Charlotte ca să o avertizeze că unii dintre camarazii lui 


germani din Roma lucrau pentru americani şi trebuiau 
evitati. 

Asta însemna că erau două posibilități. Ori americanii 
ştiau că Wächter era la Roma, fiindcă le spusese Hass, 
deoarece trebuia să o facă, fiind principala sursă din 
Proiectul Los Angeles, ori americanii nu ştiau cà Wächter 
era acolo, fiindcă Hass nu le spusese. 

Apare astfel încă o întrebare: dacă Hass nu le raportase 
americanilor cá tinea legătura cu Wächter, din ce motiv nu o 
fácuse? 


Capitolul 47 


EXHUMAREA 


Stârnit de cele aflate la Roma, Horst s-a gândit că ar fi fost o 
idee bună să dezgroape trupul tatălui său. Mi-a trimis un 
document.: Îl mai văzusem în hârtiile lui Charlotte, erau 
două pagini dactilografiate, o copie a dosarului lui Otto 
Wächter. găsit într-o arhivă la Roma. Horst nu stia de unde 
provenea. Nu era o transcriere oficială, ci doar o copie a 
documentului original, datat 14 iulie 1949, cu titlul: 
„Dosarul pacientului, Spitalul Santo Spirito”. 

„Pe 9 iulie 1949 e adus un pacient pe nume Reinhardt.” 
Cineva a scris de mână prenumele pacientului, nu prea 
lizibil, posibil „Alfred”. 

Documentul conținea detalii personale contradictorii. Pe 
prima pagină era menționat că pacientul era „celibatar”, pe 
pagina a doua, că era „căsătorit, cu cinci copii”. 


Pacientul afirmă că nu a putut să mănânce începând cu 1 iulie, că 
pe 2 iulie a făcut febră mare şi pe 7 iulie a avut simptome de icter. 
Pacientul are diabet, iar examinarea clinică a arătat o afecțiune 
hepatică: atrofie galbenă acută a ficatului (icterus gravis). 


Apoi documentul preciza: „După debutul uremiei, pacientul 
moare pe 14 iulie”. 

Data morţii diferă de cea indicată de episcopul Hudal, cu 
o zi mai devreme, pe 13 iulie. Am presupus că explicația era 
că Otto murise seara târziu. În continuare, în document 
scria: 


În aceeaşi zi (practica standard pentru toate decesele din spital) a 
fost efectuată autopsia, care a dezvăluit suspiciunea de boală Weil 
(Leptospirosis ictero haemorragica).? 


Horst nu accepta diagnosticul. Era convins că fusese vorba 
de o crimă, dar nu fusese săvârşită de americani, asta 
înțelegea acum. Credea că fusese mâna sovieticilor sau 
poate a lui Simon Wiesenthal, renumitul vânător de nazişti, 
despre care credea că îi purta duşmănie tatălui său. 


Documentul de două pagini, dactilografiat, nu îl mai 
convingea pe Horst. Memoriile episcopului Hudal îl făcuseră 
să se gândească la noi teorii, la fel şi conversaţia dintre 
Charlotte şi Hansjakob Stehle, despre care nu ştiuse până 
când nu i-o indicasem eu. „Când ea a sosit la Roma, el era 
mort, zăcea acolo, cu pielea închisă la culoare, ca un negru”, 
îi spusese mama lui istoricului. „Cadavrele nu se înnegresc 
în câteva ore", a spus Horst. „Când mori, nu te innegresti." 

Aşadar, ca urmare a călătoriei la Roma, Horst a spus că 
se gândea să exhumeze trupul tatălui său, ca să-l 
examineze. „Dacă exhumăm trupul tatălui meu, va fi clar că 
a fost vorba despre otrăvire.” Vorbea cu siguranța unui 
apostol. 

Eram sceptic cu privire la ceea ce putea dezvălui încă o 
exhumare. Otto fusese îngropat în 1949, exhumat după un 
deceniu, stătuse câțiva ani în grădina lui Charlotte din 
Salzburg, apoi fusese mutat la Fieberbrunn, unde fusese 
îngropat a patra oară, în 1974, în cimitirul local. Fusese 
mutat iar în 1985, după moartea lui Charlotte. 

Cu toate acestea, Horst a făcut demersurile necesare 
pentru a afla ce anume se putea face. A luat legătura cu un 
expert în exhumări din St. Johann, în Tirol, care a 
întreprins o investigație preliminară. Acesta a confirmat cá 
o exhumare era posibilă, dar avertiza cu privire la ceea ce 
putea fi descoperit. Raporta că nu exista nici o menţiune cu 
privire la îngroparea inițială a lui Otto, în 1974, că 
mormântul în care se afla acum fusese „adâncit”, în 1985, 
când fusese îngropată Charlotte, iar în 1993, în cursul unei 
reamenajări generale a cimitirului, mormântul fusese mutat 


cu 20 de centimetri. Toate acestea însemnau că „nu se poate 
spune cu certitudine dacă rămăşiţele domnului Otto 
Wächter vor fi găsite la exhumare”. Dacă rămăşiţele erau 
găsite, trebuia efectuată o analiză ADN, urmată de o analiză 
toxicologică. Costul total urma să fie cuprins între 5 000 şi 
8 000 de euro. 

Horst nu a fost intimidat de raport, dar a fost de acord că 
ar fi fost util să obțină mai multe informaţii înainte să treacă 
la fapte. „Poate găseşti tu un expert?”, mi-a sugerat Horst. 
Nu intentionam să fac asta, dar in acea perioadă, la o cină 
la care am luat parte la Londra, s-a întâmplat să stau lângă 
directorul Societăţii Regale, o academie ştiinţifică înființată 
în secolul al XVII-lea. La desert, conversaţia a avut ca 
subiect povestea lui Otto, apoi, dintr-una într-alta, am ajuns 
în cele din urmă la subiectul examinării rămăşițelor umane. 
Directorul mi-a sugerat să iau legătura cu o membră a 
Societăţii Regale, Dame Sue Black:, profesoară de anatomie 
şi antropologie medico-legală la Universitatea Dundee, care 
mi-ar putea spune părerea ei. Doamna profesoară Black 
investigase „crime împotriva umanităţii” şi „genocide” din 
fosta Iugoslavie, Sierra Leone, Irak si multe alte locuri si 
avea experiență în materie de exhumări. Am contactat-o şi 
am discutat de două ori; ni s-a alăturat si colega ei, 
profesoara Niamh Nic Daéids, directoarea centrului de ştiinţe 
medico-legale al universităţii. 

Mi-au cerut să le trimit materialele de care dispuneam. 
Le-am trimis documentul de două pagini din dosarul de la 
spital, diverse fişe medicale şi descrierile simptomelor lui 
Otto, descrise în scrisorile către Charlotte. 

În discuţiile cu profesoarele Black si Nic Daéid am aflat 
multe despre corpul uman post-mortem. Mi-au cerut 
informaţii despre starea rámásitelor lui Otto şi amănunte 
despre sicriul original, giulgiul şi hainele cu care fusese 
îngropat prima oară, în 1949. Aveam puţine informații. 


Fusese deja exhumat o dată, le-am explicat, dintr-un 
mormânt din Roma. Timp de multi ani, rămăşiţele fuseseră 
păstrate într-o cutie, în grădina lui Charlotte, după care 
fuseseră mutate în alt loc, apoi reinhumate într-un cimitir 
din oraşul Fieberbrunn, în Tirol. Dacă interlocutorii mei au 
fost surprinşi de spusele mele, nu şi-au arătat mirarea. 

Erau doar oasele? Nu ştiam. 

Erau oare fire de păr sau unghii? Nu ştiam. 

Sicriul original fusese scos şi pus în alt sicriu? Rámásitele 
lui Otto fuseseră scoase şi mutate în alt recipient? Giulgiul 
cu care fusese înmormântat inițial fusese mutat odată cu 
rămăşiţele? S-a păstrat? Nu ştiam nici aceste amănunte. 

Mi-au explicat rostul întrebărilor lor. O combinaţie de 
factori influenţează ceea ce se întâmplă cu un cadavru după 
îngropare. Printre aceşti factori se numără adâncimea la 
care este îngropat, tipul de sol, aciditatea acestuia, nivelurile 
de apă, daunele provocate de mici rozătoare şi insecte. Părul 
tinde să se conserve mai bine într-un mediu cald, dacă nu 
există şi umiditate mare. Baza de lemn a sicriului original, 
hainele si giulgiul pot oferi indicii, deoarece lichidele 
corporale, care pot contine elemente identificabile dintr-o 
otravă, ar fi putut pătrunde în ele. 

Sue mi-a explicat sugestiv despre ce era vorba. „Pe 
măsură ce trupul şi țesuturile se descompun, dacă lichidele 
nu se scurg, corpul stă într-un fel de supă de lichide 
corporale. Acestea sunt uşor acide, aşa că produc 
descompunerea țesuturilor moi. Rámásitele sunt constituite 
doar din schelet, doar din oase, acoperite cu un fel de 
depunere maronie. Seamănă cu o glazură de ciocolată, ca să 
iti poti imagina mai bine ce rămâne. Lichidele corporale 
pătrund în baza sicriului, in haine si in giulgiu, dacă există.” 

Prin urmare, era nevoie de mai multe informatii cu privire 
la ce anume se aflase in sicriu impreuná cu trupul lui Otto 
Wáchter când fusese îngropat a doua oară. Horst imi 


spusese că nu se uitase niciodată în cutia cu rămăşiţele 
păstrate în grădina mamei lui. Chiar dacă aceste informații 
ar fi fost disponibile, iar materialele ar fi fost analizate, Sue 
a spus că nu ar fi vrut să facă presupuneri cu privire la o 
posibilă cauză a morţii. Doar cineva cu pregătire medicală 
putea face acest lucru, şi nu era cazul ei. „Noi nu ne putem 
exprima opinia cu privire la cauza morții, mai ales că o 
posibilitate — leptospiroza sau boala Weil — este o afecțiune 
medicală.” 

Şi nici nu era expertă în otrăvuri. Pentru asta avea nevoie 
de un toxicolog. Unele otrăvuri nu pot fi detectate în 
țesuturile corporale, a explicat ea, dar dacă singurul țesut 
disponibil era cel osos, şansele de a obține un rezultat 
definitiv ar fi fost limitate, din cauză că osul, spre deosebire 
de păr sau de unghii, are o rată de înmulțire a celulelor mai 
redusă. În consecință, era puţin probabil ca oasele să 
asimileze o otravă care este prezentă în tractul 
gastrointestinal un timp foarte scurt de la ingerarea otrávii — 
poate la prânzul luat cu Karl Hass, pe 2 iulie, duminică - si 
momentul morții, după doar 11 zile. „Oasele nu se 
transformă atât de repede, nu în mai puţin de două 
săptămâni.” 

Timpul era un factor esenţial. Dacă fusese otrăvit, acest 
lucru se întâmplase într-o singură repriză sau cu mai multe 
ocazii, în săptămânile şi lunile dinaintea morţii? „Oare 
Wächter era deja bolnav, apoi a fost otrávit?", se întreba 
doamna profesor Black. La fel de important era intervalul de 
timp dintre momentul morții şi analizarea rámásitelor. Cu 
cât trecea mai mult timp, cu atât identificarea unei otrăvi 
era mai puțin probabilă. 70 de ani era o perioadă lungă, a 
dezvăluit Sue. Faptul că rămăşiţele fuseseră mutate o dată 
şi păstrate în condiţii necunoscute complica şi mai mult 
chestiunea. 


Dacă otrava fusese administrată pe parcursul unei 
perioade prelungite, de-a lungul câtorva luni, acest lucru ar 
fi sporit şansele de a fi identificată, în funcţie de tipul 
otrăvii. Nu toate otrăvurile sunt detectate în oase, păr sau 
unghii. „Unele pur şi simplu trec prin sistem fără să lase 
nici o urmă.” Otrava introdusă în organism cu câteva 
săptămâni înainte de deces ar fi fost dificil de detectat. „Nu 
pot să spun că nu este posibil, dar este improbabil. Dacă 
otrăvirea ar fi durat luni în şir, ar fi fost mai uşor, dar 
depinde de otravă.” 

Sue a explicat procesul, de ce anume oasele lui Otto nu ar 
fi fost suficiente. Există două tipuri de os, „cel ca fildeşul” şi 
„cel sfărâmicios”. Osul ca fildeşul arată „precum clapele 
unui pian”. Este compact, cum e osul coapsei sau al tibiei 
sau osul dintre cot şi încheietura mâinii. Celulele sale se 
regenerează lent, o dată la 15 ani, „aşadar o otravă nu ar 
putea fi detectată într-un os compact dacă otrăvirea s-a 
produs cu doar două săptămâni înainte de deces”. 

Oasele sfărâmicioase sunt poroase. Imagineazá-ti un 
fagure, mi-a spus Sue, ca interiorul unei bomboane 
crocante învelite în ciocolată. „Scopul lor e să transfere 
greutatea corpului, dar sunt mai fragile decât celălalt tip de 
oase.” Sunt tipul de oase care se rup când cazi. Celulele lor 
se regenerează mai repede - o dată la cinci ani -, aşadar o 
otravă pătrunde mai repede în acest tip de os, în comparație 
cu osul compact. Totuşi Sue credea că e „foarte, foarte 
improbabil” ca o otravă să fie identificată în nişte oase 
poroase, dacă a fost introdusă în corp cu doar o săptămână 
sau două înainte de deces. 

Odată cu trecerea timpului, cresteau şansele să fie 
detectată, deoarece otrava era distribuită pe suprafaţa activă 
a întregului schelet. Nu rămânea într-un singur os sau într- 
o singură zonă. Afectiunile se pot manifesta la nivel osos, a 
spus ea, „dar, din cauza ritmului lent de regenerare a 


osului, de obicei trebuie să fie o boală cronică, pe termen 
lung”. Sue nu credea că sunt şanse ca oasele lui Otto să 
ofere răspunsuri, cu siguranță nu dacă fusese otrăvit într-o 
singură repriză, cu scurt timp înainte de deces. Dacă o 
cantitate mică de otravă ar fi fost administrată de-a lungul 
unei perioade mai mari, luni sau ani, ar fi fost posibil să fie 
identificată, dar fără cu vreun grad de certitudine. 

Cele mai utile țesuturi ar fi fost părul sau unghiile lui 
Otto. „Fiecare oferă o dispunere longitudinală a informațiilor 
chimice, deoarece acestea tot cresc, chiar şi într-un interval 
de două săptămâni.” Însă si in acest caz, informaţiile puteau 
fi foarte limitate. 

De ce cantitate de păr sau de unghii era nevoie pentru o 
analiză concludentă? Niamh a spus că întrebarea trebuia 
pusă unui toxicolog. Sarcina ei era de a preleva mostrele, 
pentru a fi analizate de un specialist. Dacă voia să găsească 
o anumită substanță chimică într-o unghie, avea nevoie de 
toată unghia, deoarece, dacă otrăvirea a survenit aproape de 
momentul decesului, ar fi interesată de partea de unghie 
aflată încă în creştere. „Dacă te interesează părul, ai nevoie 
de părțile cele mai apropiate de scalp, din acelaşi motiv — 
acolo se depun substanţele chimice.” 

Partea bună era că nu avea nevoie de zece unghii sau de 
un smoc de păr. În cazul unghiilor, o interesa mica lunulă 
de culoare deschisă de la bază. „Acolo stă otrava.” 

Sue a concluzionat: „Dacă Otto Wächter a fost ucis de o 
otravă şi dacă asta s-a întâmplat ca urmare a unui 
eveniment unic, cu aproximativ două săptămâni înainte de 
moartea lui, singura şansă realistă de a efectua un test este 
prelevarea de păr sau de unghii, dacă s-au păstrat”. Nu era 
deloc convinsă că doar osul ar fi avut vreo relevanță. 

Sue voia să mai semnaleze un aspect care trebuia avut în 
vedere înainte de exhumare. Erau implicate două părți, 
decedatul şi cei direct afectați de exhumare, îndeosebi 


familia. Unii credeau că actul exhumării era invaziv şi că 
tulbura odihna răposatului, că trebuia întreprins doar din 
motive întemeiate. În cazul celor afectati- familia si 
prietenii — trebuia să se ţină cont de o serie de factori si de 
multe întrebări. Se dorea ajungerea la o concluzie? Pentru 
cine? Trebuia dezlegat un mister? Ar fi avut drept 
consecință tragerea la răspundere a cuiva? Acţiunea era 
întreprinsă pentru a ajunge la o împăcare? Cel exhumat şi- 
ar fi dorit asta? Era relevant faptul că avusese deja loc 
o exhumare, cu zeci de ani în urmă? 

Le-am spus că aveam să îi transmit întrebările lui Horst. 

Sue şi Niamh mi-au arătat clar că nu s-ar fi implicat în 
orice investigație sau exhumare dacă nu le era clar că toate 
cerințele legale erau satisfăcute. Ar fi vrut să ştie că 
exhumarea era efectuată din motive juste şi să aibă 
certitudinea că familiile puteau face față concluziei, oricare 
ar fi fost aceasta. 

„În acest context, înainte de a începe, aş vrea să aflu 
valoarea probatorie a exhumării, pentru cine şi în ce scopuri 
este întreprinsă”, a spus Sue. „Vor exista implicaţii legale.” 

Sue a concluzionat scurt: „Dacă a fost vorba despre tifos 
sau leptospiroză, este puțin probabil ca rămăşiţele scheletice 
să permită diagnosticarea vreuneia dintre aceste afecțiuni ca 
fiind boala care l-a ucis pe Otto Wächter. Ţinând cont de 
amănuntele prezentate, ar fi extrem de dificil, dacă nu 
imposibil, să se confirme acel diagnostic sau un act de 
otrăvire, doar pe baza rámásitelor scheletice." 

Mi-a sugerat că ar fi trebuit să găsesc un expert în bolile 
ficatului. 


Capitolul 48 


LUCID 


În timp ce eu reflectam la posibilitățile de a obține ceva util 
de pe urma exhumării lui Otto, Marco Schrott reflecta la 
vestea legăturii de rudenie dintre fratele său vitreg şi 
Thomas Lucid. S-a oferit să-mi facă cunoştinţă cu Viktor 
Williams, fiul lui Thomas Lucid care se căsătorise cu Enrica, 
devenind ginerele lui Karl Hass. 

Am mers la Geneva ca să mă întâlnesc cu Viktor. 
E specialist în chimie industrială, a absolvit universitatea de 
la Roma, şi-a dat doctoratul şi a lucrat în cea mai mare 
parte a vieţii pentru compania DuPont. Acum e pensionat; 
m-a invitat în apartamentul în care a locuit multi ani cu 
Enrica, elegant şi confortabil. Am stat unul lângă altul pe o 
canapea mare, albă, în living; în fata noastră, pe o másutàá 
de cafea joasă se afla o vază cu flori roşii şi albe, o singură 
lumânare roşie, două pahare mari cu apă şi o scrumieră pe 
care a folosit-o în timpul conversatiei. Purta un pulover de 
culoare închisă, comod; era un bărbat scund, solid, cu păr 
cărunt şi barbă. Avea o privire vioaie, atentă, ochelari cu 
lentile fără rame, un stil studiat. A ascultat cu băgare de 
seamă, a fost atent la detalii, şi-a ales cuvintele cu precizie. 
Îmi amintea de scriitorul italian Primo Levi. Mi-a plăcut 
mult de el. 

Mi-a spus povestea lui. Avea şapte ani când o cunoscuse 
pe Enrica Giustini, la şcoală; ea era cu trei ani mai mică 
decât el. Era în 1953, lângă lacul Albano, la patru ani după 
vizita şi moartea lui Otto. Tatăl său vitreg, Falco Schrott, 
avea un bar si un restaurant- la care se dansa- în 
apropiere de casa familiei Hass. Ambele familii vorbeau 
germana, deci copiii făceau parte din acelaşi grup de 
adolescenti. „Am crescut împreună, inotam în lac, dansam”. 
Enrica s-a logodit cu unul dintre prietenii lui Viktor, dar, 
când acesta avea 19 ani, i-a mărturisit că o iubea. Era în 
1966. După opt ani s-au căsătorit, iar cinci ani mai târziu, 
în 1979, s-a născut primul lor copil, un băiat. 


Angela şi Karl Hass au devenit socrii lui. Angela provenea 
dintr-o familie bună, din Parma. Karl era un bărbat 
corpolent, relativ înalt, puternic, nu era afectuos sau 
prietenos. „Avea un mod ciudat de a-şi manifesta aprecierea, 
nu era vorbăreț”, a spus Viktor, alegându-şi atent cuvintele. 
„Era dificil, destul de rezervat, nu vorbea niciodată despre 
trecutul lui.” Îi plăcea să bea, iar după câteva pahare, cu 
unele ocazii, mai spunea poveşti. La un moment dat — Viktor 
nu îşi amintea exact când - a ajuns să afle despre trecutul 
socrului sáu ca maior SS, însă nu au fost precizate detalii 
şi, desigur, nu s-a spus nimic despre nici un fel de 
atrocități. 

Viktor îl cunoştea de peste 40 de ani pe bărbatul care 
devenise socrul său, când a aflat mai multe despre trecutul 
lui (avea o fotografie cu Karl, Angela şi fiica lor, Enrica, de la 
începutul anilor 1950, înainte să-i cunoască). Întreaga 
poveste s-a aflat în 1995, după ce Erich Priebke a fost 
arestat in Argentina şi extrădat in Italia pentru „crime 
împotriva umanității”, pentru rolul său în uciderile de la 
Peşterile Ardeatine. Toată Italia ştia despre acele orori. A fost 
un dezastru pentru familie, un moment cumplit, şi-a amintit 
Viktor. 


În ziua dinaintea primului său interogatoriu cu un 
procuror militar italian, la spital, unde îi erau tratate rănile 
suferite când încercase să fugă ca să evite să depună 
mărturie, Hass le-a mărturisit Enricăi şi lui Viktor rolul său. 
„A spus: «Trebuie să vă spun ceva, înainte să depun 
mărturie. Am fost la Peşterile Ardeatine. Am ucis un om.», 
Până în acel moment, Karl Hass - cap de familie, tată si 
socru - negase orice implicare. 

„Am fost socati amândoi.” Viktor s-a oprit şi şi-a aprins o 
țigară. „Enrica a fost cea mai şocată, vă imaginati." A fost 
profund afectată de tot ce a urmat: atenţia mass-media, un 
proces foarte public, condamnarea, sentința, arestul la 
domiciliu, la lacul Albano. A suferit o cădere nervoasă, iar 
Viktor s-a temut pentru ea, fiindcă era hăituită de mass- 
media. S-a ridicat şi m-a condus dincolo de o uşă de sticlă 
glisantă. „Mă temeam că va sări de aici”, mi-a spus el; eram 
pe balconul unde stătuseră cândva el şi Enrica, împreună 


cu Karl şi cu un jurnalist de la Il Messagero, bând grappa. 
„Karl a băut mai mult de un pahar, aşa că a început să 
spună diverse poveşti.” 

Ultimii ani din viața tatălui ei au fost o povară pentru 
Enrica. „Au fost nişte ani cumpliti, deoarece el nu era deloc 
deschis.” Tatăl şi fiica se iubeau, dar el era incapabil să-şi 
arate afecțiunea. Soţia lui Hass, Angela, şi-a susținut soțul, 
la fel şi Enrica şi Viktor, care au contribuit la plata unui 
avocat. 

Viktor a aflat despre activitățile de după război ale lui 
Karl, inclusiv despre faptul că lucrase pentru serviciile de 
informații american si italian, despre care vorbise presa. Nu 
auzise însă niciodată de Proiectul Los Angeles, a aflat de la 
mine, în timp ce stăteam pe o canapea mare, albă, într-un 
apartament din Geneva, la câteva decenii după ce rețeaua 
fusese creată şi dizolvată. Numele Joseph Luongo îi suna 
vag cunoscut. 

„Îmi spune ceva”, a spus Viktor despre agentul care îl 
coordona pe Hass în Corpul de Contrainformatii al Armatei 
SUA, naşul soției sale, Enrica; fusese la botezul ei. 

Ştia numele celui căruia îi dădea raportul Luongo? Nu. 

„Îi dădea raportul comandantului Detaşamentului 430 al 
Corpului de Contrainformatii al Armatei SUA”, am spus eu. 
„Îl chema Thomas Lucid.” Am rostit cuvintele încet. Viktor 
m-a privit lung în ochi, impasibil, părând să ştie despre ce 
era vorba, apoi a spus cu o voce foarte stinsă: „Ah, aşa deci”. 

A recunoscut numele şi şi-a dat seama imediat că eu 
ştiam că Thomas Lucid era tatăl lui, dar nu a spus asta, nici 
altceva. A continuat să tacă, meditând la relația dintre tatăl 
său, Thomas Lucid, şi tatăl soției lui, Karl Hass. 

În cele din urmă am vorbit. 

- Thomas Lucid avea un fiu în afara căsătoriei, care s-a 
însurat cu fiica lui Karl Hass... 

- Da. 


— E remarcabil. 

— Aşa e. 

— E adevărat? 

- Da. 

Viktor a fácut o pauzá. 

— Adică e o coincidență foarte ciudată, dacă putem să o 
numim coincidență. 

A râs. Meditam la realitatea amănuntelor care-i treceau 
prin minte lui Viktor în acel moment. Tatăl său nu numai că 
fusese spion american, ci era acel spion american care îl 
recrutase şi îl controlase pe cel care devenise socrul său. 

- Pare remarcabil că fiul dumneavoastră are doi bunici — 
bunicul numărul unu era american şi... 

Viktor m-a întrerupt. 

— .. şi era agentul de informaţii care il coordona pe 
bunicul numărul doi. 

A râs când a completat fraza. 

Viktor mi-a oferit o explicație mai detaliată. „Aveam 14 ani 
când am aflat identitatea tatălui meu biologic.” Şi-a întrebat 
mama de ce în documentele şcolare se numea Williams, nu 
Schrott, ca fratele lui, Marco. Mama lui, Charlotte, i-a spus 
o poveste. În aprilie 1945 ea era în închisoare, la Bolzano, 
închisă pentru activități antifasciste. A fost eliberată când 
soldaţii americani au eliberat oraşul şi, fiindcă vorbea 
engleza şi franceza, a fost angajată ca secretară de un 
militar american, Thomas Lucid. Lucid era căsătorit - cu 
Margaret, cáreia i se spunea Peggy -, dar ea era in America. 
Relatia dintre Thomas Lucid si Charlotte von Heyking a 
durat câteva luni, până in septembrie 1945. A fost suficient 
pentru ca ea să rămână însărcinată. 

Mama mi-a spus: „Ai fost un copil dorit”. Se pare că 
existase un dezacord cu privire la păstrarea sarcinii. Ea nu 
făcuse avort, cum voia Lucid, iar Viktor s-a născut în martie 
1946. După despărțirea lor şi naşterea copilului, Thomas 


Lucid îi ajutase financiar, dar puţin, câteva luni, apoi 
dispăruse din viața lor. Viktor nu l-a văzut niciodată, nu a 
luat legătura cu el. Cu timpul, a vrut să afle mai multe, mai 
ales după moartea lui Hass, în 2004, ba chiar a încercat să- 
şi schimbe numele din Williams în von Heyking, numele de 
fată al mamei lui. John Thomas Williams, un soldat Aliat 
din Irlanda, ar fi fost ucis de o mină când traversa munții 
Apenini cu motocicleta. Viktor a adunat dovezi ca să 
demonstreze că acest John Thomas Williams nu existase. 
Registrul de evidență a populaţiei din Irlanda confirma acest 
lucru. Comuna italiană unde avusese loc accidentul l-a 
informat că nu exista nici o înregistrare privind decesul unei 
persoane cu acest nume. Cu toate acestea, autoritățile din 
Milano au refuzat să-i schimbe numele, spunându-i că 
dovezile erau insuficiente. 

Timp de multi ani fusese curios cu privire la Thomas 
Lucid. Internetul i-a dezvăluit unele informaţii de bază — 
avea origini irlandeze, provenea dintr-o familie catolică 
sosită în Statele Unite în 1879 cu vaporul, iar în Washington 
Post fusese publicat un necrolog al lui Lucid, care murise în 
mai 1985.: Erau prezentate pe scurt activitatea lui Lucid în 
serviciile de informații — CIA, Organizaţia Gehlen, Vietnam — 
şi familia lui. Fusese căsătorit cu Margaret, avuseseră şase 
copii, trei băieţi şi trei fete. În necrolog nu era menţionat 
cel de-al şaptelea copil al lui Lucid, primul, de fapt. 

Al doilea copil al lui Lucid, dar primul cu Margaret, se 
născuse în vara lui 1947, la un an după Viktor. „Locuieşte 
în Albuquerque, New Mexico”, i-am spus lui Viktor. 

„Oh.” Viktor nu luase legătura cu nici un membru al 
familiei Lucid. „Nu mă interesează”, a continuat el; credea că 
nu ştiau nimic despre el, nici măcar că exista. Mama lui i-a 
scris lui Lucid în 1963, cerându-i sprijin financiar pentru ca 
Viktor să poată urma o facultate. „Mi-a spus că nu a primit 
nici un răspuns.” 


A văzut cândva o poză a lui Lucid, un tată care semăna 
oarecum cu fiul lui. I-am arătat altă fotografie, din 1961, 
când Thomas Lucid lucra pentru CIA, în Vietnam. Lucid şi 
Viktor aveau sprâncene groase. „Am fost deschis şi sincer cu 
fiul meu; i-am spus totul, avea dreptul să ştie.” Viktor a dat 
mereu dovadă de deschidere în privința acestei poveşti, 
chiar şi față de vecini. 

Fiul său nu ştia însă că ambii bunici fuseseră spioni şi că 
unul dintre ei, americanul, fusese şeful celuilalt, germanul. 

- Nu a ştiut, pentru cà nu am ştiut nici eu. 

Până acum. 

Karl Hass ştia că tatăl biologic al ginerelui său era agentul 
căruia îi dădea raportul? 

- Ştia. Mi-a spus cândva: „L-am cunoscut pe tatăl tău”. 

Asta a fost tot, fără amănunte. Hass nu mai spusese 
nimic despre specificul relaţiei lui cu tatăl biologic al lui 
Viktor. Nu spusese că lucrase cândva pentru el, iar Viktor 
nu îi pusese întrebări. 

- Karl mi-a spus doar că fusese într-un fel de tabără de 
instrucție în Austria, unde fusese şi Thomas Lucid. Nu a 
spus niciodată că Thomas Lucid era şeful lui. 


Viktor a aflat că Hass lucrase pentru americani, dar nu şi 
că îi dăduse raportul lui Lucid, prin intermediul lui Luongo. 

- Presupun că as fi putut să-mi dau seama, fiindcă Lucid 
era şeful taberei, dar să înțeleg că era şeful lui direct, asta 
nu. 

I-am dat lui Viktor documentele din arhivele americane 
despre Proiectul Los Angeles. A fost uimit de amănunte, mai 
ales de prezentarea sugestivă a caracterului lui Karl, un om 
care nu se abătea niciodată de la misiunea care îi era 
încredințată. 

— E o descriere bună. 

A fost surprins când a citit numele celor cu care 
colaborase Karl. 

- Pino Romualdi! O, Doamne! a exclamat el, cu referire la 
cunoscutul politician fascist membru al Parlamentului 
European, reprezentant al Movimento Sociale Italiano, MSI, 
care fusese vicepreşedintele Grupului Dreptei Europene. 

- E un nume foarte cunoscut. Doamne! 

Viktor era şi mai uimit de un fragment care sugera că 
americanii întrerupseseră legătura cu Hass în 1951, fiindcă 
se temuseră că era agent dublu care lucra pentru sovietici. 

— Asta e o noutate, a spus el. A clátinat din cap de mai 
multe ori, nevenindu-i să creadă. Nu e posibil. 

Voia să afle amănunte despre weekendul pe care îl 
petrecuse socrul său împreună cu Otto Wächter la lacul 
Albano, în iulie 1949. l-am spus despre memoriile 
episcopului Hudal, despre cum Otto murise în braţele lui, 
despre acuzaţia că fusese otrăvit de un maior SS a cărui 
identitate nu era cunoscută, bărbatul despre care ştim 
acum că era socrul lui Viktor. I-am arătat lui Viktor dosarul 
din 1950 al CIA, în care se preciza că Karl Hass fusese la 
înmormântarea lui Wächter şi era menţionat şi zvonul că ar 
fi glumit că el il otrávise pe Otto Wächter. 

- Doamne! a exclamat Viktor. 


Oare Hass, socrul său, ar fi fost în stare de aşa ceva? La 
fel ca fratele lui vitreg, Marco, Viktor credea că nu ar fi fost 
posibil. 

- În 1949 colabora cu americanii, de ce să fi riscat? Nu-i 
suporta defel pe comunişti. 

— Ştiai asta? 

- Sigur cá da. Aş fi foarte, foarte surprins dacă ar fi 
adevărat - foarte, foarte surprins. Un om atât de inteligent 
cum era el să elimine o persoană, să rişte totul? Nu mi se 
pare posibil. Cum ar fi făcut-o? Cum l-ar fi otrăvit? 

l-am arătat scrisoarea lui Otto către Charlotte, scrisă 
după vizita lui la Hass, Angela şi Enrica, lângă lacul Albano. 
Viktor şi-a amintit că Hass locuia undeva între Genzano şi 
Velletri, într-o casă de pe Via Appia pe care o ocupau 
împreună cu altă familie germană. Locul se potrivea cu 
povestirea lui că Otto luase un tramvai sau un autobuz ca 
să ajungă la lac, de la Poggi d'Oro, lângă lacul Nemi. Viktor 
nu fusese în locuința aceea, dar ştia cam pe unde era. 
„Acolo a copilărit Enrica, împreună cu cele două fiice ale 
familiei Dohm.” Se referea la copiii celeilalte familii germane 
cu care împărțeau casa. S-a dus la un dulap, să ia nişte 
fotografii. Una dintre ele avea o ramă de lemn. 

Două mame, trei copii. Angela şi fiica ei, Enrica, doamna 
Dohm cu cele două fiice ale ei, Sybila şi Cristina, în Poggi 
d'Oro. Sybila nu mai trăia, dar Viktor vorbise chiar cu 
câteva zile în urmă cu Cristina, care locuia lângă Roma. Ea 
îl sunase ca să afle cum o mai duce cu sănătatea. „Am 
cancer”, mi-a spus Viktor. Avea să o întrebe despre casa din 
Poggi d'Oro, unde Otto luase o masă pe cinste, ultima 
pentru el. 

I-am spus lui Viktor că speram să-i fac o vizită lui Thomas 
Lucid junior, fratele lui vitreg din Albuquerque, New Mexico. 
L-am întrebat dacă l-ar interesa să afle dacă frații Lucid 
ştiau de existența lui, dar se îndoia că ştiau. „Întreaga 


imagine privind caracterul lui ar fi distrusă în ochii soției 
lui, mai ales într-o familie catolică.” 

Thomas Lucid, tatăl, ar fi putut ţine legătura cu el, dar 
alesese să nu o facă. „A fost decizia lui. Sincer, nu-mi pasă, 
dar, dacă aş da ochii cu Thomas Lucid, tatăl, aş fi foarte 
mânios. Las spune ce a greşit în viață. Nu sunt deloc curios 
să-i cunosc fiii.” 

Am vorbit despre „inelul cu cap de mort”, Totenkopfring, al 
lui Hass, pe care i-l dăduse Heinrich Himmler, colegul lui 
Otto; era unul dintre cele mai frumoase. Joseph Luongo 
intrase în posesia inelului lui Karl Hass. După multi ani, il 
donase Muzeului CIA din Washington, unde se pare că se 
află si acum.: 

Ne-am minunat de ineditul vieţii, de conexiunile bizare, 
neaşteptate, de urmările acțiunilor care avuseseră loc cu 
mult timp în urmă. 

Ne-am mirat si de ideea că Otto Wächter, vânat de 
americani, se împrietenise la Roma cu un fost camarad SS 
care lucra pentru americani şi care ar fi putut fi agent 
dublu. 


Capitolul 49 


2018, ALBUQUERQUE 


La câteva săptămâni după ce m-am întâlnit cu Viktor, am 
călătorit in New Mexico. Státeam în bucătăria unei căsuțe 
cu un singur nivel, pe o stradă îngrijită de suburbie. La 
Albuquerque, întinse pe o masă de bucătărie, se aflau 
documente şi fotografii din alte vremuri. Casa şi 
documentele aparțineau unui frate vitreg al lui Viktor, dar 


nu ştiam dacă fratele vitreg ştia despre această relație de 
rudenie. 

Când îl cunoscusem pe Horst, cu mulți ani în urmă, nu 
mă gândisem niciodată că într-o bună zi voi călători la 
Albuquerque şi voi bea ceai cu fiul unui agent american a 
cărui organizație coordonase căutarea lui Otto Wächter, 
fiind totodată şeful unei rețele de spioni care este posibil să 
fi încercat să-l recruteze de partea lor. 

Bucătăria şi documentele îi aparțineau lui Thomas Lucid 
junior, al doilea fiu al lui Thomas A. Lucid, comandantul 
Detaşamentului 430 al Corpului de Contrainformatii al 
Armatei SUA. Îi găsisem numele într-un articol de ziar; 
astfel am reuşit să aflu numărul lui de telefon din 
Albuquerque. l-am lăsat un mesaj, la care mi-a răspuns 
prompt. Da, i-ar fi făcut plăcere să ne întâlnim ca să 
discutăm despre experiențele de război ale tatălui său. 

Tom junior era foarte inteligent, avea o privire caldă, vie, 
şi o chică bogată, căruntă, care îl făcea să semene cu Viktor 
Williams. Nu i-am spus asta când m-a întâmpinat la 
aeroport, nici când am mâncat la prânz taco picant. Nu i-am 
menționat acest lucru nici când ne-am băut cafeaua la un 
restaurant Twisters, decorul localului Los Pollos Hermanos 
din Breaking Bad, unul dintre serialele mele preferate.: Am 
păstrat tăcerea dintr-un motiv simplu: nu ştiam ce ştia Tom 
junior despre primul copil al tatălui său, cel pe care îl lăsase 
în Italia, şi nu ştiam dacă aveam dreptul să-l informez. 

Tom junior se născuse în Austria, în 1947, la Gmunden, 
baza Detaşamentului 430 al Corpului de Contrainformatii al 
Armatei SUA. Aici lucra tatăl său, aici l-a intervievat pe 
maiorul Hass şi l-a recrutat ca sursă principală pentru 
Proiectul Los Angeles, la doar câteva săptămâni după 
naşterea celui de-al doilea copil al său, primul copil al soţiei 
sale, însă nu am pomenit nimic din toate acestea. 


La 17 ani, Thomas Junior a intrat în armată, a stat o 
vreme în SUA şi în Taiwan, apoi s-a înscris la Universitatea 
Maryland, în Germania. Când a absolvit, în 1972, tatăl lui 
se pensionase şi avea Parkinson. Tom junior a devenit 
profesor în învățământul preuniversitar, la El Paso, în 
Texas, unde s-au mutat părinții săi, apoi el s-a mutat în 
Albuquerque. S-a căsătorit cu Michelle Lippman, al cărei 
tată, Bruno, fugise din Viena în Australia după Anschluss, 
deoarece Otto şi colegii săi îi luaseră în vizor pe evrei. Tom 
junior a fost 32 de ani membru al Gărzii Naţionale şi al 
trupelor de rezervisti, iar după evenimentele din 11 
septembrie 2001 fusese chemat să fie instructor la Şcoala 
pentru Forte Speciale a Armatei SUA. 

Tom vorbea afectuos despre părinții săi. „Tata era sufletul 
petrecerii”, a spus el, „era vorbáret, avea un simt grozav al 
umorului, era un şef corect, te puteai baza pe el, era foarte 
îndrăgit.” În memoriile sale, un coleg de la CIA îl descria pe 
tatăl său drept „un ofițer profesionist dedicat, sociabil, 
amator de petreceri, catolic irlandez cu o voce frumoasă de 
tenor şi cu o soție irlandeză atrăgătoare, care se potrivea 
perfect în stilul lui de viață gregar". 

Şi l-a amintit pe tatăl lui cântând la Oktoberfest, la 
München, şi amestecând un „old-fashioned” - bourbon sau 
whisky canadian, puţină apă, bitter Angostura şi câteva 
bucăți de fructe. Ştiuse însă puţine lucruri despre slujba 
tatălui său, până când familia se mutase în Saigon, iar 
mama lui i-a spus că „tata lucrează pentru CIA”. Îşi amintea 
că traversau Atlanticul pe un pachebot, când s-au întâlnit 
cu şahul Iranului, care i-a mulțumit lui Lucid pentru 
sprijinul pe care i-l acordase CIA ca să rămână la putere, în 
1953, când „au scăpat de prim-ministru, care era cam de 
stânga”. Tom junior avea autograful şahului pe o carte 
poştală. 


Familia făcuse o călătorie în Italia, unde vizitaseră sătucul 
Mondragone, dintre Napoli şi Roma. O familie italiană şi-l 
amintea pe tânărul locotenent Thomas Lucid, eliberatorul. 
Aaflat la Roma cá, în septembrie 1946, părinţii săi il 
întâlniseră pe papa Pius al XII-lea. „Papa a prezis că o să te 
nasti", i-a spus Peggy. „A zis: «Veţi avea un fiu».” Peggy nu 
ştia că soțul ei avea deja un fiu. Tom se născuse după nouă 
luni. 

Tatăl lui se născuse la New Jersey, într-o familie de 
catolici irlandezi. După universitate s-a înrolat în armată, ca 
să lucreze în domeniul contraspionajului. În 1943 s-a 
căsătorit cu Margaret Gordon, o americană de origine 
scoțiană, căreia i se spunea „Peggy”. „E posibil să mai fi avut 
şi alte iubite înainte de căsătorie”, a spus Tom, „dar după ce 
s-au căsătorit par să fi fost credincioşi unul altuia.” Thomas 
senior a plecat în Africa de Nord şi în Italia, unde a servit 
alături de un detaşament al Corpului de Contrainformatii al 
Armatei SUA care era asociat Diviziei 88 Infanterie. Aceasta 
a fost prima divizie americană care a intrat în Roma, pe 5 
iunie 1944; din cauza ei, Karl Hass a fugit din Roma la 
Parma. 

Când războiul din Europa s-a încheiat, Lucid era în 
nordul Italiei. Acolo le-a arestat pe soția şi fiica lui Heinrich 
Himmler; ştirea apăruse in Jersey Journal; — „Local soldier 
helps locate Frau Himmler” („Un soldat local ajută la 
localizarea doamnei Himmler”) —-, care scria că acestea 
fuseseră arestate într-o cabană luxoasă, la 24 de kilometri 
de Bolzano. 

Thomas senior şi-a însuşit câteva suveniruri din cabana 
familiei Himmler, aflate acum în posesia fiului său. Mi-a 
arătat o fotografie alb-negru a unei adolescente, fiica lui 
Himmler, Gudrun („Între noi fie vorba”, scrisese tatăl lui pe 
spatele fotografiei, „poza o flatează grozav”). A luat şi două 
felicitări de Crăciun trimise de Adolf Hitler familiei Himmler, 


din 1937 şi 1943, cu semnătura lui Hitler în cerneală 
neagră. 


În 1946, Thomas senior a devenit comandantul 
Detasamentului 430, staționat la Linz. Misiunea sa era 
contraspionajul, trebuia să caute nazişti de rang înalt şi să-i 
interogheze. „Scopul nu mai era neapărat înfăptuirea 
justiției”, a spus Tom Junior, „ci mai degrabă obţinerea de 
informaţii despre sovietici.” Peggy a sosit în Europa în vara 
lui 1946. Tom avea o fotografie. „Mama când a sosit la gară, 
iulie 1946”, a spus el; se revedeau după o despărțire de trei 
ani. Se vede strălucirea din ochii lor, se vede că sunt fericiți. 
Peggy era radioasă, entuziasmată, fără să ştie că soțul ei 
devenise deja tatăl unui băiat. 

În 1947, tatăl lui l-a recrutat pe Karl Hass, iar ulterior a 
intrat în CIA şi familia s-a mutat în Vietnam. Tatăl lui avea o 
funcție mai înaltă şi era mai important. Mi-a arătat o 
fotografie: Thomas A. Lucid cu preşedintele Lyndon B. 
Johnson, la o recepţie. Tom junior i-a numit şi pe ceilalți: 
„Iată-l pe Allen Dulles, pe Richard Helms, acesta e J. Edgar 


Hoover, el e vânătorul de «cártite» James Jesus Angleton”.: 
Vorbea fără emfază; tatăl lui stătea in capul mesei. 

Tom junior ştia în mare cu ce se ocupase tatăl său, însă 
fără amănunte. Îl ţinea bine minte pe Joseph Luongo, 
traducătorul tatălui său; deveniseră prieteni apropiaţi. „Era 
un tip amuzant, prietenos, avea o figură de italian, vorbea 
ca un italo-american, tinea mult la tata." 

Nu auzise niciodată de Proiectul Los Angeles sau de Karl 
Hass, dar numele lui Erich Priebke ii suna vag cunoscut. 

„Tata a luat parte la interogarea lui Hass? Hass lucra 
pentru americani? Asta nu insemna cá lucra intr-adevár 
pentru americani, poate că Otto Wächter doar spusese cá 
lucra pentru ei." 

Exista posibilitatea ca Hass să fi încercat să-l recruteze pe 
Otto, i-am explicat eu, în Proiectul Los Angeles. Tom junior 
voia sá stie mai multe; i-am descris situatia, in mare. Cànd 
am terminat, a spus: „Deci Wăchter poate ar fi supraviețuit 
dacă ar fi fost recrutat!” 

I-am spus care era teoria lui Horst, că Otto fusese otrăvit 
de Karl Hass. 

— Otrăvirea nu e în stilul americanilor, a spus Tom. 
Împuşcarea, poate, da. 

Exista şi o bănuială că Hass putea să fi fost agent dublu. 

„O!” Apoi i-a venit altă idee. „Cred că tata a fost implicat în 
arestarea lui Karl Wolff”, care avusese loc la petrecerea de 
ziua de naştere a acestuia, pe 13 mai 1945. Şi-a însuşit 
pumnalul ceremonial al lui Wolff şi i l-a dăruit fiului său, 
care l-a dat apoi unui fost cumnat, în schimbul unor timbre. 

Eram împreună de câteva ore şi nu spusesem nimic 
despre primul copil al lui Thomas senior. Probabil că venise 
timpul să-i spun ceea ce ştiam. l-am amintit lui Tom junior 
despre e-mailul pe care mi-l scrisese şi m-a întrebat dacă 
voiam să-i împărtăşesc vreo descoperire extraordinară. „Nu 
ai descoperit ceva răsunător?”, a întrebat el. „De exemplu, 


nu ai aflat că ruta de evadare a naziștilor a fost ideea tatei, 
nu-i asa?" 

Tatăl său vorbea uneori despre ruta de evadare a 
naziştilor, iar la începutul anilor 1980, după ce Klaus Barbie 
fusese prins în Bolivia şi extrădat pentru a fi judecat în 
Franța, subiectul căpătase importanță,  generase o 
controversă politică de proporţii. Sosise o scrisoare de la 
Langley, sediul CIA; unii voiau să-i ia interviu.” Tom junior 
mi-a arătat scrisoarea prin care lui Lucid i se spunea să 
coopereze şi să spună tot ce ştia. „Poate că regreta ceva din 
ce făcuse”, s-a gândit Tom. După câţiva ani, Controlorul 
General al SUA a publicat un raport foarte critic despre 
recrutarea naziştilor şi eforturile de a-i ajuta să scape în 
America de Gud: Motivația era rezumată prin cuvintele unui 
agent de informații al cărui nume nu era precizat, dar care e 
posibil să fi fost Thomas senior. „Vestul dă o luptă cruntă cu 
Estul — cu sovieticii - si vom folosi orice om care ne poate 
ajuta să-i învingem pe sovietici - orice om, indiferent de 
trecutul său nazist.” 

— Pot să vorbesc deschis? am întrebat eu. 

Ni se alăturaseră fratele lui Tom junior, Barney, şi soția 
lui. Barney a reacționat primul la întrebarea mea. 

- Da. 

- Sigur că da, a spus Tom. 

— Pot să spun orice? 

— Orice, a răspuns Tom. 

Le-am spus povestea lui Viktor Williams din Geneva. Am 
ajuns la momentul în care Marco mi-a spus: „Numele tatălui 
nu era Williams, ci Tomaso Lucito”. 

S-a lăsat tăcere, apoi Tom junior a scos o exclamatie de 
surpriză. 

Iarăşi tăcere. 

- Dacă e adevărat, înseamnă cá am un frate, a spus Tom 
junior. 


- Frate vitreg, nu? a spus Barney. 

- Nu contează. 

— Asta chiar e o veste... 

Barney nu-şi mai găsea cuvintele. 

Au început să-mi pună întrebări. Viktor ştia cine era tatăl 
lui? Cum era Viktor? Ce anume se întâmplase in 1945? 
Tatăl lor era departe de casă, era singur, avea o secretară 
italiană pe nume Charlotte von Heyking, au avut o relaţie, 
ea a rămas însărcinată. 

Tom m-a întrerupt. 

- Tineti minte cà de ani de zile spun că ştiu ceva, un 
secret de familie, dar nu vă pot spune, fiindcă... 

Tom junior a explicat că, în ultimele zile de viață, tatăl sáu 
îi povestise asta unuia dintre fraţii lor, Bill, care, la fel ca 
tatăl lor, era foarte credincios, un membru devotat al 
organizației romano-catolice Cavalerii lui Columb.» 

- Tata, cuprins de regrete şi de ruşine, i-a mărturisit lui 
Bill că avea un fiu în Italia şi că Joe Luongo ştia totul. 

Thomas senior nu îi dăduse amănunte fiului său Bill şi îl 
rugase sănu le spună nimic despre mărturisirea lui 
celorlalți membri ai familiei, pentru a o proteja pe Peggy. 
Câţiva ani mai târziu, după moartea tatălui său, Bill s-a 
îmbolnăvit şi el şi i-a spus lui Tom junior ce ştia. „Să nu 
spui la nimeni”, i-a cerut fratele lui, iar Tom l-a ascultat. Bill 
l-a căutat pe Joe Luongo, ca să afle mai multe amănunte, 
dar Luongo nu voia să-i spună nimic. „Mi-aş fi dorit ca tată 
tău să nu-ţi fi spus, era secretul lui”, i-a zis Luongo lui Bill. 
Tom junior a încercat să dea de urma lui Joe Luongo, dar 
nu a reuşit. 

- Unde locuieşte Viktor? a întrebat Barney. 

— Avem un frate, a spus Tom. 

Când îl contactasem, se întrebase dacă îi voi spune ceva 
nou. 


— Acum voi ajunge la o concluzie, după puţinele informații 
pe care le ştiu? s-a întrebat el. 

Crezuse că tatăl lui trimisese bani; acum a aflat că nu 
fusese aşa, iar asta îl tulbura. 

Au vrut să vadă o fotografie cu Viktor. 

- Seamănă cu Tom, a spus Barney. 

— Uită-te la nas! Are un nas normal, nu mic, ca al meu, a 
spus Tom. lar capul lui e... 

— Are mai mult păr, a spus Barney. 

Toţi vedeau asemănarea. 

- Să fiu al naibii! a exclamat Tom. Tata cu o doamnă în 
Italia. 

Le-am arătat o fotografie a lui Karl Hass. 

- Pare un om rău, a spus Tom. 

Le-am arătat o fotografie a lui Otto Wáchter, în uniformă 
SS. 

- Pare un om foarte rău, a spus Tom. 

Încet, înțelegeau conexiunile. 

Lucid. Hass. Wächter, 

Tom junior, Viktor, Horst. 

— Peggy stia? a intrebat Barney. 

- [n nici un caz, a ráspuns Tom. 

Am petrecut seara împreună cu Michelle, fosta sotie a lui 
Tom, care a gătit o mâncare foarte gustoasá. Si ea voia să 
afle amănunte despre Hass si Wächter, bărbaţi care ii 
făcuseră să sufere pe tatăl ei şi pe familia lui, care fugiseră 
din Viena după Anschluss. 

- Povestea putea fi alta, a spus Tom. 

Beam vin şi gândeam cu voce tare. 

Povestea îl făcuse pe Tom junior să-şi dea seama cât era 
de norocos. 

- Tata doar a avut o relație cu secretara lui, a exclamat el. 
Taţii celorlalți au ucis sute de mii de oameni sau 335 de 
italieni. 


Michelle a spus că, dacă Thomas Lucid nu l-ar fi recrutat 
pe Karl Hass, acesta nu l-ar fi invitat pe Otto Wächter la 
ciná si poate el nu s-ar fi imbolnávit si ar fi ajuns in America 
de Sud. 

Iar Horst ar fi putut deveni argentinian, am adáugat. 


Capitolul 50 


WIESENTHAL 


Horst se concentra acum asupra lui Karl Hass, dar ii 
rezervase ceva atentie si altui bárbat pe care il dispretuia 
intens si despre care era sigur cá fusese implicat cumva in 
povestea morții tatălui lui. 

„Simon Wiesenthal l-a urât pe tata până în ziua în care a 
murit”, mi-a spus el, şi nu o dată. În plus, a adăugat el, 
Charlotte adunase articole decupate din ziare despre 
activitățile lui Wiesenthal. În  concepţialui Horst, 
Wiesenthal, legendarul vânător de nazişti, îşi disputa 
cu Karl Hass şi cu sovieticii rolul de suspect principal în 
ceea ce priveşte moartea prematură a tatălui său. 

Wiesenthal voia ca Otto să moară, credea Horst, fiindcă îl 
socotea vinovat de moartea mamei lui, care fusese închisă în 
ghetoul din Lemberg. „A povestit că tata a urcat-o pe mama 
lui în tren, spre Belzec”, a explicat Horst. „E absolut eronat, 
fiindcă tata nu a fost la Lemberg în ziua despre care 
vorbeşte el, 15 august 1942. L-a confundat pe tata cu 
Katzmann, un membru SS, fiindcă purtau aceeaşi 
uniformă.” 

Convingerea lui Horst se baza pe un fragment din 
memoriile lui Wiesenthal, publicate in 1967.: Cartea descria 


viața autorului la Lemberg, inclusiv perioada petrecută în 
ghetou, în 1942.» Wiesenthal il considera pe Otto Wăchter 
unul dintre cei doi „principali vinovaţi” de uciderea evreilor 
din Galiţia, celălalt fiind Friedrich Katzmann. Otto ocupa un 
loc important într-un capitol intitulat nu prea subtil 
„Ucigaşii din Galiţia”. Aici, Wiesenthal îşi descria eforturile 
de la sfârşitul anilor 1950 de a ajuta un procuror german în 
„procesul Lemberg” din Stuttgart, in care 15 inculpati erau 
pusi sub acuzare pentru o multime de orori comise in 
lagárul Janowska si in alte locuri din Lemberg. Genocidul 
fusese „misiunea oficială”, a declarat judecătorul care se 
ocupa de acel caz. „În comparaţie cu Wächter", scria 
Wiesenthal, cei 15 inculpati din procesul de la Lemberg erau 
„Mici copii”. 

Wiesenthal îi voia pe Otto şi pe Katzmann în boxa 
acuzaților, însă amândoi muriseră. „L-am văzut la începutul 
lui 1942 în ghetoul din Lvov”, scria Wiesenthal despre Otto. 
„El însuşi a coordonat operațiunea din 15 august 1942, 
când 4 000 de vârstnici au fost adunaţi în ghetou şi trimişi 
la gară. Mama mea era printre ei." 

Aceste cuvinte îl enervau pe Horst şi făcea adesea referire 
la ele. , Tata nu era la Lemberg pe 15 august”, explica el, „ci 
la Cracovia, împreună cu guvernatorul general Hans Frank, 
la o întrunire de partid.” Am găsit la castelul Wawel o 
fotografie cu Otto şi Frank la Cracovia, în ziua respectivă, 
aşa că Horst avea dreptate în privința acestui amănunt. 

Am verificat ce scrisese de fapt Wiesenthal, fiindcă textul 
putea fi interpretat, ca multe alte cuvinte. El susținea că il 
văzuse pe Otto în ghetou „la începutul lui 1942”, nu la o 
dată anume. Acuzatia lui cu privire la 15 august, singura 
dată precizată clar, se referea doar la faptul că Otto 
coordonase „el însuşi” adunarea evreilor din ghetoul din 
Lemberg, care avusese loc în ziua respectivă. Wiesenthal nu 
scria explicit cá Otto fusese de față, acolo, desi din text se 


putea deduce fără îndoială asta. În calitate de guvernator al 
Galiției însă, fiind responsabil în general cu toate aspectele 
adunării evreilor, era oarecum coordonatorul, cel puţin în 
privința unor amănunte, dacă nu a întregului proces. 
Cuvintele „el însuşi” erau ambigue. Se puteau referi la 
prezența lui în ghetou sau la responsabilitatea lui, în 
temeiul unei teorii a dreptului penal cu privire la 
responsabilitatea de comandă. 

Îndoielile lui Horst au fost amplificate de erorile evidente 
din textul lui Wiesenthal. Acesta scria: 


Wächter a scăpat după război cu ajutorul ODESSA şi i s-a oferit 
adăpost într-un colegiu religios din Roma, din partea unor 
preoți slovaci care nu îi cunoşteau identitatea. Fuga sa a fost bine 
pusă la punct; şi-a luat şi arhivele din Bavaria. În 1949 s-a 
îmbolnăvit grav şi nu se aştepta s-o mai ducă mult. Le-a spus celor 
din Roma cine era cu adevărat, a cerut să-şi vadă soția, care trăia 
într-o tabără de refugiați în apropiere de Roma, sub numele de 
„Lotte Pohl". A primit sfintele taine de la episcopul Alois Hudal, 
rectorul austriac al Bisericii Catolice Germane din Roma, şi a 
murit. E îngropat la Roma. Ulterior, un aristocrat austriac care m-a 
ajutat ocazional i-a cerut episcopului Hudal să-mi arate dosarele 
lui Wächter. Episcopul a refuzat. 


Erau informaţii diferite față de ceea ce ştiam eu. Nu exista 
nici un indiciu că strădaniile lui Otto de a se sustrage 
justiției fuseseră sprijinite de o organizație numită 
ODESSA;, numele de cod al unei presupuse organizații care 
ajuta naziştii să fugă din Europa, deşi John le Carré mi-a 
spus că el credea că e posibil să fi existat o astfel de 
organizație. Lui Otto nu îi oferiseră adăpost nişte preoți 
slovaci. Nu avea o arhivă la Roma. Charlotte nu folosise 
numele „Lotte Pohl”, nici nu locuise lângă Roma, într-un 
lagăr pentru refugiați. În 1967, rămăşiţele lui Otto nu mai 
erau îngropate la Roma, ci se aflau la Salzburg, în grădina 
lui Charlotte de la reşedinţa Wartenberg. 


Am luat legătura cu Institutul Simon Wiesenthal din 
Viena, solicitând accesul la dosarele despre Wächter pe care 
le-ar fi putut avea acolo. Cererea mi-a fost aprobată şi 
câteva dosare despre Otto au ajuns în sfârşit la mine. 

Includeau o copie a dosarului lui Otto de la Centrul de 
Documentare din Berlin, cu documente pe care le aveam 
deja. 

Mai erau două lungi depozitii scrise, date sub jurământ de 
Wiesenthal, în ianuarie 1960 şi în iunie 1961, pentru 
procurorii germani implicați în procesul cu privire la 
Lemberg. În acestea, Wiesenthal descria anii pe care îi 
petrecuse la Lemberg în timpul războiului şi povestea despre 
fapte penale individuale despre care avea cunoştinţă. 
Dădea nume si făcea observaţii despre rolul lui Otto 
Wächter: 

Era şi un dosar cu corespondenţă, cu titlul scris de mână 
„Locul în care se găseşte arhiva Wăchter”. Acesta cuprindea 
câteva scrisori. Prima, scrisă de mână, datată 16 iunie 
1961, era semnată de cineva pe nume Theodor Faber, care 
sugera că episcopul Hudal ar fi avut informaţii despre 
Wächter. Wiesenthal i-a transmis informaţia unui procuror 
german care se ocupa de procesul cu privire la Lemberg. 
Timp de câteva luni nu s-a întâmplat nimic, apoi, în martie 
1962, Biroul Central pentru Administrarea Justiției din 
Germania de Vest l-a informat pe Wiesenthal că episcopul 
fusese contactat si negase cá ar fi văzut arhiva Wächter, 
Episcopul Hudal susținea că „l-a văzut prima oară pe 
Wächter după ce fusese otrăvit şi dus la un spital din Roma, 
pe moarte” - era o minciună - şi că fusese chemat în calitate 
de rector al Bisericii Germane, ca să-i dea lui Otto ultima 
împărtăşanie. Procurorul trăgea următoarea concluzie: „Nu 
văd nici o posibilitate de a continua investigaţiile, deoarece 
aceste informații dovedesc că doctorul Wächter nu mai este 
în viață”. Cazul lui Wächter fusese închis. 


Ultimul document din dosarul trimis de Institutul 
Wiesenthal fusese primit în 1987, o scrisoare de la un 
scriitor italian. Acesta cerea o fotografie a lui Otto Wächter. 


După câteva săptămâni au sosit mai multe documente din 
arhiva Wiesenthal de la Viena. Unul era deosebit de 
interesant. Cuprindea zece pagini dactilografiate în limba 
germană, aparent nedatate.: Părea să fie o depozitie sub 
jurământ şi era semnată de Rosa Stephenson, care locuia în 
districtul 14 al Vienei. Am aflat că fratele ei, Carl, era 
scriitor şi editor. 

Doamna Stephenson fusese secretară în guvernul lui 
Otto, mai întâi la Cracovia, apoi la Lemberg. „Am uitat 
nume, străzi şi locuri, din cauza şocului pe care mi l-au 
provocat toate acestea, un şir continuu de groază şi orori.” 
Avusese fotografii, dar îi fuseseră furate pe drumul de 
întoarcere la Viena. 

Sosise la Cracovia în august 1940, ca să lucreze ca 
dactilografă la Ministerul Economiei. Se aşteptase să lucreze 
pentru Guvernământul General un an, dar rămăsese patru. 
„Doctorul Wáchter era guvernator”, a consemnat ea, „acelaşi 
doctor Wächter care a pus la cale şi asasinarea lui Dollfuss.” 
Îl descria pe soțul lui Charlotte si pe tatăl lui Horst: 


Chipul ca de báietandru al doctorului Wächter contrasta mult cu 
privirea si cu vocea lui. Deşi vorbea calm, ridicând rareori glasul, 
vocea lui era ca oţelul, la fel şi ochii. Se ştia prea bine: ceea ce 
spunea era literă de lege. Muncea enorm, le cerea asta şi celorlalți 
şi era foarte ambițios. Avea un talent extraordinar de organizator 
şi era un lider extrem de strict. Ştia exact ce voia. 


Otto era unul dintre „oamenii de la putere”, domnii pentru 
care lucrase, cei care „colaboraseră de-a lungul tragediei 
evreilor”. Totuşi, scria ea, „nici unul dintre aceşti domni nu 
avea mâinile pătate, ei «doar» dădeau ordinele”. 


D văzuse odată pe „un anume  Oberbereichsleiter 
Studentkowski' vorbind unui grup de băieți, membri ai 
Tineretului Hitlerist. „Nu suntem aici ca să gândim cu capul 
nostru”, tipa bărbatul. „Fuhrerul gândeşte pentru noi, noi 
pur şi simplu îi executăm ordinele. Chiar dacă uneori 
credem că ceva nu e drept şi just- cu toate acestea, 
trebuie să actionàm!" Alții îl priveau aprobator. „Doctorul 
Wächter era si el de față”, scria ea. 

În 1941, Rosa Stephenson a fost transferată la Lemberg. 
Situaţia de acolo era sumbră, era „un haos cumplit”, un loc 
fără ordine sau igienă. Când a sosit ea, doctorul Lasch era 
guvernator. După spusele ei, datorită lui nu se construise 
nici un ghetou până în februarie 1942, când a fost 
îndepărtat din funcţie şi Otto i-a luat locul. Asta se 
întâmplase „deşi se ordonase de mai multe ori să fie 
construit un ghetou”. Lasch a fost înlocuit cu un succesor 
care se pricepea de minune să construiască şi să golească 
ghetouri. 

„Apoi a sosit doctorul Wâchter. A fost construit ghetoul, 
au început persecuțiile, regulile au devenit mai stricte.” S-au 
luat măsuri tot mai dure, se făceau raiduri în subsoluri, 
căutau pe sub duşumele, în apartamente, peste tot, îi vânau 
pe evrei si pe cei care îi ajutau. „Când doctorul Wächter şi-a 
dat seama că ordinele sale nu erau respectate cu strictețe, a 
cerut ajutor. A venit Himmler, căruia i se mai spunea şi 
«copoiub, cruzimea personificată. O singură privire în ochii 
lui era de ajuns pentru a înțelege că era un om respingător, 
lipsit de sentimente. Era ca un robot, îndeplinindu-şi fără 
milă misiunile care îi fuseseră încredințate.” 

Rosa Stephenson a fost martora omorurilor care au urmat 
şi a consemnat unele amănunte observate de ea. 


Într-o sâmbătă am vrut să plec din oraş, doar ca să scap de toate 
acestea. Mergeam cu bicicleta, fără o destinaţie anume. Pe când mă 
apropiam de un pod am văzut un grup de oameni, aşa că m-am dat 


jos de pe bicicletă şi am început să merg pe lângă ea, aşteptând să 
treacă grupul. [...] Săptămâni în şir m-a urmărit privirea lor în care 
era atâta deznădejde, groază şi disperare! Erau evrei. În 
apropiere era Kloparov [cred că asa se chema gara dinainte de 
Lemberg; era un fel de depozit]. [...] Majoritatea vagoanelor 
trenurilor care soseau erau decuplate aici- în ele se aflau 
deportați; uşile lor închise ermetic erau deschise, trupurile celor 
morti de foame şi de sufocare erau aruncate din vagon, iar ceilalți 
erau trimişi în depozit — şi înghesuiți într-o parte. Era timpul să fie 
gazati. Printr-o gaură se băga capătul unei țevi, prin care era 
eliberat gazul. [...] 


Toti ştiau ce se întâmpla. „Ştiau cu toţii, absolut toti." Poate 
că unii nu acționau ei înşişi, ci transmiteau ordinele mai 
departe, „către cei care au fost învinuiți”. 

Rosa Stephenson a plecat din Lemberg în 1944. Motivul a 
fost descoperirea faptului că avea un bunic evreu. 


Wiesenthal a murit în 2005. 

Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca să găsesc dovezi în 
sprijinul convingerii lui Horst că Wiesenthal ar fi putut fi 
implicat în uciderea din răzbunare a unuia sau a mai 
multor nazişti. Nu am găsit nimic, desi John le Carré şi-a 
exprimat convingerea că evreii aveau astfel de echipe care 
săvârşeau acte de răzbunare şi că uneori eliminau câte un 
individ. A menționat unele cărți şi exemple, printre care o 
încercare notorie de a otrăvi rețeaua de alimentare cu apă a 
unui oraş, folosită de un milion de oameni. Şi-a amintit de 
un fost angajat al BBC, un bărbat înalt, chipeş, care i-a 
spus că făcuse parte dintr-un grup care seocupa de 
asasinate, alcătuit din evrei, care actionase în America 
Latină. „De obicei îi spânzuram”, i-a spus el lui le Carre. 

„Nimeni nu ştie precis numărul naziştilor care şi-au 
meritat soarta, ca să spunem aşa, si care au fost asasinați 
în secret”, mi-a spus le Carré. Desi Wiesenthal avea tendința 
să „fantazeze şi să se laude”, nu credea că renumitul 
vânător de nazişti ar fi fost implicat în vreun asasinat. 


„L-am întâlnit pe Wiesenthal o dată”, mi-a spus el, „la 
Viena, în 1962.” Avea o alură de politician, stătea la un 
birou masiv, acoperit ostentativ cu multe dosare. Un spion 
adevărat ar fi avut biroul gol. „De ce locuiti la Viena, în 
centrul antisemitismului?", l-a întrebat le Carré. Când mi-a 
reprodus răspunsul acestuia, a imitat un accent elegant, 
central-european, care mi-a amintit de bunicul meu. 

„Dacă studiezi boala”, i-a spus Wiesenthal lui le Carré, 
„trebuie să trăieşti în mlaştină.” 


Capitolul 51 


FICATUL 


Un coleg de la universitate mi-a făcut cunoştinţă cu 
profesorul Massimo Pinzani:, unul dintre cei mai importanți 
experți la nivel mondial în studierea ficatului uman şi a 
patologiilor asociate. Lucrează şi el la University College din 
Londra, este director al Institutului pentru Sănătatea 
Ficatului si a Digestiei, la Royal Free Hospital, foarte 
aproape de Hampstead Heath, unde locuiesc. Trecusem ani 
la rând pe sub ferestrele biroului său. 

Profesorul Pinzani era solid, îndesat, ca un mastif italian, 
purta un costum albastru, elegant, avea o privire caldă si 
sprâncene groase. Înainte de întâlnire mi-a cerut să-i trimit 
materialele pe care le aveam despre boala lui Otto din iulie 
1949. I-am trimis „Fişa pacientului”, care avea două pagini, 
scrisorile trimise de Otto lui Charlotte după ce se 
îmbolnăvise, scurta relatare a doctorului Marchesani şi cele 
două scrisori ale lui Hedi Dupre către Charlotte. 


Om de ştiinţă, profesorul Pinzani a început metodic şi cu 
atenţie. Urma să meargă mai departe doar pe baza 
informaţiilor care existau, mi-a explicat el. Nu îl interesau 
speculaţiile, dar îi făcea plăcere să stea la taclale şi la 
poveşti. Am examinat scrisorile lui Otto, cronologic şi 
metodic. 

Luni, pe 4 iulie 1949, ziua in care Otto i-a spus lui 
Charlotte că avea febră, 41 sau 42. „În acest punct ar putea 
fi orice”, a spus profesorul Pinzani, pe un ton grav. „Ar putea 
fi o infecţie virală, nu neapărat asociată cu un anumit 
aliment sau cu faptul că inotase." 

Febra creştea şi scădea, Otto a vomitat, a luat chinină. 
Asta nu din cauză că bănuia că avea malarie, mi-a explicat 
profesorul Pinzani, ci pur şi simplu pentru că aspirina nu se 
găsea peste tot în acele vremuri. Chinina era metoda 
tradițională de a scădea temperatura corpului. 

Marti, pe 5 iulie, Otto s-a simțit atât de slăbit încât abia 
mai putea merge la toaletă. „Starea i s-a agravat”, a 
interpretat profesorul Pinzani. Miercuri, pe 6 iulie, a patra 
zi, medicii bănuiau cá are tifos sau ceva de natură 
„Sastrică”. Icterul apare menţionat într-o notitá, pentru 
prima oară. „Un medic care vedea simptomele lui Wăchter 
era atent la bolile frecvente la Roma pe atunci, aşa se 
explică suspiciunea de tifos.” Erau probleme cu canalizarea, 
mulți şobolani. Profesorul Pinzani ştia asta, fiindcă era 
italian. Apariția unei afecțiuni „de natură gastrică” era un 
mister. E doar un adjectiv, înseamnă ceva care are legătură 
cu stomacul. Poate cá suspectau o toxiinfectie alimentară. 

În ceea ce priveşte menţionarea icterului, medicii au 
observat probabil nuanța galbenă a pielii lui Otto. Icterul e 
un simptom asociat cu două probleme. Poate fi din cauza 
unei infecții grave, o „hemoliză intraveziculară”, care 
înseamnă că hematiile erau afectate prin contaminare. Din 
acest motiv, valorile hemoglobinei cresc foarte mult, iar 


ficatul o transformă în biliverdină, apoi în bilirubină. Ficatul 
elimină bilirubina în bilă, care pătrunde în intestin. 

Cealaltă posibilitate, a explicat profesorul Pinzani, era 
afectarea ficatului, care devine incapabil să gestioneze 
această „nouă povară”. În absenţa analizelor biochimice nu 
se poate şti însă dacă ficatul era afectat. „Dacă avea în 
organism bilirubină conjugată, înseamnă că aceasta a ajuns 
în bilă din cauză că ficatul era afectat.” Analizele moderne 
măsoară nivelul enzimelor hepatice, care ar fi foarte ridicat, 
dacă ficatul ar fi afectat. 

Profesorul Pinzani mi-a amintit că, în Italia anului 1949, 
opțiunile de tratament erau foarte diferite de cele disponibile 
în prezent. Penicilina abia fusese introdusă şi poate că era 
disponibilă pentru soldaţii americani, dar nu şi pentru 
cineva ca Otto, „o persoană obişnuită din Europa”. 

L-am întrebat dacă era posibil să fi fost otrăvit intenționat. 
Profesorul Pinzani nu a fost dispus să accepte această 
provocare. Voia să fie metodic, nu să tragă o concluzie 
prematură. Totuşi nu s-a putut abtine. „Sincer, nu pare să fi 
fost otrăvit.” 

Mi-a precizat unele motive. În scrisori, Otto afirma că are 
febră mare, un indiciu semnificativ care sugera o reacție 
imună puternică generată de o infecție. „Când eşti otrăvit, te 
poti îngălbeni si poti muri, dar nu faci neapărat febră. 
Otrăvirea e un act toxic, nu implică sistemul imunitar, care 
face să crească temperatura corpului.” 

O otravă ar fi putut provoca aceste simptome? 
A identificat trei posibilități: arsenicul, cianura şi, dacă era 
să fim banali, otrava pentru şobolani. Aceasta din urmă era 
un anticoagulant violent, care, odată ingerat de şobolan, 
pătrundea în sânge şi provoca hematoame. Nu credea că 
Wächter pátise asta. Chiar dacă se afla pe ruta de evadare a 
naziştilor, profesorul Pinzani se îndoia că fusese expus la 
otravă pentru şobolani. 


„Mi se pare mai degrabă o infecţie gravă.” 

Avea o condiţie fizică bună, înota în Tibru, făcea zilnic 
exerciții pe acoperişul mănăstirii Vigna Pia. „Febra mare nu 
este exclusă, chiar dacă era în formă şi sănătos. O febră 
mare e semn bun, corpul sănătos luptă intens ca să elimine 
o bacterie sau un parazit.” Buko Rathmann spunea că Otto 
era în formă, sănătos. „Aceste microorganisme nu rezistă la 
o temperatură mai mare de 37 de grade, aşa că pur şi 
simplu le prăjeşti, dacă temperatura corpului se menține 
ridicată.” 

Am trecut la alte documente. 

În scrisoarea doctorului Marchesani era menţionată febra 
mare şi o posibilă infecție intestinală. Asta înseamnă că îl 
suspectau de tifos. 

Scrisoarea doamnei Dupré făcea referire la o posibilă 
infecție, „poate la ficat”. „Ficatul este menționat fiindcă avea 
icter, însă asta putea fi din cauza unei insuficiențe multiple 
de organe.” 

Starea lui Otto se agrava şi i s-au administrat în sfârşit 
penicilină şi dextroză, ca să prindă puteri. Mânca extrem de 
puțin. Miercuri, pe 13 iulie, în ultimele ore de viață, a 
întâmpinat-o pe doamna Dupre cu cuvintele: „E mult, mult 
mai bine”. 

Nu era aşa; murise în aceeaşi seară. Spitalul Santo Spirito 
a redactat un document care menţiona „atrofia galbenă a 
ficatului” si icterus gravis [icter sever) care indica 
leptospiroza, o afecțiune numită popular „boala lui Weil”, în 
onoarea lui Adolf Weil, un medic evreu german care 
descrisese prima oară boala într-un articol scris în 1886 (un 
an mai târziu, doctorul Weil şi-a pierdut vocea pentru 
totdeauna, din cauza tuberculozei laringiene). 

Raportul spitalului Santo Spirito menţiona şi faptul că 
Otto avea diabet. „Asta înseamnă că i-a cedat pancreasul”, a 
explicat profesorul Pinzani. Din cauza infecţiei, pierduse 


celulele beta şi devenise instant diabetic. Nu înseamnă că 
suferise anterior de diabet. 

Citind documentul emis de spitalul Santo Spirito, 
profesorul Pinzani reflecta cu glas tare. Credea că puteau fi 
trei infecții posibile. 

Tifos. Era puţin probabil, fiindcă nu avea alte simptome în 
afară de febră. 

Hepatită fulminantă, din cauza hepatitei A, pe care e 
posibil să o fi contractat înotând în fluviul Tibru sau în lacul 
Albano. Profesorul a exclus-o şi pe aceasta, deoarece tabloul 
clinic descris în scrisori era prea complex, era mai vast 
decât cel al insuficientei hepatice. Ceva  provocase 
insuficiența pancreatică. „E posibil să fi murit din cauză că 
i-au cedat plămânii, a făcut stop cardiac.” 

Leptospiroza, boala lui Weil, era a treia posibilitate. „Se 
potriveşte întru totul.” Medicii care l-au tratat ajunseseră la 
această concluzie, aşadar cei de la spitalul Santo Spirito 
cunoşteau boala. De fapt, a adăugat el, pe atunci era o 
boală endemică în Italia, nu era deloc rară. 90% din cazuri 
erau uşoare, ca o gripă mai urâtă, dar în 10% din 
cazuri putea fi gravă, chiar fatală, mai ales dacă nu era 
prevenită insuficiența multiplă de organe. 

Boala lui Weil e provocată de contactul cu apă 
contaminată. Poate fi apa unui râu sau a unui lac, 
contaminată cu urina unui şobolan sau a unui câine 
bolnav. Animalul poate fi purtător, dar nu se îmbolnăveşte 
neapărat. Otto ar fi putut lua virusul cu uşurinţă înotând 
într-un râu sau într-un lac. Poate că inghitise puțină apă 
sau aceasta intrase în contact cu membrana conjunctivă, 
dacă se stropise pe față. Ori poate avea o rană deschisă, 
care putea fi foarte mică, o tăietură de la bărbierit. Doar de 
atât era nevoie ca să mori. Boala lui Weil însemna ghinion. 

Profesorul Pinzani se documentase puțin. Pe internet erau 
multe informaţii despre pericolele asociate cu înotul sau 


vâslitul pe fluviul Tibru. A menţionat Circolo Canottieri 
Roma, vestitul club de canotaj pe fluviul Tibru, din Roma. 
„Am fost invitat de câteva ori”, a spus el râzând. „Nu e un 
loc unde să te duci în slapi sau unde să mănânci pizza." 
Acolo veneau actori şi parlamentari, era o piscină în care 
puteai să inoti, dar era alimentată cu apă din fluviu care era 
mai întâi filtrată şi purificată. 

Lacul Albano era o apă stătătoare, a spus el, dar fluviul 
era mai periculos. „Gândiţi-vă câți şobolani erau în rețeaua 
de canalizare din Roma în 1949.” 

A revenit asupra altui factor. Charlotte afirmase că trupul 
soțului ei era „închis la culoare ca un negru”, când l-a văzut 
depus în capela mortuară de la cimitirul Campo Verano. 
Leptospiroza este caracterizată de un simptom numit 
„coagulare intravasculară’, un tip de hemoragie 
subcutanată. În momentul morţii, pacientul avea probabil 
hematoame. Deoarece hemoglobina se oxidase, pielea părea 
mai închisă la culoare. „Provoacă o hemoragie subcutanată, 
corpul pare înnegrit, iar în zilele dinaintea morţii e un 
simptom care indică sfârşitul.” 

Otto Wächter avusese probabil acest simptom când 
murise, a spus profesorul Pinzani. Căldura verii accelerase 
probabil procesul, deoarece hemoragia progresa deja rapid, 
vasele de sânge fiind deschise. Procesul progresa în etape. 
„Când se ajunge în această situație, la nivel total, fiind 
afectate organele interne, te descompui, s-a zis cu tine.” Şi, 
a adăugat el, „te înnegreşti”, deoarece hemoragia afectează 
toate părţile corpului, care devine închis la culoare. 

Simptomele erau compatibile cu otrăvirea intenționată? 

Ar fi trebuit să fie o otrăvire foarte sofisticată, a spus 
profesorul Pinzani. „Presupun că cel care l-a otrăvit nu a 
luat o mostră dintr-o cultură de Leptospira japonica şi i-a 
strecurat-o lui Wâchter în cafea.” Ar fi optat pentru ceva mai 
simplu. Pe de altă parte, pe atunci erau tot felul de nebuni, 


deci orice era posibil. „Însă, dacă aş fi şeful unei rețele de 
spionaj si aş vrea să-l ucid de Wächter, nu m-aş gândi 
niciodată să folosesc leptospiroză.” 

Oricum, a spus el, „dacă Wächter era un criminal nazist, 
ar fi spus: «Să-l prindem, să-l ducem la Nürnberg, să-l 
spânzurăm», nu? De ce să ne deranjăm să-l otrávim? Mai 
bine să-l prindem, să-l judecăm, să arătăm lumii că am 
prins un criminal nazist.” 

Profesorul Pinzani era destul de sigur de concluziile sale. 
Analizând oasele cu tehnologiile de investigații medico-legale 
moderne, s-ar putea obține mai multe informații, a spus el. 
S-ar putea găsi ADN-ul sau acidul ribonucleic al bacteriei. 
La urma urmei, au găsit ADN şi boli genetice analizând oase 
din Egipt vechi de trei milenii. Spre deosebire de Sue Black, 
el credea că s-ar putea descoperi ceva examinând o serie de 
oase din 1949. 

„Dacă ar fi să pun pariu, aş zice că avea leptospiroză - e 
cel mai probabil diagnostic clinic.” Asta se potrivea şi cu 
bănuiala medicilor din Roma. „Mă îndoiesc foarte tare că i- 
au pus în supă o cultură de Leptospira.” Ar fi fost posibil, 
dar era nevoie de un laborator bacteriologic care să creeze o 
cultură cu concentrație mare, care să fie înghițită cu un 
lichid nu prea fierbinte. „Habar nu am de ce cantitate ar fi 
nevoie sau ce gust ar avea.” 

Conversatia se apropia de sfârşit. „Îmi place la nebunie 
povestea asta”, a spus profesorul Pinzani. „Sunt italian.” 

Era improbabil ca Otto să fi fost otrăvit. A murit fiindcă îi 
plăcea să înoate. Horst avea să fie dezamăgit. 


Capitolul 52 
2018, HAGENBERG 


M-am întors la Hagenberg ca să închei seria de podcasturi. 
Voiam să-i arăt lui Horst materialele despre Karl Hass, 
excursia la Albuquerque şi la familia Lucid şi să-i 
împărtăşesc lecţiile de ştiinţă pe care le primisem. Părea că 
nu prea avea rost să mai scoată o dată trupul tatălui său 
din mormânt. Despre altceva voiam să vorbesc cu Horst: în 
orice colecție mare de documente întotdeauna se află ceva 
care iti scapă, iar în acest caz era vorba despre o scrisoare 
care părea să fi fost introdusă neintentionat. Era un scurt e- 
mail al lui Horst către Otto, nepotul lui, trimis cu câţiva ani 
înainte să ne întâlnim. 

Castelul era într-o stare proastă. Dario, un nepot din 
Palermo, Sicilia, fiul lui Liesl, care se aşteptase să primească 
rămăşiţele lui Otto de la Roma, după ce fuseseră dezgropate 
de la Campo Verano la zece ani după prima înmormântare, 
se mutase aici şi îl aranjase. Sala Mare era îngrijită, 
ferestrele erau reparate şi spălate, în centrul încăperii era o 
masă mare, acoperită cu o față de masă albă, frumoasă, 
aranjată pentru patru invitati. Am luat prânzul şi am stat de 
vorbă. 

Horst era conştient de problemele legate de exhumare. „Vă 
mulțumesc pentru efortul de a afla adevărul despre uciderea 
tatălui meu", a răspuns el la opiniile experților.: Din păcate, 
se dovedise că nu avea nici un drept cu privire la mormântul 
tatălui său, din cauză că nu contribuise la întreţinerea lui. 
De mormânt se îngrijea o nepoată care mostenise casa lui 
Charlotte din Fieberbrunn de la mama ei, sora lui Horst, 
Traute. El îi ceruse permisiunea pentru exhumare, dar nu 
primise „absolut nici un răspuns”. Singura soluție ar fi fost 
„să-l conving pe primarul din Fieberbrunn de importanța 
tatălui meu şi a sfârşitului său”. 

Horst nu a fost impresionat de concluziile ştiinţifice ale 
profesoarei Black şi ale profesorului Pinzani şi era sceptic cu 
privire la ipoteza leptospirozei drept cauză a morţii. Ideea 


otrăvirii deliberate era mai atractivă. „Nu înțeleg de ce 
Wiesenthal îl ura atât de mult pe tatăl meu”, a afirmat el 
încă o dată, deşi părea să accepte că era puţin probabil ca 
vestitul vânător de nazişti să fi folosit şi otravă. A acceptat şi 
ideea că, în general, americanii nu otrăveau oameni. 

Prin eliminare, rămâneau sovieticii, Karl Hass fiind 
principalul suspect, omul lor. „Ştia că va fi ucis de sovietici”, 
a murmurat Horst, fiindcă ţinea cu ucrainenii şi era 
anticomunist înverşunat. „Presupun că, de fapt, Karl Hass i- 
a propus lui tata să lucreze pentru americani.” Otto nu ar fi 
avut nici o problemă cu propunerea asta, credea el, în 
contradicție cu opiniile pe care şi le exprimase anterior. 

Am revenit la subiectul acţiunilor tatălui său si la 
comparatia dintre execuția publică a 50 de polonezi la 
Bochnia, în decembrie 1939, şi uciderile de la Peşterile 
Ardeatine, în martie 1944, pentru care Hass fusese 
condamnat pentru „crime împotriva umanităţii”. Între cele 
două era o diferență, credea Horst, fiindcă acțiunea din 
Bochnia era o „ucidere drept represalii”, întreprinsă de orice 
armată. „Nu tata a hotărât să-i omoare, ci vreun judecător 
de la Gestapo.” El fusese prezent la ucideri, am spus, şi i-am 
explicat că speram să găsesc un album cu fotografii care se 
pare că ar fi existat. „Trebuia să fie prezent”, mi-a răspuns 
Horst, în calitate de reprezentant al guvernului Cracoviei, 
citându-mi din scrisoarea lui Otto către Charlotte. „A scris: 
«Mâine trebuie să impusc 50 de polonezi»„, a spus Horst, 
„nu «Mă bucur că trebuie să-i omor pe oamenii ăştia» sau 
«Vreau să-i omor», el scrie că trebuie să-i omoare.” Textul în 
limba germană era foarte clar, a spus el. 

Dar ordinul lui Otto de a înființa ghetoul din Cracovia şi 
de a-i pune acolo pe evrei? Horst recunostea că aceasta 
fusese o acțiune gravă, pe care o regreta. Totuşi actul de a 
înființa un ghetou nu viza în sine soarta evreilor care se 
întâmplase să fie mutaţi acolo. „Nu se ştia ce va urma, nu a 


fost pur şi simplu un act criminal.” În acest moment a 
amintit că bunicul lui Charlotte, August von Scheindler, era 
posibil să fi fost evreu, motiv pentru care mama lui nu 
primise niciodată un Arienachweis, certificatul care dovedea 
originile ariene. 

Conversatia era aprinsă, aveam opinii clare, dar Horst 
încă avea un sentiment optimist despre relația noastră, 
considerând că dădeam dovadă de deschidere. „Credeam că 
iti poti schimba opinia, că vei evolua”, a spus el, „şi cá 
relația noastră progresează.” Voia să fie optimist. „Mă bucur 
că încă te interesează toată povestea.” Voia însă să 
sublinieze că nu îi plăcuse documentarul, fiindcă încerca să- 
l prezinte pe tatăl lui drept un criminal. 

În privinţa podcastului, spera că voi evita clişeele despre 
nazişti şi voi încuraja ascultătorii să dea dovadă de 
deschidere, să înțeleagă de ce Otto devenise nazist şi să le 
aduc la cunoştinţă marea iubire dintre părinții lui. Lumea 
trebuia să ştie asta. Credea că Otto şi Charlotte s-ar fi 
bucurat să ne vadă analizând împreună documentele lor. La 
urma urmei, a spus Horst, Charlotte îşi petrecuse ultimii 
ani din viață încercând să convingă jurnalişti şi alte 
persoane să vadă materialele. „De asta a păstrat 
documentele.” O emisiune BBC ar fi bucurat-o, credea el- 
fiindcă iubea Anglia — se pare că uitase de o scrisoare 
trimisă de Charlotte postului de radio austriac, în care 
critica o emisiune despre Otto. „Voia să conserve trecutul, 
să le explice copiilor şi nepoților, să le arate cum au stat 
lucrurile şi care era realitatea.” Care era realitatea ei, aş fi 
putut să adaug. 

Realitatea lui Charlotte se reflecta într-o înregistrare 
făcută cu ocazia a celei de-a 28-a aniversări a morții soțului 
ei, oferită copiilor în semn de mulțumire. 

„Otto era sensibil, era veselia şi optimismul în persoană”, 
le-a spus ea. 


Îi făcea mereu plăcere să facă ceea ce considera că era just. Se 
simțea rău doar când trebuia să facă lucruri - în calitate de soldat, 
de guvernator, de cel mai înalt funcționar care avea în 
administraţia lui o ţară, Polonia -, lucrurile pe care trebuia să le 
facă, atunci când nu voia. Până la sfârşit, a refuzat să-şi 
compromită conştiinţa, dar uneori pur şi simplu nu a putut să facă 
ceea ce considera el că era just. 


Şi, continua ea, exista un mesaj mai complex. „Orice om are 
o latură luminoasă şi o latură întunecată. Are lumină în 
suflet, dar şi cel mai profund şi mai sinistru întuneric. Ar 
trebui să vedem doar lucrurile bune în fiecare.” Asta îl 
impresionase pe Horst, îi amintise de opinia mamei lui că 
nu ii poti convinge niciodată pe oameni „că nu ai avut 
niciodată intenţia să faci ceva rău”. 

Cu toate acestea, ceilalți membri ai familiei erau tot mai 
nemulțumiți de eforturile lui Horst de a elucida trecutul. „Îi 
înțeleg”, a spus Horst. Şi-a amintit despre cearta dintre 
nepotul Otto şi Charlotte, din cauza unui covor pe care îl 
adusese acasă, în Austria, de la Lemberg, spre sfârşitul 
războiului. Aceasta era explicația documentului pe care îl 
adusesem cu mine, cel rătăcit printre hârtiile lui Charlotte, 
un scurt e-mail trimis de Horst nepotului său Otto, pe 4 
decembrie 2007. Poate că nu îl văzusem fiindcă era un 
document modern, fiindcă era în germană sau fiindcă era 
dactilografiat, iar eu mă obişnuisem să mă axez pe 
documente mai vechi sau pe cele scrise de mână. Uneori nu 
vedem ce se află chiar în fata ochilor nostri. 

I-am dat lui Horst o copie şi l-a recunoscut imediat. „Da, 
eu am scris asta”, a spus el. 

Liebe N.O.!, a citit el cu glas tare. „Dragă nepoate Otto!" 
Tinea foaia aproape de față, a citit-o o dată doar pentru el, 
apoi cu glas tare, în germană. 


Dragă N.O.! 


Ñi trimit alăturat cele două scrisori ale bunicului tău pe care vreau 
să le compari cu calendarul lui Himmler de miercuri. Îl incriminează 
mai mult decât documentele despre care am eu cunoştinţă. Nu ne 
ajută. Ştia totul, observa şi în principiu a fost de acord. 


Cu tristeţe, OH: 


„Cu tristețe, O.H” - cu tristețe, Onkle Horst, unchiul Horst. 

Cele două scrisori, de la Otto către Charlotte, din august 
1942, ataşate e-mailului, îmi erau cunoscute. Prima era 
scrisă pe 16 august, la Cracovia. Horst subliniase rândurile 
în care Otto spunea că erau „multe de făcut la Lemberg”, 
după plecarea lui Charlotte, inclusiv „de trimis muncitori în 
lagărele de muncă ale Reichului (deja 250 000 din District!) 
şi acțiunile ample actuale cu evreii (Judenaktionen)”. Otto 
încheia scrisoarea cu mesajul: „Alături de Hitler - totul sau 
nimic".« 

I-a trimis încă o scrisoare după patru zile, descriindu-i 
vizita lui Himmler la Lemberg. Mersese bine, spunea el, atât 
de bine încât se simțea „aproape ruşinat” cu privire la 
numeroasele lucruri bune pe care Reichsfiihrer-ul le spusese 
despre el. „Totul a decurs foarte frumos si amical."s 

În 2007, Horst recunoscuse implicaţiile spuselor tatălui 
său. Otto ştiuse totul, observase, fusese de acord. Zece ani 
mai târziu, disconfortul lui era cât se poate de clar, exista o 
tensiune între ceea ce scrisese atunci şi nota pozitivă pe 
care reuşea să o dea aceloraşi evenimente când discuta cu 
mine, explicându-mi acțiunile tatălui său. 

Totuşi, din nou, Horst a revenit intens, prompt, reuşind 
cumva să găsească o explicație rapidă. 

„Azi nu aş spune asta.” La prima lectură, scrisorile îl 
,Socaserá", fiindcă Otto spunea că era de acord cu Himmler. 
Reacţia lui Horst se schimbase. „În prezent e altfel, fiindcă 
am mult mai multe materiale.” Se referea la materialele noi, 
din care reieşea că tatăl lui nu fusese foarte vinovat. Totuşi 
documentele avuseseră un impact, absolvirea totală era 


dificilă. „A fost cu adevărat vinovat, a fost implicat, acționa 
la...” Horst nu mai avea cuvinte. 

„Nu aş spune că tata a ucis 800 000 de evrei sau cam aşa 
ceva. Nu. Nu aş fi de acord cu Wiesenthal.” A revenit la 
discursul cunoscut, la cerințele îndatoririlor filiale. „Trebuie 
să fac asta pentru părinţii mei, trebuie să găsesc aspectele 
bune.” 

Cuvintele mi-au amintit de nemulțumirea lui Charlotte în 
discuția cu Melitta Wiedemann.. „Nu vreau să creadă copiii 
mei că e un criminal de război care a ucis mii de evrei, ceva 
ce nu i-a stat niciodată în putere, nu a susținut şi nu a 
putut împiedica asta”, îi spusese ea jurnalistei. Otto 
refuzase să viziteze „lagărele evreilor din Polonia”, a explicat 
ea, fiindcă, după cum îi spusese el, „nu-i pot ajuta, iar dacă 
nu pot ajuta pe cineva când am mâinile legate, de ce să 
merg să văd ceva ce nu consider că e un lucru pozitiv?” Nu 
voia să afle despre ceva ce nu depindea de el, sugerase 
Charlotte, infrumusetànd lucrurile la rândul ei: „Nu mergi în 
vizită dacă ştii că oamenii sunt torturați şi ucişi”. 

Horst ar fi putut distruge documentele în 2007, când le 
văzuse prima oară, dar nu a făcut asta. 

Ar fi putut păstra documentele pentru sine, dar a ales să i 
le arate lui Otto, nepotul lui, iar apoi mie, deşi probabil din 
greşeală. 

Horst era un om sincer, oarecum, şi suporta consecinţele. 
Am păstrat tăcerea, nu mai era nimic de spus. Documentele 
şi casetele vorbeau de la sine, şi atunci, şi acum. 

Horst a trecut la alt subiect, parcursul nostru. „A fost o 
călătorie minunată”, a spus el, pe care trebuise să o facă, 
era recunoscător pentru ea. L-a ajutat în privința castelului, 
i-a permis să comunice deschis cu alții, să fie sincer. 

„Cei care vin spun: «Eşti fiul unui nazist şi scrii despre 
asta», dar nu mi-o reproşează, nu-mi spun că vreau să 
ascund lucruri...” 


EPILOG 


„Există o afecţiune... numită idee fixă, care poate fi un 

fleac în sine, iar în rest omul să fie absolut normal la 
cap în toate celelalte privinţe.” 

Arthur Conan Doyle, 

Cei şase Napoleoni, 1903 


Roma, 13 iulie 2019 


Podcastul a fost difuzat în toamna după vizita la Hagenberg. 
Câte două episoade pe săptămână, timp de o lună, au 
produs numeroase reacții, uneori neaşteptate. 

Din Oregon, o elevă care urmase cursurile şcolii de la 
reşedinţa Wartenberg în anii 1960 mi-a scris, povestindu-mi 


amintiri despre „baroneasă”. Era severă, rigidă, susținea că 


era o bună catolică şi că nu ştia nimic despre nazişti.: Alt 
vizitator al Salzburgului, din Anglia, care fusese acolo la 
începutul anilor 1980 şi care mai târziu a devenit scenarist, 
a scris o piesă de teatru despre „Tante Lotte”. A numit-o 
Fără căinţă.: 

Peter Sharkow, fiul menajerei lui Charlotte de la Cracovia, 
care era cu câțiva ani mai mare decât Horst, mi-a împărtăşit 
o amintire despre momentul întoarcerii lui Otto de la 
serviciu, în fiecare seară. Báietelului îi plăcea să stea alături 
de santinele şi să bată din călcâie odată cu acestea. Mi-a 
trimis o fotografie cu Charlotte, Otto şi Horst, nou-născut. 
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Nepotul unui soldat britanic mi-a trimis extrase din jurnal 
şi o fotografie care avea scris pe spate: „Cadavrul unui 
general SS care s-a sinucis”; în poză era Odilo Globocnic, 
întins pe pământ, acoperit cu un cearşaf. În registrul 
regimentului bunicului său era precizat că „s-a otrăvit cu 
acid prusic, în timp ce parcurgea cei 140 de metri dintre 
curtea castelului [Paternion] şi închisoare” .= 

O femeie mi-a scris despre întoarcerea tatălui ei la 
Hanovra, la 25 de ani după ce fugise de acolo, în 1934. Îşi 
amintea ce vedea pe geam din clasa lui, un panou mare cu o 


reclamă, pe frontonul unei clădiri, şi a fost uimit la 
întoarcere, văzând că panoul era tot acolo: Persil bleibt 
Persil. „Persil rămâne Persil.” „M-a îngrozit si am plecat 
imediat din Hanovra.” 

Identitatea falsă a lui Otto a fost subiectul multor mesaje. 
De ce nu contactam Crucea Roşie, ca să aflu dacă fuseseră 
eliberate documente pe numele lui Alfred (sau Alfredo) 
Reinhardt? Am făcut asta şi am aflat că se emisese un 
permis de călătorie pe numele lui din partea Crucii Roşii, în 
1947. Data nasterii, informaţiile despre familie şi 
semnătura erau identice cu cele de pe actul de identitate 
folosit de Otto la Roma. Doctorul Reinhardt, aveam să aflu, 
fusese un membru al partidului nazist din Viena în 1932, 
care fugise la München după puciul din iulie. Devenise 
inginer şi contribuise la construcţia „Cuibului Vulturului”, 
Kehlsteinhaus, la Berchtesgaden, lângă reşedinţa lui Hitler 
de la Obersalzberg, unde Reinhardt cel real fusese adjunctul 
lui Martin Bormann. Fugise la Salta, Argentina, în 1947, şi 
trăise acolo până la moartea sa, în 1998. 

Câţiva medici au scris despre cauza morții lui Otto. Oare 
nu fusese otrăvit cu paraquat, un erbicid, sugera unul? Nu, 
deoarece provoca simptome diferite şi nu a fost disponibil pe 
scară largă decât mult după moartea lui Otto. Altul credea 
că simptomele lui Otto ar fi putut fi provocate de Amanita 
phalloides, buretele viperei, care creşte pe teritoriul Italiei. 
Am luat legătura cu un expert din Germania care mi-a 
explicat că otrăvirea cu Amanita nu provoacă febră imediat. 
„Boala lui Wáchter a fost cu siguranţă o infecţie”, a afirmat 
acesta, şi a confirmat descrierea leptospirozei, făcută de 
profesorul Pinzani şi faptul că probabil moartea a fost 
„chinuitoare”. A simţit nevoia săadauge o observație 
personală: „Nu am înțeles niciodată de ce preoţii de la 
Vatican ascundeau astfel de oameni”.s 


Tom Lucid mi-a scris din Albuquerque - „M-am gândit la 
fratele meu vitreg” — şi întreba despre starea de sănătate a 
lui Viktor Williams. Spera să ia legătura cu el şi se întreba 
dacă aveam o fotografie a lui Charlotte von Heyking, mama 
lui Viktor. 

Horst m-a contactat abia după al şaselea episod. Era 
nemulțumit că personajul lui Otto era reprezentat eronat, că 
tatăl său „nu era dornic să omoare polonezi şi evrei”. Mi-a 
scris din nou după ultimul episod, optimist, dar deloc 
încântat. Seria reflecta prejudecățile altora şi nu prezenta 
realitatea dublei administrații din Polonia aflată sub 
ocupație germană: guvernul civil, condus într-un mod uman 
de Otto, şi guvernul criminal SS, condus de alții. Totuşi era 
de acord că ar fi fost bine să avem o ultimă discuţie, să 
reluăm legătura. Părea o decizie logică, fiindcă aveam 
materiale noi pe care voiam să i le arăt. 


La începutul verii, m-am întors la Hagenberg; era a opta 
mea vizită aici, la câteva săptămâni după ce Horst împlinise 
80 de ani. Un nou site îi îndemna pe „cunoscătorii mitologiei 
antice” să viziteze castelul. El si Dario, nepotul lui, mi-au 
pus la dispoziție mâncare, un pat şi o baie, cea cu vechiul 
panou de metal cu reclama la Persil. 

Am stat de vorbă, ca întotdeauna, în camera lui Horst, 
aflată la parter. Portretul lui Josef era pe perete, deasupra 
patului, lângă alte fotografii, Otto în uniformă SS, naşul de 
botez Seyss-Inquart, într-o poză mai mică, băgată în rama 
celei mai mari, portretul trist al lui Charlotte. Nu se 
schimbase mare lucru, dar am observat că gravurile 
infátisànd Cracovia nu mai erau acolo. „Am înapoiat totul”, 
a spus Horst. 

Nu erau vremuri uşoare. Cumnata lui, soţia fratelui sáu 
Otto, murise de curând. În casa ei păstrase un articol recent 
scris de mine, rupt dintr-un ziar austriac.” Horst nu ar fi 
trebuit să vorbească cu mine, i-a spus un nepot. El a fost 


ein Sargnagler, cel care bate ultimul cui în sicriu. La 
înmormântare, Horst a fost întâmpinat cu răceală, dar s-a 
ținut tare. „Nu poti ascunde lucrurile, au propriul ritm, ies 
la iveală”. 

Regreta  divergentele de interpretare, dar nu si 
colaborarea noastră, nici măcar podcastul. „Am aflat de la 
tine foarte multe lucruri care mi-au confirmat importanța 
poveştii părinților mei.” Convingerile lui erau aceleaşi, la fel 
şi ale mele. Ale lui erau şi mai solide. Otto nu fusese 
implicat in brutalitățile naziste, insista el continuare. Se 
ocupa de castel, un proiect „sponsorizat practic de tata”, din 
care reuşise să facă „ceva bun”. 

Adusesem la Hagenberg câteva fotografii care nu se aflau 
printre hârtiile lui Charlotte. „Sunt sigur că a eliminat unele 
scrisori, poate şi unele fotografii”, a spus el. Avusese una cu 
Horst Stützen, tânărul soldat de care se indrágostise, dar 
poza aceea dispáruse. Se remarca absenta fotografiilor 
alături de Hitler; se întâlniseră de câteva ori. „El nu avea 
acces direct la Hitler, nu era un apropiat al sáu", a spus 
Horst, desi isi amintea si o fotografie de la inceputuri, si 
aceea dispărută. 

I-am arătat fotografia mare făcută de Josef Hoffmann în 
1931, grupul de la Reichsfiihrerschule. Horst a privit-o cu 
interes şi l-a identificat repede pe tatăl lui. „Nu am văzut 
poza asta”, a spus el, uşor melancolic. A doua fotografie 
fusese făcută trei ani mai târziu, tot in Germania, cu puțin 
timp înainte de puciul din iulie; Otto stătea între Frauenfeld 
şi Hitler. „Ar putea fi el, dar nu prea cred”, a oftat Horst. 

Voia să vadă fotografiile de la execuțiile din Bochnia? I-am 
explicat că găsisem în sfârşit un set de fotografii într-o 
arhivă din Varşovia, după o căutare îndelungată, dar că 
imaginile erau tulburătoare. Da, voia să le vadă, a spus el. I- 
am arătat trei dintre ele. În prima, un şir de tineri erau 
aliniati pe un câmp, cu frica întipărită pe fete. Fuseseră 


aleşi pentru că erau polonezi şi locuiau în Bochnia. Tineau 
mâinile pe cap sau îşi acopereau fața, ori aveau mâinile la 
spate. Câţiva plângeau, unul zăcea prăbuşit în zăpadă. 
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A doua fotografie surprindea momentul morţii, se vedeau 
soldații, puştile şi fumul. Unele victime erau deja la pământ, 
altele stăteau cu spatele la plutonul de execuţie, cu capul 
plecat. Unii soldaţi priveau, iar în fundal era un şir de ofițeri 
cu mantale. Unul avea o haină lungă, neagră, care reflecta 
lumina zăpezii, cu o cataramă strălucitoare. „Cred că acela e 


Otto”, am spus eu. 


După execuţie, ofițerii cu sepci cu cozoroc stăteau prim 
preajmă. Unul purta o haină neagră cu guler de blană, altul 
avea în mână un porttigaret, altul privea spre aparatul de 
fotografiat cu nelinişte, curios sau temător. Otto stătea în 
mijloc, un lider fără pic de emoție, aproape nonsalant, cu 
picioarele depărtate, iar pe chip i se citea hotărârea, era 
întruchiparea autorităţii. „Mâine trebuie să impusc 50 de 
polonezi”, îi scrisese el lui Charlotte. Iată-l, cu haina lungă 
de piele neagră, pe care se reflectă o dungă de lumină, cu 
catarama proeminentă. Şi-a făcut treaba. 


Horst a tăcut. O vreme a părut că rămăsese fără cuvinte, 
apoi a vorbit, cu glas stins. „Cu siguranţă, asta e o haină 
SS.” Am tăcut amândoi. „Da, a fost acolo.” lar am tăcut. 
„Înseamnă că si Seyss-Inquart trebuie să fie acolo.” Tácere. 


Imaginea îi inspira anumite sentimente? „Cred că... mama 
a spus undeva că tata nu era deloc de acord cu execuțiile... 
n-ar fi fost de acord... nu era deloc de acord să fie împuşcaţi 
Geiseln... ostatici... da, execuțiile acestea au fost menţionate 
şi la procesul de la Nürnberg... şi eu, desigur... era 
guvernator, evident... Nu cred că a fost prea mulțumit de 
asta...” 


A venit Osman să-l tundă pe Horst. În timp ce îl pieptăna şi 
îl tundea, am vorbit despre originea antisemitismului în 
cazul părinţilor săi, despre familia extinsă şi despre fiica lui, 
Magdalena. „Mama o iubea”, a spus el, dar relația lui cu ea 
era tensionată din cauză cá ea se convertise la Islam si se 
căsătorise cu Galib. De curând dăduse dovadă de o oarecare 
ostilitate față de Otto, iar asta il deranjase pe Horst. „Nu are 
pic de respect, dupá cát am muncit." 

În privința cauzei morţii lui Otto, Horst îşi păstra 
convingerea că Karl Hass îl otrăvise. Cuvintele lui mi-au 
amintit să-i arăt un nou document care apăruse abia după 
difuzarea podcastului. Norman Goda simtise imboldul să 
meargă din nou la Arhivele Naţionale SUA, ca să mai încerce 
o dată să găsească dosarul pierdut al lui Wächter. A găsit 
un singur document la care nu ajunsesem în căutările 
anterioare.: L-a solicitat, i-a fost transmis şi mi l-a trimis 
mie. Nu necesita nici o explicaţie, iar Norman nu oferea nici 
una. 

Scrisoarea cu două alineate era dactilografiată pe o coală 
cu antetul Detasamentului 430 al Corpului de 
Contrainformatii al Armatei SUA, purta semnătura lui 
Thomas Lucid şi avea ştampila „Los Angeles”. Subiectul 
scrisorii era: „ITALIA - Generalul SS WAECHTER”. Era 
datată 17 mai 1949, la doar trei săptămâni după sosirea lui 
Otto la Roma. 

Scrisoarea raporta o informaţie transmisă Corpului de 
Contrainformatii de „Sursa 10/6369”. Aceasta era o referire 


la Hass, care primise informaţia de la „un oficial de rang 
destul de înalt de la Vatican, interesat de refugiații germani 
care locuiesc în Italia". Acesta era episcopul Hudal, care 
aflase informația „la sfârşitul lui aprilie 1949". Otto se 
întâlnise cu episcopul pe 3 aprilie, i-am amintit eu lui Horst, 
era vorba despre „domnul religios”. 

Informaţia comunicată de episcopul Hudal lui Karl Hass 
era precizată în al doilea alineat al scrisorii: 


Ni s-a raportat că fostul general SS WAECHTER, fost guvernator al 
Poloniei (Cracovia) în timpul războiului, locuieşte la Roma. 
WAECHTER are un paşaport emis de Crucea Roşie, pe numele 
REINHARDT, Karl. Se pare cá WAECHTER, alias REINHARDT, a 
luat legátura cu un agent de informatii italian si si-ar fi oferit 
serviciile italienilor. WAECHTER ar fi sustinut cá a organizat bande 
de partizani in regiunile montane din Austria si Germania, care ar 
putea sustine atacuri de gherilă asupra trupelor comuniste, la 
momentul oportun. 


Horst a analizat aceste cuvinte. A recitit scrisoarea. Aceasta 
confirma rezultatele muncii de detectiv de ani întregi, 
conexiunile dintre Hass, Lucid, Hudal şi Wăchter. Acum era 
clar că episcopul Hudal comunicase imediat vestea sosirii 
lui Otto, deci americanii ştiuseră că el era la Roma din clipa 
în care sosise. Îi ştiau şi identitatea falsă, faptul că folosea 
numele Reinhardt. Era clar că, timp de aproape trei luni, 
americanii nu făcuseră nimic pentru a aresta un om învinuit 
de crime în masă. De asemenea, era clar că teama lui Otto 
de americani era nejustificată. Ei ştiuseră mereu unde era. 

Horst nu a spus nimic, nu a avut nici o reacție la sugestia 
că Otto se oferise să colaboreze cu italienii. Voia să pună 
punct. „Am cam terminat cu asta, cu tine şi cu tata.” Asta e 
tot ce a spus, oarecum brusc. Voia să se dedice unui proiect 
mai amplu, restaurarea castelului. Spera să-l pot ajuta. 

În dimineața următoare am luat micul-dejun împreună, 
devreme. Pe când mă pregăteam de plecare, am observat o 
mică fotografie color, pusă de curând pe un perete din holul 


de la intrare al castelului. Îi infátisa pe cei şase copii ai lui 
Charlotte si ai lui Otto, aliniati, in anii 1970. Linde, Heide, 
Horst, Traute, Lieselotte si Otto, de la stânga la dreapta, de 
la cel mai mic la cel mai mare; unii dintre ei nu mai tráiau 
acum. Cei sase le oferiserá lui Charlotte si lui Otto 
23 de nepoti, însă doar unul a părut dispus să discute cu 
mine, cu adevărat. Nu i-am spus asta lui Horst. 

l-am spus cá voi călători prin Austria cu maşina, pe 
urmele párintilor sái. Era adevárat. Nu i-am spus cá voi 
cálátori insotit de Magdalena si de sotul ei. Nu am spus 
nimic, fiindcă voia ca ea să fie cea care îi spune tatălui ei, 
când era pregătită. 


Călătoria alături de Magdalena a fost cea mai neaşteptată 
consecință a podcastului. Ne întâlniserăm de două ori, mai 
întâi în Sala Purcell, cu cinci ani în urmă, apoi, cinci luni 
mai târziu, la Muzeul de Istorie a Artei de la Viena, când 
admirasem împreună Lupta carnavalului cu postul, tabloul 
lui Bruegel. La câteva ore după difuzarea ultimului episod 
din podcast, mi-a scris pentru prima oară, trimitàndu-mi un 
e-mail redactat atent. Subiectul e-mailului era „Podcastul 
Ruta de evadare a naziștilor şi tatăl meu, Horst, şi bunicii 
mei”. 

„Îţi scriu acest e-mail si am încredere cá nu îi vei spune 
tatălui meu despre asta” (ulterior mi-a dat permisiunea să 
reproduc textul). Se căsătorise de curând şi încerca să 
înţeleagă trecutul familiei. Încercase mai multe tipuri de 
terapii, iar unele o ajutaseră. „Am ajuns la concluzia că 
bunicul şi bunica ştiau prea bine ce făcuseră şi cumva nu 
au regretat acest lucru niciodată.” 

„Pentru mine, această moştenire de familie este o 
moştenire de pe urma căreia îmi revin treptat”, continua ea. 
„Ştiu cá eu insámi nu sunt vinovată, dar simt încă vinovăția 
familiei mele, spre deosebire de restul rudelor mele." 
A ascultat toate episoadele podcastului, la fel ca Horst. 


„Voiam să-ți spun că mi-a plăcut mult cum e realizat. Mà 
bucur că l-ai descris aşa cum se cuvine pe tatăl meu.” 

În aceeaşi zi, mai târziu, am vorbit la telefon. Spera să 
vadă materialele la care făcea referire podcastul, scrisorile şi 
înregistrările - nu stiuse de existența lor- şi a spus că ar 
vrea să ne întâlnim. Ne-am văzut după câteva săptămâni, 
lângă Hofburg, unde avusese sediul Deutsche Klub şi unde 
avusese loc puciul din iulie, unde Charlotte şi Otto 
stătuseră alături de Hitler, în Hedenplatz, unde fusese 
biroul lui Otto. În clădire, împreună cu soțul ei, Galib, am 
coborât scara mare de marmură, la capătul căreia bunicii ei 
fuseseră de acord ca Otto să devină secretar de stat şi să se 
alăture noului guvern nazist. A fost un moment hotărâtor, o 
decizie care le-a schimbat viața lui Charlotte şi lui Otto, 
precum şi viața copiilor si a nepoților lor. Un moment scurt, 
decisiv, cu o moştenire îndelungă şi dificilă. 

Împreună, am mers la casa pe care o cumpărase 
Charlotte, aflată pe un deal, la Klosterneuburg Weidling, la 
marginea Vienei. Era neîngrijită, dar ne-am bucurat de 
privelişte şi ne-am minunat de numeroasele tapete vechi şi 
decolorate, care fuseseră puse probabil de Charlotte. La Vila 
Mendl, am privit peste zid grădinile mari. Magdalena mi-a 
spus că nu era adevărat că Horst înapoiase totul, păstrase 
un serviciu de porțelan din casa aceasta, păstrat la rândul 
ei de Charlotte. Ulterior, i-am sugerat lui Horst că ar trebui 
să-l restituie şi a spus că o va face, dacă găsesc 
moştenitorii. I-am găsit. 


La şase luni după acea vizită la Vila Mendl, am plecat de 
la Horst şi de la castel ca să mă întâlnesc a doua oară cu 
Magdalena, de data aceasta în sătucul Mariapfarr, în 
regiunea muntoasă austriacă Lungau. Aici se întâlnise Otto 
cu Buko. Am trecut pe lângă indicatoarele de la intrarea în 
Mürzzuschlag şi în alte localităţi cu nume familiare, cum ar 
fi Raingut şi Wagrain, Flachau şi Mallnitz, unde Charlotte se 
întâlnea cu Otto, în secret, aducându-i provizii. Magdalena 
mă aştepta lângă uşile mari de lemn ale vechii biserici, 
împreună cu Galib. Am admirat o frescá» din secolul al XVII- 
lea, am aflat că aici fusese compus colindul „Stille Nacht” şi 
am stat respectuoşi în fața unui monument care omagia 
morții din cele două războaie, fără să facă referire la 
atrocitățile comise de Gestapo împotriva localnicilor. Când 
luam prânzul, Magdalena mi-a reamintit că nu era doar 
austriacă, ci şi neozeelandeză, fiindcă se născuse acolo când 
venise în vizită Regentag, vasul lui Hundertwasser. „Artistul 
a fost naşul meu de botez”, mi-a spus ea şi şi-a exprimat 
admirația pentru prim-ministrul Noii Zeelande, pentru 
declaraţiile şi acțiunile ca reacţie la un atac recent în care 


fuseseră ucişi 51 de credincioşi aflaţi într-o moschee din 
Christchurch. 

De-a lungul văii, am mers spre muntii Hoche Tauern, pe 
unde Buko şi Otto rătăciseră vreme de trei ani. Am trecut 
prin St Johann im Pongau, unde se reîntâlniseră bunicii ei, 
apoi prin Bad Gastein, cu hotelurile sale luxoase, până la 
locul unde Charlotte începea lungul urcuş pe munte, până 
la cabana Hagener Hiitte. În timp ce urcam pe potecă, unii 
se uitau lung la Magdalena. „Viața de musulman în 
Austria”, a spus ea, referindu-se la esarfa ei. „Vă imaginati 
ce ar crede bunicii mei?” 

De acolo era puțin peste o oră de mers cu maşina până la 
Thumersbach, la casa cumpărată de familia Wächter in 
aprilie 1940, însuşită de la guvernatorul Rehrl cu ajutorul 
lui Ernst Kaltenbrunner. Nu era o locuință mare, însă avea 
o privelişte frumoasă spre lacul Zell. În timp ce stăteam 
acolo, admirând o statuie de lemn a lui Hristos, datată 
1931, un vecin s-a apropiat de noi: „Bunicul meu a fost 
nazist şi şi-a însuşit casa în timpul războiului”, i-a spus 
Magdalena, uimindu-l cu sinceritatea ei. El ne-a spus că era 
încă proprietatea familiei Rehrl», adăugând cá nu stiuse 
nimic despre venirea vreunei familii Wâchter. 

Ne-am oprit la castelul Prielau, pe care Josef Wăchter 
dorise să îl cumpere după Primul Război Mondial. În prezent 
este hotel de lux şi restaurant, deținut de familia Porsche, 
are un site care îi explică istoria, dar nu aminteşte că aici a 
locuit sculptorul Josef Thorack, împreună cu care Charlotte 
vizitase cândva o rezervație pentru păsări din apropiere. 

La Zell-am-See am petrecut o noapte la hotel la 
jumătatea urcuşului spre vârful Schmittenhóhe, aproape de 
stația telecabinei si de casa unde locuise familia după 
şederea la Thumersbach, dărâmată de mult. La cină, am 
discutat cu două cupluri de la o masă alăturată, vizitatori 


din Israel, uluiti să întâlnească o austriacă musulmană care 
le-a spus că bunicul ei construise ghetoul din Cracovia. 

În dimineața următoare am mers la Fieberbrunn, la o oră 
distanță. Am vizitat casa lui Charlotte de pe munte; si 
aceasta avea o privelişte frumoasă, am stat sub balconul 
camerei ei. Am văzut gravate inițialele CHvW. Magdalena mi- 
a spus despre decizia ei de a se converti, echivalentă cu o 
evadare din imbrátisarea strânsă a unei „familii foarte 
catolice”. Am încercat să ne imaginăm momentul din 
ianuarie 1974, când rămăşiţele lui Otto au fost duse din 
această casă cu o privelişte minunată spre cimitirul de la 
Fieberbrunn, din apropiere, pe care l-am vizitat ulterior. 
Acolo am stat în tăcere în fata celui de-al cincilea şi ultimul 
mormânt. Pe piatra funerară scria „Freiherr Otto şi Freifrau 
Charlotte”. 

Ultima oprire a fost la Salzburg. Pe strada Riedenburger 
am admirat inscripția Hau Wartenberg, 1686-1954, unde 
acum se afla un hotel aglomerat. Pe site-ul său era descris 
un local „neconvențional şi tradițional”, ceea ce mi s-a părut 
corect. Am intrat singur, nu am văzut nici un oaspete, doar 
un tânăr în şosete, un angajat care mi-a dat o carte de 
vizită. La plecare, trecând prin grădina în care stătuseră 
cândva elevii lui Tante Lotte, m-am întrebat unde pusese 
rămăşiţele soțului ei, după ce le adusese aici ilegal din 
cimitirul Campo Verano. 

Pe Anton-Hall-Strasse, prima casă deținută de Charlotte 
in acest oras, pe locul ,cásutei" de la numărul 2 se înălța 
acum o clădire modernă, cu două niveluri, de la mijlocul 
secolului, cu balcon rotunjit şi trandafiri albi. Aici, 
Magdalena mi-a spus despre un membru al familiei, 
psihanalist şi neurolog, care le tratase pe ea şi pe Jacqueline 
şi pe trei dintre fiicele familiei Wăchter. Ulterior, când am 
vorbit cu el, la sugestia Magdalenei, a sugerat că Charlotte e 
posibil să fi suferit de tulburare bipolară. Se pare că această 


afecțiune avea o componentă genetică şi putea fi transmisă 
ereditar. 

În centrul Salzburgului, turiştii se învârteau pe lângă 
Landestheater, în aşteptarea unei reprezentații a 
musicalului Sunetul muzicii, de Rodgers şi Hammerstein. Am 
mâncat în apropiere, la un restaurant italian, la o masă în 
aer liber. Am vorbit despre familie şi moşteniri, amintiri şi 
tăcere, şi despre faptul că oameni cumsecade, cu familii 
bune şi educație superioară puteau fi implicați în lucruri 
cumplite sau le puteau ignora. „Toți verii sunt afectați de 
povestea bunicilor”, mi-a spus Magdalena. I-am spus despre 
o conversație pe care am avut-o cu ani în urmă cu soția 
unui văr al ei care, printr-o coincidență, îmi fusese elevă. Ea 
alesese un moment când soțul ei nu era prezent, ca să-mi 
pună o întrebare: puteam garanta că documentarul nu va fi 
proiectat niciodată în Austria? Nu i-am ascuns faptul că 
eram surprins. „Ca să ne protejăm copilul”, mi-a explicat ea. 

Magdalena m-a întrebat despre cartea pe care o scriam şi 
despre fotografiile pe care le-aş fi putut folosi. Puteam să i le 
arăt? Desigur, dar am  avertizato că unele erau 
tulburătoare. Da, voia să vadă cele trei fotografii făcute la 
Bochnia, pe care i le arătasem lui Horst. Am analizat 
chipurile victimelor aliniate, tineri, unii chiar copii. Imaginea 
i-a produs un şoc şi o reacție intensă, de o violență 
considerabilă din partea unei persoane cu o fire atât de 
blândă. 

Când ne-am despărțit, am fost de acord că fusese o 
călătorie importantă pentru fiecare dintre noi. Magdalena şi 
Galib s-au întors la Viena. Eu am stat o noapte la Salzburg, 
după ce am vizitat casa lui Stefan Zweig, lângă magazinul 
firmei Lanz, care vinde şi acum cămăşile de in care îi 
plăceau lui Otto. 


Fiica mea mi s-a alăturat în dimineața următoare, ca să 
traversăm Munţii Dolomiti împreună, pe jos, pe poteca pe 


care probabil mersese şi Otto. Ne-am oprit la Berchtesgaden 
ca să admirăm măiestria inginerească a lui Alfred 
Reinhardt, un lift până în vârful muntelui si la Cuibul 
Vulturului. „De ce ar fi preluat Wächter identitatea cuiva 
care fugise în Argentina?”, m-a întrebat fiica mea. Nu aveam 
nici un răspuns. Cabana lui Hitler era acum un obiectiv 
turistic, cu puţine referinţe la trecutul sinistru, fapt care a 
surprins-o. 

În dimineaţa următoare am pornit devreme spre valea 
Otztal, pe lângă „luminile sclipitoare” din Sólden, ultima 
privelişte din Austria văzută de Otto, şi am ajuns în satul 
Vent. O doamnă de la centrul de informare turistică ne-a 
asigurat că traseul peste Dolomiti era deschis şi uşor de 
parcurs; era o veste bună. Prima parte avea opt kilometri, pe 
lângă valea unui râu, marcată cu stâlpi roşu cu alb, trecând 
pe lângă cascade şi capre şi pe lângă un refugiu de piatră 
în care cineva isi scrijelise inițialele şi anul, 1949. La 
Cabana Martin am făcut primul popas, am băut socată şi 
am mâncat paste, la 2 500 de metri altitudine. 

Partea a doua avea doar patru kilometri, dar ajungea la 
3 000 de metri altitudine. După căderi masive de zăpadă în 
aprilie şi cea mai rece lună mai din ultimii ani, ne-am trezit 
mergând în zăpadă până la genunchi. Era atât de dificil, 
încât am renunțat la un mic ocol ca să vedem locul unde 
topirea unui ghețar scosese la iveală rămăşiţele mumificate 
ale unui om care murise cu 5 000 de ani în urmă.» Poteca 
era abruptă şi zăpada foarte adâncă, uneori mă opream la 
fiecare 100 de metri, încurajat de fiica mea, a cărei hotărâre 
şi putere m-au ajutat să merg mai departe. Posibilitatea 
unei astfel de traversări în februarie, cum o făcuse Otto, cu 
schiuri, noaptea, părea imposibilă. 

Ajunşi pe vârful Similaunhutte am privit în urmă, spre 
Austria, şi înainte, spre Italia. La coborâre, am scăpat de 
zăpadă, am mers pe bolovani, apoi am ajuns la o cărare, la 


păşuni şi la un pârâu alimentat de izvoare. Din nou, fiica 
mea s-a orientat bine si am reuşit să traversám. Am ajuns 
în orăşelul Vergano, epuizați. Ne aşteptau câteva mesaje. 

Unul era de la Horst. Fotografiile din Bochnia nu 
constituiau o dovadă care să-l incrimineze pe tatăl său, voia 
el să-mi spună. Mi-a trimis o fotografie cu serviciul de 
porțelan de la Vila Mendl. Încercase odată să-l restituie, mi- 
a explicat, dar cei care locuiau acolo nu doriseră să aibă de- 
a face cu el. 

Alt mesaj era de la un prieten spaniol, autor de romane 
nonfictionale, cum le spune el, pe care îl admir foarte mult. 
Mă îndemna să vin la Roma, fiindcă obținuse permisiunea 
de a intra în salonul Baglivi de la spitalul Santo Spirito, 
unde murise Otto, în care nu reuşisem încă să am acces. 

A doua zi, împreună cu fiica mea am mers la Bolzano. 
Gara şi turnul cu ceas arătau cam la fel ca atunci când Otto 
şi Charlotte se despărțiseră, la capătul peronului lung. Fiica 
mea a coborât la Verona, eu am coborât la gara Termini şi 
am petrecut câteva zile la Roma şi la lacul Albano. 

La Poggi d'Oro tot nu am reuşit să găsesc Villa Emma. 

La Vatican am vizitat Arhivele Secrete şi am văzut 
documentele papei Pius al XII-lea, care nu sunt încă făcute 
publice. Mai târziu, am stat în grădina de la Istituto 
Teutonico, în fața mormântului impresionant al episcopului 
Hudal. Cuvintele Der Friede Seit Mit Dir erau gravate în 
piatră. „Pacea fie cu tine.” 

În secţiunea 38 a cimitirului Campo Verano am reuşit în 
sfârşit să găsesc locul unde fusese îngropat prima oară Otto. 
Am lăsat câteva dintre documentele şi fotografiile lui pe zona 
dreptunghiulară, apoi am privit cum sunt suflate încet de 
vânt. 

La castelul Sant'Angelo, aflat pe un cot al fluviului Tibru, 
m-am uitat la cartea poştală trimisă de Charlotte lui Otto de 
la Roma, în 1929, la doar câteva zile după ce se 


cunoscuseră. Ciudat, infátisa locul morţii lui, după două 
decenii. 

Prietenul meu, scriitorul spaniol, voia să mă însoțească la 
spitalul Santo Spirito. De ce eşti curios? — l-am întrebat în 
timp ce ne aflam împreună în mijlocul unei mulțimi de 
vizitatori, la Vatican. „E mai important să înţelegi măcelarul 
decât pe victimă.” Asta a spus, o frază frumoasă, care părea 
adevărată. 

Spitalul nu era departe. Pe caniculă, am mers pe strádute 
înguste până pe Via dei Penitenzieri şi am ajuns în fața 
porții principale de la Santo Spirito. Înăuntru ne aştepta o 
expertă în istoria artei, care lucra la biblioteca spitalului. Ea 
ne-a condus în salonul Baglivi, imens, mai impresionant 
decât ne-am fi imaginat, un spaţiu uriaş, aflat în ultimele 
etape ale restaurării, izbitor de pustiu. De unde ne aflam, 
între cele două încăperi, mi-au trebuit câteva clipe ca să-mi 
dau seama că fotografia făcută în 1950, cea de la începutul 
acestei cărți, nu infátisa salonul Baglivi, cum crezusem în 
mod eronat, ci încăperea învecinată, salonul Lancisi. 

Aici, în centrul acestui spaţiu renascentist impozant, 
lângă capela mică cu altarul proiectat de Palladio, mi-l 
puteam imagina pe pacientul din patul numărul 9, un om 
care credea că e vânat, dar care, se pare, nu era într-un 
pericol atât de mare pe cât se temea. Am privit obiectele care 
l-au înconjurat pe Otto în ultimele zile din viață: lespezile 
roşii ale pardoselii, grinzile cu zăbrele de pe tavan, 
inscripțiile papale, ferestrele şi numeroasele uşi, lumina şi 
umbrele. 

În depărtare, pictate pe peretele care despártea salonul 
Baglivi de apele Tibrului, deasupra unei uşi de lemn 
încuiate, am observat o serie de fresce decolorate. Datau din 
secolul al XV-lea şi spuneau o poveste care descria originile 
spitalului, de acum trei secole, o instituție pentru copiii 
abandonaţi. Frescele impresionau prin scenele violente, cu 


vărsare de sânge. Una infátisa uciderea unui copil. Cândva, 
alături fusese scris un verset din Biblie, din Isaia, dar 
peste el se văruise cu mult timp înainte să vină Otto. El 
văzuse imaginea, dar nu şi cuvintele. 


Arcurile lor vor dobori pe cei tineri. 
De roada pântecelui nu se vor milostivi, 
şi pentru copii ochii lor nu vor simți nici o milă.» 


În nord, un copil se întorsese acasă, la Viena, după călătoria 
noastră prin Austria. A ales acest moment pentru a scrie 
câteva cuvinte pe pagina ei de pe rețelele de socializare. 
Când tatăl ei le-a văzut, i-a cerut să le şteargă. I-a spus că 
nu poate să-i îndeplinească dorința. 

Magdalena scrisese: „Bunicul meu a fost un criminal în 


=» 


masa . 


Mulţumiri 


Această carte este rezultatul unui efort de echipă. În ultimii 
opt ani am avut norocul să colaborez cu multe persoane şi 
instituții remarcabile, cărora le sunt îndatorat şi le 
mulțumesc. În unele cazuri, sprijinul a fost semnificativ şi 
de durată; în altele, contribuţiile au fost informale sau 
limitate, o amintire sau, într-unul dintre cazuri, un singur 
cuvânt. Îmi exprim profunda recunoştinţă față de toti si 
precizez că responsabilitatea pentru erorile sau omisiunile 
care s-ar putea să se fi strecurat în text îmi aparține în 
întregime. 

Nu aş fi putut realiza această călătorie fără susținerea 
activă şi implicată a lui Horst von Wăchter, de-a lungul mai 
multor ani, şi vreau să-i mulțumesc în mod special. Nu am 
fost mereu de acord, la nivelul interpretărilor faptice vedem 
lucrurile destul de diferit, dar întotdeauna Horst a dat 
dovadă de deschidere şi de onestitate, cum rareori se 
întâmplă. Îi mulțumesc şi lui Jacqueline, regretata lui soţie, 
şi fiicei lui, Magdalena, ale cărei curaj şi putere au darul să 
te inspire, precum şi soțului ei generos şi înțelept, Gernot 
Galib Stanfel. Osman Turan (frizer şi agent de pază) şi 
nepotul lui Horst, Dario, m-au ajutat la rândul lor, oferindu- 
mi timp, mâncare şi sfaturi. Alti membri ai familiei Wächter 
cu care păstrez legătura sau pe care i-am contactat mi-au 
împărtăşit opinii valoroase, iar dincolo de divergentele 
noastre cu privire la meritele unei astfel de lucrări, care 
aduce în atenţie trecutul, le apreciez şi le respect profund 
perspectivele si integritatea. Îmi exprim recunoştinţa 
familială față de dragul meu prieten Niklas Frank, care a 
pus lucrurile în mişcare, fără să-şi dea seama, făcându-mi 


cunoştinţă cu Horst, şi față de minunata Hannelore si 
exceptionala Fransziska. 

La inceput, proiectul a fost declansat de niste discutii cu 
Liz Jobey, editorul si prietena mea, care a lucrat anterior la 
Financial Times si care mi-a publicat portretul initial al lui 
Horst, cu sprijinul lui Caroline Daniel. În acea primă 
cálátorie, si ulterior, am avut mult de cástigat de pe urma 
atenţiei deosebite a lui Jill Edelstein si a acuităţii lui Cullen 
Murphy, care lucrează acum la The Atlantic. 

Călătoria a avut un parcurs straniu şi sinuos. Filmul My 
Nazi şi perspectivele lui David Evans, Amanda Posey, Finola 
Dwyer, Nick Fraser şi David Charap au generat idei 
neaşteptate. Podcastul Ratline a generat apoi materiale noi. 
Le mulțumesc lui Hugh Levinson şi lui Mohit Bakaya de la 
BBC, eminentei producătoare Gemma Newby, lui Joel Lovell, 
Stephen Fry şi Laura Linney şi lui Sandrine Treiner (France 
Culture), precum şi lui Catrin Finch, Seckou Keita si Tamsin 
Davies pentru muzica aceasta care dă aripi imaginației. Bea 
Hemming, fostul meu editor de la Weidenfield, care lucrează 
acum la editura Jonathan Cape, este prima care a observat 
că podcastul trebuie să devină o carte care să aprofundeze 
perspectivele. A avut dreptate. 

Pentru partea academică îi datorez enorm minunatei şi 
mult regretatei Lisa Jardine, colega mea de la University 
College din Londra şi sprijinului concret din partea 
partenerului ei, John Hare. M-a ajutat foarte mult munca a 
doi cercetători perseverenti si cu adevărat remarcabili, 
doctorul James Everest şi Lea Main-Klingst, asistenta mea 
juridică; ambii au depus eforturi extraordinare pentru 
transcriere, interpretare, traducere şi înțelegere, cu umor, 
înțelepciune şi un profesionalism remarcabil. 

Am beneficiat de sprijinul unui grup minunat de asistenţi 
de cercetare pasionați, majoritatea de la University College 
din Londra: Felicitas Benzinger, Grega Grobovsek, Hannes 


Joebstl, Benedikt Lucas, Julia Radaskiewicz, Beatrice 
Russo, Riccardo Savona Siemens, Bastian Steuwer si Veren 
Yildiz, precum si Rebecca Leinen (Oxford). Colegii mei de la 
University College din Londra - condus de fostii mei decani 
şi actualii, profesorii Piet Eekhout si Hazel Genn şi 
profesorul Richard Moorhead, seful departamentului de 
cercetare - precum si Louis Monteros Vivoya si colegii mei 
de la catedra de drept international au sprijinit neprecupetit 
un proiect care ar putea fi considerat neobisnuit pentru o 
facultate de drept. 

Pe parcurs am cunoscut multi oameni minunati, generosi 
cu timpul, ideile si vocea lor. Le multumesc indeosebi 
profesorului Norman Goda (Universitatea Florida), 
profesorului David Kertzer (Universitatea Brown), 
profesorului Massimo Pinzani (Royal Free) şi profesorului 
Gerald Steinacher (Universitatea Nebraska). Bronisława 
(Niusia) Horowitz (Cracovia) şi fratele ei, Ryszard Horowitz, 
mi-au povestit experiențele lor, la fel şi Michael Katz, Buko 
Rathmann şi fiica lui, Herta Ettingshausen, Thomas Lucid şi 
fratele lui, Barney, David Cornwell, un prieten din Roma 
care doreşte să rămână anonim; doctorul Johan Ickx 
(Institutul Anima), Dame Sue Black şi doctorul Niamh Nic 
Daéid (Universitatea Dundee), Pamela Putnam Smith, Friling 
Tulvia, Stefanie Waske şi Marco Schrott şi fratele lui, Viktor 
Williams. 

Am beneficiat de sprijinul generos al unei comunități 
frumoase de scriitori, cercetători, bibliotecari, arhivişti şi 
custozi de muzeu din întreaga lume. Îi multumesc îndeosebi 
lui Harold Stockhammer, un avocat şi un detectiv/istoric 
minunat din Innsbruck, care m-a contactat pe neaşteptate 
şi a rămas alături de mine, iar Mario Tedeschini Lalli de la 
Roma este un coleg remarcabil şi generos. 

În Argentina, Uki Goñi mi-a împărtăşit opiniile sale despre 
finalul cărții. 


În Austria am beneficiat de sprijinul lui Simon Adler, 
Gerhard Baumgartner, vechiul meu prieten de la 
universitate si din perioada in care ne fáceam de cap la 
Cambridge; acum director al Dokumentationsarchiv des 
österreichischen Widerstandes, René Bienert (Institutul 
Wiesenthal Viena pentru Studierea Holocaustului), Barbara 
Habermann (Muzeul Sporturilor de Iarná, Mürzzuschlag); 
Andreas Huber şi Linda Erker (Universitatea din Viena, 
despre Deutsche Klub); Ralph Janik (Universitatea din 
Viena); Klaus Oblin (antreprenor de pompe funebre); 
doctorul Astrid Reisinger Coracini (Universitatea din Viena) 
şi Kerstin von Lingen (Universitatea din Viena). 

În Franța, profesoara Astrid von Busekist, colegă şi 
traducătoare extraordinară, m-a ajutat cu observații 
valoroase. 

În Germania, doctorul Andreas  Eichmüller (NS- 
Dokumentationszentrum, München); Hans Christian Jasch 
(Wannsee Haus); Dieter Pohl şi minunata Nina Sillem, fostul 
meu editor. 

În Italia, Manfredi Bettoni, Massimo Coccia, Gerardo José 
Fueyo Bros (ambasada Spaniei pe lângă Sfântul Scaun) şi 
soția lui; Lutz Klinkhammer (Institutul german de istorie din 
Roma); Ann Pichey, Mauro Canali, Sandro Portelli, Patrizia 
Ricci (Spitalul Santo Spirito) şi episcopul Paul Tighe. 

În Polonia, doctorul Agnieszka  Bieâczyk-Missala 
(Institutul de Relații Internaționale, Universitatea din 
Varşovia), Diana Blonska (Muzeul Național, Cracovia), 
Bożena Krawczyk (Arhivele din Varşovia), Olga Laskowska 
(IPN); Magdalena Ogorek; Žanna Stoniowska, vechiul meu 
prieten şi coleg, doctorul Adam Redzik, profesor la 
Universitatea din Varşovia, şi Jacek Soszynski, Institutul de 
Istoria Ştiinţei. 


În chestiuni referitoare la Rusia, Nanci Adler, Alla 
Şevelkina şi Anton Weiss-Wendt, de la Centrul norvegian 
pentru studierea Holocaustului şi a minorităților religioase. 

În Ucraina, dragele mele prietene Sofia Diak (Centrul de 
Istorie Urbană, Lvov) si Ivan Horodiski (Universitatea 
Catolică Ucraineană). 

În Marea Britanie, Keith Lowry, despre Hóttl; profesorul 
meu din învățământul preuniversitar Laurence Impey şi 
Eddie Reynolds, în legătură cu traducerile. 

În SUA, îi mulțumesc îndeosebi arhivistului Anatol Steck 
de la Muzeul Memorial al Holocaustului din SUA şi colegelor 
Alla Dvorkin şi Alina Skibinska, care au găsit documente 
rare într-o arhivă poloneză; lui Eli Rosenbaum şi David Rich 
(Departamentul de Justiţie SUA); lui Eric van Slander 
(NARA). 

Cu privire la chestiuni medicale, doctorul Allister Vale 
(Spitalele Sandwell şi West Birmingham, NHS Trust); 
doctorul Colin Borland, Kevin Moore (University College din 
Londra) şi prof. dr. Thomas Zilker (Universitatea Tehnică din 
Munchen). 

În legătură cu Crucea Roşie, Naomi Cremasco Rolnick şi 
Deborah Mettraux, precum şi Fania Khan de la Arhivele 
Comitetului Internaţional al Crucii Roşii. 

Doctorul Jonathan Sklar mi-a oferit sfaturi în chestiuni 
din domeniul psihanalitic; Laurent Naouri, în domeniul 
muzical; Vickie Taylor, Scott Edmonds (International 
Mapping) şi Alex Tait (National Geographic) au pregătit 
hărțile la fel de minunat ca întotdeauna; Daniel Alexander 
mi-a oferit consiliere juridică, mereu cu un zâmbet în colțul 
gurii. 

O serie de corespondenți neasteptati mi-au pus la 
dispoziție amintiri despre Haus Wartenberg şi alte aspecte; 
printre aceştia se numără Mark Ballantyne; John 


Beddington; Deborah Michel; Peter, Melanie, Chris şi Erin 
Westendorf şi familia Scharkow; Sue Springer. 

Şi câţiva prieteni şi colegi merită menţionaţi in mod 
deosebit. Adriana Fabra, draga noastră prietenă de familie, 
mi s-a alăturat în calitate de detectiv pasionat şi insotitoare 
la Roma şi Poggi d'Oro, unde am tot căutat iar şi iar şi 
uneori am găsit ce căutam. În străfundurile Devonului, 
Louise Rands, cu care colaborez de peste trei decenii, mi-a 
descifrat scrisul, a dactilografiat manuscrisul atent şi 
minuțios şi m-a ajutat la nevoie. De asemenea, Abigail 
Asher, atentă la nuanţe, mai ales în privința limbii italiene. 

Spre norocul meu, am o echipă minunată de agenți 
literari, coordonati la Londra de Georgia Garrett, la Rogers, 
Coleridge & White, care e mereu disponibilă si are mereu 
dreptate, aláturi de colegii Laurence Laluyaux si Stephen 
Edwards, iar la New York, Melanie Jackson, cu o rábdare 
dumnezeiascá si opinii pertinente. La Casarotto, Rachel 
Holroyd e neîntrecută, oferă sfaturi de toate felurile si e 
foarte meticuloasă, având-o alături pe Sophie-Marie Neal. 

Am avut norocul să lucrez cu cei mai buni editori: la 
Weidenfeld & Nicolson, Jenny Lord mi-a oferit perspective 
amănunțite, de tipul celor pe care visăm să le auzim; la 
Alfred Knopf, Victoria Wilson a continuat munca depusă la 
East West Street, pentru care are recunoştinţa mea eternă, 
oferindu-mi îndrumări strategice şi minunate, ca de obicei. 
Vreau să le mulțumesc de asemenea şi lui Helene Monsacre, 
din Franța (Albin Michel), Silvia Sese şi Jane Pilgrem din 
Spania (Anagrama), Tanja Hommen, din Germania (Fischer) 
şi Luigi Brioschi din Italia (Guanda). 

Le mulțumesc tuturor celor din familia mea pentru sprijin 
şi susținere, îndeosebi dragului meu frate, Marc, cel mai 
bun frate pe care şi-l poate dori cineva; lui Tante Annie din 
Paris, care s-a implicat cât a putut în cercetările din Tirol, 


mătuşii Ita din Devon şi părinților mei mereu răbdători, 
Allan şi Ruth. 

Celorlalti membri ai nucleului familial alcătuit din cinci 
persoane, vă mulțumesc că m-ati suportat, pe măsură ce 
trecem (încet) de Lvov. D mulțumesc Katiei, care a traversat 
un munte pentru mine, prin zăpadă până la genunchi, un 
drum pe care nu-l voi uita niciodată. Îi mulțumesc Larei, 
care mă ţine pe direcţia bună în privința identității şi a 
funcționării lumii oamenilor. Îi mulțumesc lui Leo, care 
poziţionează modul în care înțeleg istoria într-un context 
mai inteligibil. Şi, în cele din urmă, şi în primul rând, şi 
întotdeauna, Nataliei, care face totul să funcționeze, într-un 
mod extraordinar, cu căldură, umor, gânduri sincere şi 
dragoste, având mereu grijă să rămânem cu picioarele pe 
pământ. 


Surse 


După cum am indicat în note, această carte se bazează pe o 
serie amplă şi variată de materiale, care includ arhive, cărți, 
articole, ştiri şi interviuri personale (la acestea din urmă se 
face referire în text). 


Arhive 


Scrisorile, jurnalele si alte documente ale lui Otto si 
Charlotte von Wächter sunt deţinute de fiul lor, Horst 
Wächter, care şi-a dat acordul să fie puse la dispoziția 
publicului începând cu 2015, într-o versiune digitizată a 
originalelor, în colecţiile Muzeului Memorial al Holocaustului 


din Statele Unite („Arhiva Horst von Wächter", număr de 
acces 2014.103, număr de înregistrare RG-17.049). 

O mare parte din acest material a fost transcris şi tradus 
în engleză sub îndrumarea doctorului James Everest, cu 
sprijinul deosebit al lui Lea Main-Klingst. Materialul de la 
Muzeul Memorial al Holocaustului este ordonat pe 11 serii: 
1. Corespondenţă, 1944-1945; 2. Scrisori şi cărți poştale, 
1929-1949; 3. Albume foto, 1920-1938; 4. Fotografii din 
Lemberg (Lviv, Ucraina); 5. Fotografii diverse cu subiect 
sportiv de la Zakopane (Polonia) şi fotografii din ghetoul din 
Varşovia; 6. Diverse bilete şi corespondenţă, 1948-1949; 7. 
Colecţie de negative, 1937-1965; 8. Documente private, 
1901-1961; 9. Jurnale, 1923-1984; 10. Conversaţii 
înregistrate ale lui Charlotte von Wächter şi prieteni si 
asociati ai lui Otto von Wáchter, 1976-1985; 11. Colectie de 
ziare si decupaje din ziare. 

În plus, Horst von Wächter mi-a pus la dispoziţie alte 480 
de pagini de materiale suplimentare, care nu se află încă în 
arhivele Muzeului Memorial al Holocaustului. 

Printre alte arhive pe care le-am consultat se numără: 

Austria: Dokumentationsarchiv des österreichischen 

Widerstandes Vienna, DÓW (Centrul de documentare al 

rezistentei austriece); Wiener Wiesenthal Institut für 

Holocaust-Studien (Arhiva Simon Wiesenthal de la 

Institutul Wiesenthal pentru Studierea Holocaustului, 

VWI); Österreichisches Staatsarchiv (OSTA, Arhivele de 

Stat ale Austriei); Suedtiroler Landesarchiv (Arhiva de Stat 

a Tirolului de Sud); Wiener Stadt und Landesarchiv 

(Arhiva Municipală si de Stat din Viena) 


Germania: Bundesarchiv (,BArch", Arhivele Federale 
Germane); Institut für Zeitgeschichte (TZ). München 


Israel: Arhiva Yad Vashem, inclusiv Baza de date centrală 
cu numele victimelor Shoah 


Italia: Archivio Centrale dello Stato (Arhiva Centrală de 
Stat, Roma); Santa Maria dell'Anima; parohia Santa Maria 
in Aquiro, Roma 

Polonia: Instytut Pamieci Narodowej (IPN; Institutul 
Rememorárii Nationale); Archiwum Główne Akt Dawnych 
(Arhivele Centrale de Documente Istorice din Varsovia) 


Ucraina: Arhiva guvernamentală a regiunii Lviv 


Statele | Unite ale Americii Muzeul Memorial al 
Holocaustului din SUA, Arhivele Naţionale şi 
Administrația Documentelor; Departamentul Justiției 


Marea Britanie: Arhivele Naţionale 
Internet: www.jewishgen.org 


Unele materiale care mi-au fost utile sunt precizate in note. 
Printre numeroasele surse, unele merită evidenţiate si vor 
oferi cititorilor interesați alte surse şi relatări. 

Despre viața la Viena: Carl E. Schorske, Fin-de-Siecle 
Vienna: Politics and Culture (Alfred Knopf, 1979). 

Cu privire la fuga naziştilor prin Italia şi Vatican, am 
consultat adesea Gerald Steinacher, Nazis on the Run (OUP, 
2011) si cartea lui Uki Goni, The Real Odessa: How Perón 
Brought the Nazi War Criminals to Argentina (Granta, 2002). 

Cu privire la evoluția abordării SUA a presupuşilor 
vinovați nazişti, trei eseuri de Norman Goda- „The Nazi 
Peddler”, „Tracking the Red Orchestra”, „Manhunts” — 
publicate în Richard Breitman si alții, U.S. Intelligence and 
the Nazis (CUP, 2005), precum şi cartea lui Kerstin von 
Lingen, Allen Dulles, the OSS, and Nazi War Criminals (CUP, 
2013). 

Cu privire la relația dintre Vatican şi statul italian până în 
1939, cartea lui David Kertzer, The Pope and Mussolini 
(OUP, 2014). 

Cu privire la uciderile de la Peşterile Ardeatine, istoria 
orală superbă a lui Allessandro Portelli, The Order Has Been 


Carried Out: History, Memory and Meaning of a Nazi 
Massacre in Rome (Palgrave Macmillan, 2003); Giacomo 
Debenedetti, October 16, 1943 (University of Notre Dame 
Press, 2001), inclusiv prefața de Alberto Moravia. 

Cu privire la viața sub dominația nazistă la Cracovia şi la 
Lemberg: Tadeusz Pankiewicz, The Kraków Ghetto Pharmacy 
(USHMM, 1988); David Kahane, Lvov Ghetto Diary 
(University of Massachusetts Press, 1990). 

Despre cum gândea un comandant nazist, cartea lui Gitta 
Sereny Into That Darkness (André Deutsch, 1974). 


Printre memoriile personale care oferá perspective deosebit 
de pertinente se numără: 


Allen Dulles, The Secret Surrender (Harper & Row, 1966) 

Simon Wiesenthal, The Murderers Among Us (McGraw-Hill, 
1967) 

Joy Adamson, The Searching Spirit (Harcourt Brace 
Jovanovich, 1979) 

Simon Wiesenthal, Justice Not Vengeance (Weidenfeld & 
Nicolson, 1989) 

Herta Reich, Zwei Tage Zeit- Die Flucht einer 
Mürzzuschlager Jüdin 1938-1944 (Clio, 1998) 

James Milano si Patrick Brogan, Soldiers, Spies and. the 
Rat Line (Brassey's, 2001) 

Phyllis McDuff, A Story Dreamt Long Ago (Bantam, 2003) 

Martin Pollack, The Dead Man in the Bunker: Discovering 
My Father (Faber & Faber, 2006) 

Aleksander B. Skotnicki, Bronisława (Niusia) Horowtiz- 
Karakulska (Stradomskie Centrum Dialogu, 2012) 


Printre lucrările de istorie care mi-au fost utile se numără: 


Steven Beller, A Concise History of Austria (CUP, 2006) 
Kurt Bauer, Hitlers Zweiter Putsch — Dollfuss, die Nazis 
und der 25. Juli 1934 (Residenz Verlag, 2014) 


Evan Burr Bukey, Hitlers Austria (University of North 
Carolina Press, 2000) 

Christopher Duggan, A Concise History of Italy (CUP, 
editia a 2-a, 2014) 

Hans-Christian Jasch si Christoph Kreutzmüller (editori), 
The Participants: The Men of the Wannsee Conference 
(Berghahn, 2018) 

Robert Katz, Death in Rome (Jonathan Cape, 1967) 
(ecranizată ulterior, filmul se numeşte Masacru la 
Roma) 

Peter Longerich, Heinrich Himmler (OUP, 2011) 

Marta Marková, Auf Knopfdruck: Vienna Postwar Flair (LIT 
Verlag, 2018) 

Johannes Sachslehner, Hitlers Mann im Vatikan: Bischof 
Alois Hudal (Molden Verlag, 2019) 

Michael Salter, Nazi War Crimes, US Intelligence and 
Selective Prosecution at Nuremberg (Routledge, 2007) 

Adrian Weale, The SS: A New History (Little Brown, 2010) 

Martin Winstone, The Dark Heart of Hilter's Europe (I.B. 
Tauris, 2015) 


În cele din urmă, câteva romane în care am găsit informaţii, 
amănunte şi elemente interesante despre perioada pe care o 
cercetam: 


Curzio Malaparte, Kaputt (Casella, 1944) 

Alberto Moravia, The Woman of Rome (Secker & Warburg, 
1949) 

Herbert Zand, The Last Sortie (Letzte Ausfahrt) (Rupert 
Hart-Davis, 1955) 

Elsa Morante, History (Giulio Einaudi Editore, 1974) 

Thomas Keneally, Schindler's Ark (Hodder & Stoughton, 
1982) 

Wolfgang Koeppen, Death in Rome (Granta, 2004) 

Graham Greene, The Third Man (Vintage, 2005) 


Note 


n.: născut 

d.: decedat 

J: jurnale 

S: scrisori 

D: documentele lui Charlotte Wächter 
A: amintiri 

C: înregistrări pe casete audio 

EM: e-mail 


CB: Charlotte Bleckmann (până în septembrie 1932) 


JE: James Everet 

EF: Eduard Fischer 
HH: Heinrich Himmler 
LMK: Lea Main-Klingst 
LR: Lothar Rubelt 

PS: Philippe Sands 
HJS: Hansjakob Stehle 
CW: Charlotte Wächter (după septembrie 1932) 
HW: Horst Wáchter 
JW: Josef Wächter 
OW: Otto Wâchter 
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! D, Nachlass, sectiunea 1, p. 66. 

2 Ibidem. 

3S, Hedi Dupré către CW, 25.07.1949, p. 7. 
4S, Hedi Dupré către CW, 25.07.1949, pp. 8-9. 
5S, Hedi Dupré către CW, 25.07.1949, p. 9. 
«S, Hedi Dupré către CW, 25.07.1949, p. 1. 
7S, Hedi Dupré către CW, 25.07.1949, p. 10 


Capitolul 1 


1 Leonard Cohen, „Take This Waltz" (1988). 

? Horst Wessel, n. 9 octombrie 1907, Bielefeld, Germania; d. 14 ianuarie 
1930, Berlin, Germania, Sturmführer in SA. Autorul ,Horst Wessel 
Lied", care, dupá asasinarea sa, probabil de cátre un membru al 
Partidului Comunist din Germania, a devenit imnul oficial al 
partidului nazist, o parte a imnului national al Germaniei (1933- 
1945). 

3 Arthur Seyss-Inquart, n. 2 iulie 1892, Stannern, Moravia; d. 16 
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în 1945 de către VdU (predecesoare a FPO), în 1973 şi-a schimbat 
denumirea în Neue Freie Zeitung. 
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! The Verband. der Unabhängigen (Federaţia Independentilor, VDU), un 
partid german nationalist din Austria (1949-1955), precursor al FPÓ. 
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film austriac bazat pe afacerea Tiszaeszlâr, descriind sentimentele 
antisemite din anii 1880-1890, inclusiv acuzarea evreilor de 
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04.07.1949. 

7S, OW către CW, 04.07.1949; S, OW către CW, 05.07.1949. 
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» Klaus Wiegrefe, „Files Uncovered: Nazi Veterans Created Illegal Army", 
Der Spiegel, 14 mai 2014: 
http:/ /www.spiegel.de /international/germany /wehrmacht-veterans- 
created-a-secret-army-in-west-germany-a-969015.html. 


Capitolul 34 
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identitate. 
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d. 16 ianuarie 1977, Roma. Secretar general al Caritas Internationalis 
1951-1970. 

5 Gitta Sereny, Into That Darkness: From Mercy Killing to Mass Murder, a 
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! David Kertzer, n. 1948, profesor de antropologie şi studii italiene la 
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? David Kertzer, The Pope and Mussolini: The Secret History of Pius XI 
and the Rise of Fascism in Europe (OUP, 2014). 
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nationalsozialistische Deutschland und die Republik von Salò 1943- 
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sPalmiro Togliatti, n. 26 martie 1893, Genova; d. 21 august 1964, Ialta, 
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Holocaust Remembrance Day”, Getty Images: 
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mirko-basaldella-sketch-for-holocaust-remembrance- 
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Texas. Artist. 
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februarie 1967, Roma. Arhiepiscop de Buenos Aires, 1932-1959. 
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